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SILVIO SPAVENTA FILIPPI



Silvio Spaventa Filippi

Nato ad - Avigliano di Basilicata il 1 settembre 1871,
Silvio Spaventa Filippi comincid a sctivere nei giornili fin
da ragazzo e non aveva ancora diciott’anni quando fondd
in Aquila La Bandieca ¢ pit tardi il Tartarino di Tarasco-
na, veri gioielli di garbato umorismo. A Roma, giovanissi-
mo, fece parte con Vamba, Gandolin, -Pascarella, Cimone,
Bistolfi, della gaia famiglia- del - Folchetfo. — ‘Da Ro-
ma si recé a Milano, essendo stato chiamito dal Bistolfi
a collaborare alla, Lombardia. Nel 1905 passd "al Corriere
della Sera ove istitui la fortunata rubrica « Riviste e gior-
nali », trated 1a politita estera e pubblicd molti articoli di
critica letteraria, finché nel 1908 fondd, i fianco dél Cor-
riere dei grandi, il popolarissimo Corriere-dei piccoli.

Giornalista nato, amd la pyopris arte: iyspie .« pid :che
favore del pubblico, tanto ché® Ta” maggrora’nzz dei” suoi-
scritti non firmd e nello stesso- Corriere dei piccoli, che fu

.1a sua creatura prediletta, non pose mai la firma ai molti
articoli tradotti o ridotti da letterature straniere e il suo
nome figurd appena nell’ultima colonna, soltanto quando
la legge, abolendo i gerenti responsabili, ordind che ogni
giornale portasse il nome del direttore. .

Delle virtds di Silvio Spaventa Filippi come letterato, co-
me traduttore, come gentiluomo, come amico, scrissero
molti il 21 ottobre 1931, quando il sue gran cuore cessd
di battere,
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E di tanti articoli, riporterd qui solo qualche brano che
dice della sua bonti, della sua delicatezza, della sua probitd
che non aveva se non una rivale: la sua modestia... « Altis-
simo spitito, ingegno potente, mirabile galantuomo » disse
Umberto Notari sulla Finanza d’Italia; ¢ disse ancora: « In
realtd Silvio Spaventa Filippi & stato il pit grande educa-
tore dell’infanzia italiana. Nessuno pud misurare I'influen-
Za esercitata sull’anima, sulla mente e sul cuore delle nuo-
ve generazioni dal sno giornale policrome... Silvio Spa-
venta Filippi era egli medesimo lo spirito del bene ».

Fernando Palazzi ricorda: « Uno degli ammaestramenti
pilt giusti e sagaci mi parve questo: che il ragazzo non &,
come comunemente si crede, un uomo menomato, ma un
uomo intero, come i grandi, con la sua speciale personaliti,
coi suoi gusti gid formati, e sopratutto con la sna dignitd
gi3 matura, si che guai a tractarlo sottogamba o come uno
sciocco. Egli infatti rispettava il fanciulle quanto un uo-
mo fatto, e soleva dire che cid che non piaceva ai grandi
non pud piacere nemmeno ai fanciulli ». E piti oltre ag-
giunge, parlande di Silvio Spaveata Filippi come roman-
Ziere: « ...tutti coloro che si sono imbattuti nei suoi ro-
man2i, d’una bellezza .sana, composta, consistente, li rileg-
gono iticora‘cdn giisto, il che vuol dire, meglio d’ogni elo-
cuzidnd déi- cfitici, dhe-postiedono il dono tanto raro di
divertire e df piatére... petche egli poteva veramente scri-
vere come parlava con sinceritd, con calore, con intima
commozione... »

Io, che solo non seppi dire una parola. né saprei dirla
oggi, dopo un anno dacché ho perduto in lui pidt che un
amico un fratello dilettissimo, ditd piuttosto come & nato
questo libro che ci presenta il nostro Silvio in veste di con-
ferenziere.

Nel 1899, I’Associazione per le pubbliche conferenze di
Aquila invitd Silvio Spaventa Filippi a dire le solite « quat-
tro parole ». Egli esitd. Troppe volte aveva assaporato la

Di



SILVIO SPAVENTA FILIPPI 7

moia ineffabile che certi sciagurati oratori infliggono al pub-
‘blico e non voleva commettere la stessa colpa. Poi, dal ri-
cordo appunto delle passate torture, trasse Pargomento e
disse 1a Psicologia della conferenza suscitando, per le ve-
Titd crudamente e spiritosamente esposte, un vivo entusia-
-smo. Il successo fu anche troppo grande, perché nessuno
«dopo una simile filippica contro le conferenze, ebbe pid il
-<coraggio di presentarsi a parlare in quella sala che gid ave-
va udito scorrere fiumi d’eloquenza. Fu necessario una pa-
linodia: e Silvio se la cavd magnificamente, presentando il
Rovescio della medaglia.

Come suole accadere, ¢ come I'oratore stesso aveva pre-
veduto (si veda quel che egli dice nella Psicologia) agli ap-
plausi successero i commenti, ai commenti le critiche, alle
critiche le censure: e qualche « persona seria » osservd che
. lo Spaventa Filippi sapeva soltanto scherzare, ridere, far
ridere: oh, meglio quei parrucconi che versavano a un pub-
blico stanco e distratto una pozione soporifera!

A quei burbanzosi Silvio rispose con un capolavoro:
ton la serie di letture L'umorismo e gli umocisti, nelle
quali dimostra tutta la finezza del proprio ingegno esami-
nando quel singolare atteggiamento dello spirito che & I'u-
morismo e facendo splendere agli occhi degli ascoltatori le
‘piit pure gemme della letteratura umoristca italiana e stra-
niera: « ...col nobile desiderio di farsi mediatore fra gli
artisti di fama mondiale e il pubblico che non conosce le
lingue », come disse Eugenio Gara nell'lllustrazione Ite-
liana.

La conferenza su Dickens (1911) & un rapido, incisive
profilo dello scrittore che Silvio Spaventa Filippi fra rutti
predilesse e che prima di lui in Italia era conosciuto solo
attraverso rabberciamenti assassini, mentre egli ne diede
‘versioni che serbano intatta la grazia dell’originale.

La conferenza su Jerome (1922) fu una rivelazione.
Ancora era ignoto in Italia questo scrittore che lo Spaven-
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ta Filippi tradusse quasi interamente facendo apparire fra
noi un nuovo tipo di comicitd il quale trovd subito non
pochi imitatori,

Traduttore fedele e felice dal latino, dal francese, dal-
linglese, dal tedesco, (chi dimenticherd le bellissime ver-
sioni delle opere di Pietro Rosegger?) Silvio odiava la pe-
danteria grammaticale e tutti quegli amminnicoli filologici
pei quali tanta gente ingozza regole, scartabella libri e s’af-
fanna, incespica, brancola senza impadronirsi mai sul serio
di una lingua. Di quest’argomento discorreva, lui cosi par-
co di parole, assai volentieri: e un giorno (1926) espose
in pubblico la teoria Come s’imparano le lingue, teoria gii
messa in pratica, come seppero Mario Buzzichini, il po-
vero Ferdinando D'Amora e molti altri, i quali, col metodo
indicato da Silvio, furono presto capaci di leggere e tra-
durre agilmente gli autori inglesi.

Tutte le conferenze sono state riunite sotto il titolo della
pill importante fra esse, anche perché l'umorismo sfavilla
da ognuna di queste pagine: l'umorismo che Silvio sapeva
come pochi apprezzare e scoprire e che conosceva in tutti ¥
suoi migliori rappresentanti. E le bo rileite a una a una
con un compiacimento misto di rimpianto, perché altri li-
bri: postumi originali non usciranno dell’amico scomparso,
perchd & I'ultima volta che sento la sua voce, perché mi
sembra (e sembrerd a voi tutti che con me gli voleste be-
ne) I'ultima cara conversazione tra noi e uno degl’ingegni
pid colti, dei cuori pid buoni che ci sia stato concesso d’in-
contrar. nella vita.

DINO PROVENZAL.









PARTE PRIMA

SPESSO, per lo strano gusto di dare a me
stesso la prova palmare della mia ignoranza in
lingua italiana — per non dir tutto P'altro ster-
minato tesoro di scienza, che mi & rimasto simil-
mente ignoto — mi son divertito a sfogliare il
vocabolario a caso e a noverar di quante parole
sapessi il significato e di quante altre no. E una
distrazione innocente, forse non nuova a moltis-
simi fra voi, a quelli almeno che hanno tempo
da perdere, e sanno allietare i loro lunghi ozi con
delle minutaglie, che banno I'aria d’essere pro-
fondamente scientifiche. Penoso a confessarsi!
Sui vocaboli registrati in una pagina, su trenta,
quaranta, cinquanta vocaboli, quindici, venti,
venticinque mi sonavano all’orecchio come un
inafferrabile balbettio di tribui selvagge, come se-
gni d'una favella strana, rozza e primitiva di.
genti strane, rozze e primitive, che non si fossero
mai sognate di dare al mondo, non dico la me-
raviglia della « Divina commedia » o delle « Gra-
zie » o dei « Sepolcri » ma neanche le gioconde
strofe di « Marianna iammo 'ncampagna ». Per
esempio, ecco quali vocaboli m’é stato dato di ri-
scontrare, senza che io lo abbia di proposito vo-
luto, cosi ad aperta di libro, nel breve termine
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di pochi secondi: — « covelle » che vuol dire
« qualche cosa »; « defruto » che vuol dire « mo-
sto che bollendo & spessato »; « loia » che vuol
dire « sudiciume invecchiato sulla persona »; « lo-
16 », che vuol dire « spessissimo »; « pinconia »
che « suol dirsi, quasi per iscuoterlo, a chi si mo-
stri debole e lento nell’operare e quasi sbalor-
dito »; « sbiluciare » che vuol dire « guardare
cosa o persona con grande attenzione », come mi
auguro facciate con me questa sera; e « treagio »,
« voce usata in ischerzo e contrapposta a duagio
per dimostrare una maggior finezza di panno ».
E « duagio », che mai vorra dir¢e « duagio »? In-
vece, per altri vocaboli pili conosciuti, pit umani
nella forma e nel suono, pit lucidi e politi dal
lungo uso orale e scritto, come a mo’ d’esempio:
« anormalita, cataclisma, constatare, disillusione,
fuorviare, massacro », e mille somiglianti, il vo-
cabolario ¢ chiuso: eretici e scomunicati che non
possono essere seppelliti in terra benedetta. B ve-
ro che i giornali li stampano, chi legge li ripete,
e la lingua che non va a domandare il permesso
"di snodarsi e di muoversi, né al padre Cesari nella
sua tomba, né a Giuseppe Rigutini, in quell’altra
pitt onorevole dell’Accademia della Crusca, pro-
segue, come sempre, il suo fatale andare; se pure
gli stessi accademici e tutti gli arcigni professori
Padalocchi d’'Italia, che fanno il viso dell’armi ai
cosi detti barbarismi e francesismi, non dicono

Di
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una cosa e un’altra ne fanno, ¢ non si compor-
tano come quel loro collega, che snidando in un
compito d’'un suo scolaro per la seconda fiata
il verbo « azzardare », segnato col marchio
di gallicismo pericoloso, se me usci col gri-
dargli, nel massimo dell’indignazione e della
spontaneita: — non ti azzardare di scriverlo
pia!l — provando, per la millesima volta,
se ce ne fosse bisogno, che tra il far le leg-
gi e rispettarle ci corre sempre qualche cosa,
ciog, ci corre covelle, a dar retta al vocabolario.
Cosi chi volesse sapere, con la scorta del vocabo-
fario, che cosa mai significhi « umorismo », per-
derebbe la fatica della ricerca; potrebbe bensi
trovare una specie di magro compenso nella pa-
rola « umorista » registrata; accanto alla quale &
scritto: « dicesi di persona fantastica e incostan-
te ». Sicché umorista vorrebbe dire, allargandone
1a significazione, come si fa con tutte le parole,
un bisbetico, uno stravagante, un pazzo. Bella
soddisfazione per uomini come I’Addison e il Di-
ckens; bel compenso all’acutezza di Giampaolo
Richter e all’ingenuitd quasi pastorale di Rodolfo
Topffer! Guglielmo Thackeray, I'immortale au-
tore della « Fiera delle Vaniti » e di « Arturo
Pendennis » sarebbe uno scavezzacollo; Mark
Twain e Tobia Smollet, matti da catena; Loren-
Zo Sterne, il sottilissimo dipintore della « vita e
delle opinioni di Tristan Shandy », uomo da

Di
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affidare alla oculata sorveglianza dell’autorita
competente! E pure oggi non si pué dare un’oc-~
chiata a un giornale, a un libro, senza incontrare,
in una pagina o in un’altra, le parole umorista e
umorismo. Umoristi di qua, e umoristi di 13. Si
legge un articolo? & un articolo scintillante di
humour. Si legge un romanzo? ¢’¢ una vena
ascosa di humour. Si & andati alla rappresenta-
zione di una commedia? ne sprizzavano zampilli
d’humour. Un signore ha fatto un brindisi a un
banchetto della societd operaia, della societd dei
calzolai, della societd dei sarti? Ha fatto dell’hu-
mour. Da per tutto pare che si faccia del’bumour,
come si fanno zoccoli, ciabatte e altri capi di ve-
stiario intimamente personali. Naturalmente ne
consegue che umorismo & parola di cui non si sa
il significato preciso e che si usa a proposito e a
sproposito, come il capriccio spira; ne consegue
che i vocabolaristi o hanno dato in ciampanelle
o sono rimasti molto pid addietro del loro tempo
quando banno inteso di registrare la significazio-
ne di quella voce. Ma la veritid & un’altra: la ve-
ritd & che umorismo e umorista, eludendo la vi-
gilanza dei gabellieri della filologia, preposti alle
frontiere della lingua, si cacciarono di soppiatto
nella famiglia italiana, e vanno ora passeggiando,
come tante altre, su e gili, nei cervelli e sulle
bocche, nei giornali e nei libri; guardate con oc-
chio sospettoso dai sopradetti gabellieri che, sbi~

Di
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luciandole come merce di contrabbando, finiran-
no con lintimar loro la contravvenzione, e con
autorizzarle, chiudendole nei cancelli del voca-
bolario, per farsene dire origine, qualita, profes-
sione e fede.

B ci6 che io tenter6 di fare questa sera, non
alla maniera d’un glottologo, non con il senti-
mento d’un glottologo; ma con I’affetto caloro-
so e anche un po’ cieco di chi, tra tanti vari at-
teggiamenti del pensiero umano, predilige quello
che s’'informé sulla penna del Rabelais, del Cer-
vantes e del Dickens; quello che, cominciando
col riso colossale di Panurgo, scintillando sulla
lancia del cavaliere dalla Trista Figura e passan-
do sull’onesta faccia borghese di Pickwick, s’at-
tarda ora nei delicati rabeschi e nelle trine e nelle
minuzie di Andrea Lichtenberger; atteggiamento
del pensiero umano, che & il pitt adatto fra i tanti,
a intrecciare, come suona nel concetto e nella lin-
gua dello Sterne, un filo d’oro nella trama grigia
della vita.

Alcuni — per fortuna pochissimi, dopo il bre-
ve e acuto studio sull’'umorismo, del Nencioni,
verso 'ombra del quale mi sdebito qui per tutte
le osservazioni che m’ha suggerite — alcuni cre-
dono, in buona fede, che 'umorismo consista nel
dire delle scempiaggini, nel comporre dei bisticci,
nel trarre le parole a un significato equivoco o

Di
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sconcio, nella pochade, nella farsa, nella satira,
nell’epigramma, nella caricatura. Su molti gior-
nali, infatti, tra i vari epiteti del frontone, attri-
buiti all’ingegno arguto dei redattori, di rado
manca la parola « umoristico ». A giudicar dai
frontoni, I'Italia sarebbe una terra fecondissima
d’umoristi, perché¢ molti « San Carlino » vi pro-
sperano, molti « Motto ¢ mondo per ridere ».
molte « Luna » e costellazioni di carta. Per la
ragione che in quelle colonne & facile di trovare
il racconto salace, la descrizioncella pepata, la
frecciata satirica e in fondo agli articoli il bistic-
<io di Trestelle, di Puntolini e di Turaccioletti,
il lettore grosso ingenuamente crede che 'umoti-
smo sia 13. Io non dico che la farsa, 1a pochade,
Pepigramma, e qualunque altra simile esercita-
Zione dello spirito, non possano essere impregnati
.d’'umorismo; ma affermo che I'umorismo & qual-
che cosa che li contiene e li trascende, se ne giova
« li disconosce, li piglia come materia grezza e li
volatilizza, li trova come ciarpame e scorie sulla
:sua via, e li trasfonde nella pit polita, nella piu
«civile, nella pill umana e profonda delle forme
letterarie.

Vogliamo definire 'umorismo? Io credo che
sia fatica sprecata. B accaduto all’'umorismo co-
‘me allo stile. Le style c’est ’homme, disse, se lo
disse, il Buffon; le style c’est la chose, disse il
Voltaire; & quella vita che il concetto prende in

Di
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te, e che tu comunichi nell’esprimerla agli altri,
disse Ruggero Bonghi. Io direi, con la sicurezza
di colpir piu giusto e di comprenderne meglio gli
elementi, come quello scolaro all’esame: — & quel
certo non so che... Dalle definizioni che si son
tentate dell'umorismo, & agevole salire fino al con-
cetto pitt contraddittorio: da una parte il bianco,
dall’altra il nero; cielo e terra; luce e tenebre,
paradiso e inferno. Al Taine 'umorismo sa come
qualche cosa d’amaro, d’agro e di triste, che ve-
geta sotto il cielo caliginoso e freddo dei paesi
settentrionali, conveniente soltanto allo spirito e
all'intelletto della famiglia degli anglosassoni,
‘come al loro palato I’acquavite e 1a bionda cervo-
gia di re Gambrinus. Allo Scherer invece I'umo-
rista sembra un giovanotto gioviale, pieno d’illu-
sioni, che crede al bene e alla felicita, nel suo
amore ¢ nell’amore del prossimo; una specie di
Candido del Voltaire, imbevuto della filosofiz
leibnitziana e degli ottimi insegnamenti del dot-
tor Pangloss; che, ciog, tutto vada per il meglio
nel migliore dei mondi possibili. Non manca I'o-
pinione mediana. Lo Stapfer vede nell’'umorista
un cavaliere dalla Trista Figura, reduce da tutte
Ie gioie e da tutti i dolori, un naufrago della vita
che ba ancora delle illusioni, un pessimista che
ha dei ricorsi d’ottimismo, uno spirito meta cre-
dulo e meti scettico, che vede la realta e continua
ad errare, che erra e ne incolpa la realta.

S. SPAVENTA FILIPPI - L’'umorismo ¢ gli umoristi. 2

Di
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Ed & curioso notare come tra gli umoristi par
non ci sia contatto di sorta. Voi potete passare in
rassegna tutti i nomi, da Francesco Rabelais a
Giulio Renard, da Gionata Swift a Mark Twain;
voi potete esaminare tutte le opere, dal « Don
Chisciotte » del Cervantes alle « Novelle gine-
vrine » del Topffer; voi potete frugare in tede-
schi, inglesi e francesi, e nei pochi italiami che
ebbero il dono dell’osservazione umorista; ma
non scoprirete fra i nomi e fra le opere diverse
nessun legame, nessun emblema comune, nessun
distintivo. Se si dice, per esempio, romantici,
classici, naturalisti, simbolisti, si accenna a parti-
colari classi di letterati che si son foggiata una
maniera ¢ banno sventolato una bandiera; che
credono a certi principi e a certe verita, e buttano
i loro lavori in una specie di stampo comune, che
di a bella prima l'immagine della chiesa; ma
dicendo umoristi, si accenna a spiriti svariatissi-
mi, senza un principio comune prestabilito, con
tutti i colori dell’arcobaleno e con nessuno, ro-
mantici con Saverio de Maistre, classici con I’Ad-
dison, naturalisti con Carlo Dickens, simbolisti
con Giampaolo Richter; una specie di congresso
di bande musicali, in cui tutti hanno I’abito guer-
resco, ma chi il pennacchio e chi no, chi la daga
di legno e chi soltanto il cinturino con tanto di
piastra di ottone, chi il braccio fiorito di galloni,

Di
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e chi la giubba coperta di alamari; guerrieri tutti,
ma di tattica, e d’attitudini diverse.

Che abisso tra lo Swift e I'Addison! Lo Swift,
spirito irrequieto e mordente, ecclesiastico roso
dall’ambizione, inacidito dalle -delusioni, fatto
aggressivo e cagnesco dall’odio, in guerra con
donne, con prelati e con principi, intrattabile nel-
la sua famiglia, fuggito come un idrofobo, im-
pillaccherante dal suo trono di fango tutte le
riputazioni, e morto di follia, Gionata Swift era
un umorista. L’Addison dolce e tranquillo, tra-
scorrente la vita nei pacifici studi e nell’affetto di
tutti, finanche dei suoi avversari politici, messosi
a predicare la morale, con la parola serena di un
vecchio che ha tutti intorno al focolare i nipotini,
e morto celebre e compianto, ’Addison era un
umorista. Lo Swift e 1’Addison, che é come dire
il diavolo e I'acqua santal

Per accordare queste antinomie e appianare
certi spigoli, bisogna dire che 'umorismo & come
il caleidoscopio, dove ad ogni scossa, data con
qualunque intenzione e disposizione, si produ-
cono certe combinazioni di figure e di colori, che
non son mai le stesse, si rinnovi cento, mille volte
Purto. Nel caleidoscopio ¢’é¢ qualche bottone,
qualche stecco, qualche fuscello, delle minuzie,
che producono quei dati effetti: — nell’umori-
smo che c’¢, o che ci deve essere?

Di
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Prima di tutto, giova ritenere come inconcus-
sibile, che I'umorista non fa ridere. Se uno, come
Mosé I'acqua dalla roccia, facesse spicciare dalla
folla zampilli inesauribili di risa, e gli zampilli
salissero al cielo e si sperdessero come pulviscolo
nell’aria, colui non sarebbe un umorista. Se in-
ventasse racconti incredibili, che facessero tenere
i fianchi per la convulsione spasmodica delle
membra, e spargessero un’aria di giocondita folle
sino nei funerali, non sarebbe un umorista. E-
duardo Scarpetta non & un umorista... La risata
omerica, ventruta e ventrimovente, quella che giu
dalla pia e dalla dura madre salta alle mascelle e
le sganghera come usci d’osterie di campagna, e
poi gill, con uno slancio improvviso, si pianta
nelle parti.inferiori del corpo facendole dimenare
come zampe di rane elettrizzate, non entra negli
effetti del’umorismo. E 'umorismo non fa nem-
meno piangere. I crisantemi dell’elegia non fiori-
rono mai in quel campo; donne discinte e scar-
migliate non passarono mai per quei sentieri a
ridestarne gli echi con grida di disperazione. E-
leonora Duse, che fa vibrare dolorosamente i
nervi nelle violenze della tragedia, non ¢ un’umo-
rista. Lord Byron, volendo ritrarre quel misto di
gioia e di dolore, di fiori e di rovi, di spazi az-
zurri e di tombe, onde si compone tutta la vita,
paragonava l'uomo a un pendolo che oscilla tra
il sorriso e le lagrime. L’'umorismo oscilla cosi
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tra la gioia e il dolore, tra i fiori e i rovi, tra gli
spazi azzurri ¢ le tombe, tra le risa e le lagrime;
sola forma di rappresentazione letteraria, in cui
si compendi veramente e interamente 'uomo.
Mi serviré di un’immagine, dird quasi aritme-
tica, per dare I'idea delle altre forme letterarie in
confronto dell’'umorismo. Le altre forme lettera-
rie stanno alla vita, come il ritratto in fotografia
sta all’'uomo. Che cosa & il ritratto della carta
sensibilizzata e del sole, se non I’aspetto passeg-
gero di un minuto, I'atteggiamento particolare
dei muscoli in un istante, una combinazione mo-
mentanea d’ombra e di luce, che non si ripetera
mai piu e non si ripeterebbe un’altra volta, nem-
meno nell’istante immediatamente successivo?
Non tengo conto del travestimento di chi, delibe-
rato d’andare dal fotografo, crede necessario di
passar prima dal sarto, dal cappellaio, dal cra-
vattaio e dal parrucchiere, per aver poi sul car-
toncino la caricatura benevola del proprio indi-
viduo nell’atto, per esempio, di salire una cat-
tedra di conferenziere, o di recarsi a un ricevi-
mento ufficiale, dove I’anima par che gli resti con-
gelata tra il cilindro e i guanti. No, intendo di
uno che si presenti innanzi all’obbiettivo fotogra-
fico vestito come tutti i giorni, con I'aria e il viso
di tutti i giorni. Credete che 1a negativa possa ben
riprodurlo e tutto quanto? Per fedele che sia,
non ci di che la veriti d’'un tempo brevissimo,

Di
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Di un-uomo che viva cinquant’anni, per esem-
pio, il ritratto non da che un secondo delle quat-
trocento trentatré mila ore da lui vissute. Ora,
mentre le altre forme letterarie non ritraggono
che una parte della vita, un particolare aspetto
della vita, come la fotografia 'uomo in un dato
momento, 'umorismo ne ritrae tutte le parti e
tutti gli aspetti, come la pittura e la scultura che
dinno al loro modello un’intonazione generale
che ¢ come una sintesi luminosa di tutto quanto
I'uomo, il quale stende le radici e le innumerevoli
barbicine del suo carattere peculiare fin nel lon-
tano sottosuolo dell’infanzia.

L’umorismo, scrisse un grande storico inglese,
¢ la perfezione del genio. Chi ne manca, siano
pur grandi le altre sue doti, ¢ un ingegno incom-
pleto: avri occhi per vedere all’insii, ma non per
vedere intorno a sé e sotto di s¢. Pigliamo un ro-
manziere di grido: Emilio Zola. Ogni suo ro-
manzo ¢ una tensione continua di qualche idea:
qualche cosa, che nessuno aveva mai avvertito,
e che come fenomeno era lievissimo e quasi im-
percettibile, s'ingrossa a un tratto e si svolge e la-
vora continuamente a prepararne la catastrofe.
C’¢ una tesi, quantunque ben dissimulata, che
riappare ogni tanto ad ungere gli ordigni del
meccanismo; c’¢ un ritornello, per quanto bene
intrecciato nel concento armonioso della sinfonia,
che si trasente di quando in quando, e rivela I'i-
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dea preconcetta. Opponiamogli il Dickens, altro
grande romanziere, ma umorista: non c’é tesi, nd
ritornello: la sua arte & una camera oscura in cui
i personaggi che passano proiettano la loro om-
bra; e se i personaggi ridono, le ombre ridono:
e se i personaggi piangono, le ombre piango-
no; e se i personaggi fanno un mondo di cose
buffe, nella camera oscura si ripetono le cose buf-
fe. Nell'uno c¢’¢ I'intenzione. di ottenere un dato -
effetto, quell’effetto e non altro, ne scapiti anche
la realti; nell’altro non ¢’¢ che una minuta os-
servazione, 'atto di un uomo, che si faccia alla
finestra semplicemente per guardare chi passa, e
poi passi chiunque, e che tutto vada come Dio
vuole; l'uno tira i suoi personaggi con rigidezza
di statue, con pesantezza marmorea; l'altro li pi-
glia come li vede, porpora o cenci; P'uno, se deve
rappresentare san Carlo, tra gli appestati di Mi-
lano, lo circonfonde d’un nimbo di luce e di
pietd, ed & tutto commosso e rapito nel ritrar
Pimmagine di quella manifestazione di carita;
I'altro, con lo stesso San Carlo, con lo stesso
nimbo di luce e di pietd, sa scorgere tra la folla
oscura il chierichetto che si tappa il naso alle
esalazioni.pestilenziali dei malati e dei moribon-
di. e lo trasporta arditamente nel quadro, senza

tema di turbarne le maestose linee fondamen-
tali (1). ‘ R .

(1) Allusione al San Carlo di Teofilo Patini nel duomo
di Aquila.
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Specifichiamo meglio. Noi abbiamo conosciuto
molti uomini denarosi; ma la follia dell’oro noi
non I'abbiamo mai scoperta cosi complessa e cosi
irresistibile come nel romanzo I'« Argent » dello
Zola. La ragione & nel fatto che lo scrittore &
troppo scrittore, ed & tanto invasato del suo sog-
getto che lo vede comunque e dovunque. Chi ha,
o ha avuto, per qualche tempo, la passione del
giuoco, sa di soffrire, o di aver sofferto, una spe-
cie d’allucinazione, e di vedere, o di aver visto,
allora, carte a pranzo, carte a cena, carte nei so-
gni. Si racconta di uno invasato del sette ¢ mezzo
che, andato dal tabaccaio a comperare un sigaro,
disse: — « due e copertal » Perdonatemi la leg-
gerezza e la sconvenienza dell’aneddoto in un
soggetto cosi grave; ma esso ¢ conclusivo per
quello che dico; che ciog, nello Zola, e in mille
altri minori, ¢’ appunto I'allucinazione, che ri-
porta tutte le idee in un dato circolo, tutte le
sensazioni nell’ambito di un soggetto, e che di
tutte le trentamila gradazioni di colori che ba o
puo avere la vita, di quante ne scoperse 1’'Herschel
in un mosaico romano, non ne fa che una sola,
tristemente uniforme.

Noi abbiamo conosciuto molte donne perdute,
molti alcoolici, ma nessuna delle dimensioni di
Nana, nessuno delle dimensioni di Lantier. Lo
Zola trascura ogni altro effetto che non sia inteso
a lumeggiare il suo tipo; cielo e terra si muovono

Di
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intorno ai suoi personaggi. Se un raggio di sole
penetra per una finestra, non lo fa che per an-
dare a illuminare quella data faccia; se un uc-
cello s’attarda sul muricciuolo di fronte, non vi
s’attarda che per uno scopo troppo preciso; se un
albero si veste di foglie e di rami e di germogli,
non piglia I’abito primaverile che per una ne-
cessita puramente letteraria. E la frenesia dell’am-
biente, che gravita tutto intorno; & il guardare
soltanto con 'occhio del letterato; & il voler tra-
vasare tutta la natura esteriore nell’interiore, e
fondere l'universo in un punto. Chi legge é pre-
so, oppresso, stordito, costretto a vedere come
" vuole I'autore e non altrimenti; ¢ come l'in-
cubo finisce con l'ultima pagina del libro, cac-
cia un sospiro di soddisfazione, come chi da
un’orgia, dove fu abbagliato dai lumi, assordato
dalla musica, imbevuto e ubbriacato dai profumi,
esce all’aria acuta e refrigerante della notte stel-
lata. SN

Pigliamo un romanziere piu popolare: Ponson
du Terrail. Io ricordo con una specie di brivido
i venticinque volumi di Rocambole che fecero
ansiose molte notti della mia adolescenza e mi
lasciarono il rimorso d’aver trascurato, nel frat-
tempo, le mie lezioni di latino e di greco. Un se-
guito d’avventure, d’assassini, di fughe, di duelli,
di tradimenti, d’amori. Chi pud negare che nella
vita non vi siano assassini, fughe, duelli, tradi-
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menti, amori? Quale & la colpa del Ponson du
Terrail? D’intrecciarne tanti, che la realta fini-
sce. Lo Zola, in un ordine superiore, ammassa
piu particolari che un occhio acuto non ne scor-
ga, per esser e sembrar vero; il Ponson du Ter-
" rail — e costui non sta che per il tipo del ro-
manzo popolare, — registra pill fatti che non ne
‘occorrano per riprodurre fedelmente I'immagine
della vita. Sobrietd di fatti e di particolari, ecco
come il mondo appare all'uomo normale e come
I'umorista lo dipinge. Il raro e ’eccezionale e
il gigantesco sono, nella vita, sbalzi di poco con-
to, cosi che non entrano nell'umorismo, quando
c’entrano, che di passaggio, senza pesar molto e
definitivamente sugli eventi narrati. La vita dei
novantanove centesimi dell’'umaniti non & in-
fatti un continuo levarsi e addormentarsi, con I'in-
termezzo della fatica e del cibo, senza nessuna di
quelle commoventi e gloriose avventure che la
maggior parte dei romanzi narrano? Dove quella
poesia che alita in certi libri e che leva tanto al
di sopra di noi certi eroi e certe eroine? Su cento
eroi uno puo esserlo veramente; gli altri novan-
tanove sono, diciamo la veriti,... moderatamente
eroi. E quell’'aomo, che ebbe in sorte il cuore co-
raggioso e tesori di pietd per tutti, incaglia in
tante diffidenze, in tanti sorrisi d’increduliti, in
tanti ostacoli messi avanti dalla ragion pratica e
dalle convenienze del mondo, che Michele Cer-
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vantes non ha che da concretare questa condizio-
ne morale d’'un uomo in lotta con Iesteriore
nella figura di don Chisciotte, e narrarne le va-
riazioni modestamente in prosa, per essere sol-
levato a un tratto tra i pid grandi poeti del mon-
do, tra Virgilio ed Omero.

C’é chi in possesso d’'una mazza ben nocchie-
ruta o soltanto d’un orologio troppo grosso e
sproporzionato alla sua molto modesta funzione
di segnare silenziosamente le ore nel taschino;
c’e di quelli, dico, in possesso di mazze nocchie-
rute, di orologi giganti e di altri simili strumenti
contundenti, che, nel mostrarli agli amici, con lo
scopo manifesto d’averne le congratulazioni,
sentono a un tratto il bisogno di crearsi su due
piedi degli avversari o degli aggressori, e se li
figurano Ii presenti, e fan con le mazze, gli oro-
logi e gli altri strumenti di difesa I'atto d’atter-
rarli, di spaccarne le fronti, di spezzarne i dorsi.
di sfracellarne gli occipiti immaginari; tutto cid
per dare agl’increduli una prova anticipata del
come valorosamente si comporterebbero quei pe-
ricolosi strumenti in pericolose occasioni. Ora io,
benché armato soltanto di una ventina di sottili
fogli di carta, che potrebbero tutt’al pili pro-
durre il nocumento effettivo d’un’oretta di son-
no, nel qual caso augurerei: — buon riposo!
sento la necessitd di crearmi un avversario, non
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per scagliargli i foglietti sul muso e addormen-
tarlo issofatto, ma per sentirmi pubblicamente
contraddire e attingere novella forza dalla con-
traddizione. ‘

L’avversario ipotetico, nutrito di Emilio Zo-
la, corazzato di Emilio Zola, Emilio Zola dalla
punta dei capelli alla punta delle scarpe, mi
grida: — ma voi, a questa maniera, negate tutta
I'opera d’un gigante del pensiero; ma voi non
avete occhi per dare un solo sguardo alla im-
mane costruzione lanciata al cielo da quel forte e
laborioso operaio. E come potete intendere gli
abitatori di quell’edificio, i mille personaggi, pie-
ni di vita e di sangue, che incarnano tutta la so-
cietd francese del secondo impero, se dite che Na-
ni ¢ falsa, che il Lantier & un’esagerazione, che
I'« Argent »...!

Adagio, io non nego nulla, ma argomento. lo
non posso negare 'orgia, perché 'orgia esiste, e
¢’¢, a suo tempo, il veglione del Comunale, quello
del teatro Momo, della sala Orfeo, del Palazzo
dell’Esposizione, e, tutto I'anno, i ridotti un po’
sudici, ¢ vero, ma non meno ricreativi, di via
Pretatti; ma come si puo impedirmi di deplorare
quegli eccessi e manifestar liberamente la mia sim-
patia meglio per un cantuccio tranquillo, odo-
roso di fiori e di buoni pensieri, che per uno stan-
zone, elegante o no, dove i gomiti e le gambe de-
gli altri si pigiano contro gli stinchi e le costole
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nostre; dove i lumi filano o abbagliano, dove la
gola s’asciuga e s’insafarda di polvere come un
collo di- vecchia bottiglia? L’orgia ¢’¢, & innega-
bile; ma, siccome tutto il mondo non & orgia,
I'uomo, dopo aver dato una capatina al regno
della gazzarra, si rifugia nella sua stanzetta che-
ta, dove i grandi dormono allineati negli scaffali;
passeggia solingo sotto i portici, fatti silenziosi e
luminosi come grotte incantate, nella cupa not-
te; entra in un caffé, dove il divertimento & piu
onesto e pil raccolto; va per sentieri silvestri,
dove I’aria & pura e l'orizzonte libero. Non ne-
go, ma scelgo, ma avvicendo; e alla sensazione
opprimente della moltitudine faccio succedere la
sensazione refrigerante della solitudine; e all’afa
msopportabnle oppongo il rimedio eroico dell’u-
scio e delle finestre spalancate.

Cosi, nel campo letterario, 'umorista sceglie e
avvicenda; coglie il ranuncolo e il giusquiamo;
annasa il prezzemolo, che gli da una sensazione
di cucina, e fiuta la cicuta, che gli ricorda la mot-
te di Socrate; mischia nel suo serto anemoni e
belladonna. Non nega né il vizio, n¢ la virti,
perché non fa il filosofo e sa bene che c’é al mon-
do fango e oro, vipere e fiori; ma tien conto di
tutto, delle lagrime e dei sorrisi delle cose, e di
tutti- gli elementi, anche dei pia disparati, come
la natura li di, compone quei capolavori che,
purtroppo, sono piu grandi che conosciuti. E

Di



30 L'UMORISMO E GLI UMORISTI

che forse 'umorismo ha interesse di negare Iesi-
stenza del Lantier, se il Lantier esiste? ma si
ferma alla concezione di mister Snevellici nel
Nicholas Nickleby. Nega forse 1la febbre dell’o-
ro? C’¢ mister Ralph Nickleby e mister Merdle e
Fledgeby del Dickens che bene dipingono quel-
I'affezione morbosa. Nega forse Rocambole? C’&
la storia di Tom Jones del Fielding. Nega forse
le Nana? Non nega nulla, ma rappresenta me-
glio, con 'occhio dell’osservatore acuto, ma non
fantastico, con l'occhio normale dell’'nvomo sano
e non dell’itterico che in viso alla gente vede
‘enormi macchie di giallo. La impudicizia di quel-
Ia donna, colossale ¢ male olente, come alcuni
fiori dei tropici, non & meglio e piti vivamente
dipinta nella sua sorella carnale, Becky Sharp,
del romanziere inglese Guglielmo Thackeray?
L’argomento, si puo dire, & il medesimo: la cor-
ruzione graduale di una bellezza e di un’anima,
fino alla loro completa confusione col fango. Ma
I'etéra parigina, balzata dalla fantasii di Emilio
Zola, scopre tutte le sue nuditi al sole con inau-
dita sfrontatezza, facendo tutti i parecchi milioni
di occhi di Lutezia ansiosi e bramosi della sua
carne, mentre la londinese, pii modesta e reale,
conserva tanto ancora del femmineo ed ha tanta
riservatezza, che le ladies inglesi, che si fanno di
fiamma viva, soltanto al sentir nominare in pub-
blico le camice e le brache, possono leggerne tut-
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ta quanta la storia con la stessa devozione con
cui usano di meditare la Bibbia. Io qui domando
se sia pit vero Emilio Zola, o Guglielmo Tha-
ckeray; Emilio Zola, che ha bisogno di spogliar
tutta quanta la sua creatura per farcene sentire
la possanza peccaminosa, o Guglielmo Thackeray,
che si contenta semplicemente di additarla perché
tutti comprendano, senza arrossire e turbarsi, di
chi si tratti e di che si tratti? O che non & cosi
nella vita vissuta? O che le cugine di Nana e di
Becky Sharp non si confondono spesso tra la
gente per bemne, travestite da persone oneste? E
quando arrivano alla degradazione di Nani, non
conservano sempre qualche residuo, sia pure im-
percettibile, del primo decoro femminile? O che
c’é bisogno di sapere quanti néi abbelliscano il
corpo d'una disgraziata e osservarne la rete az-
zurra di vene sulla carne rosea per poterle dare la
vita dell’arte? O che non basta il vestimento,
I'incesso, lo sguardo, il sorriso per rivelarcene
I'anima, e bisogna proprio metter I'occhio a un
finestrino dell’alcova per sorprenderne la disso-
lutezza? O che & necessario frugare in un mon-
dezzaio, per allontanarsene rapidamente?
Emilio Zola, coerente in teoria al processo pra-
tico adottato, definisce 'opera d’arte: « un an-
golo della natura visto attraverso un tempera-
mento »; mentre I'opera d’arte umoristica non &
un angolo di natura; ma tutta la natura, e vi
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ondeggia I'infinito del soggetto e l'infinito delle
idee, incontrandovisi, a volte, com’¢ nel pensiero
di Giampaolo Richter, le proporzioni impalpa-
bili della soggettivita e dell’oggettivitd, che si
precipitano in composti imponderabili.

C’¢ chi dice che 'umorismo si alimenti di con-
trasti: il cozzo della realtd con I'idealita, del fat-
to col sentimento, dell’eroico col volgare, pro-
durrebbe la favilla d’oro dell'umorismo. Ma le
formidabili antitesi di Victor Hugo, in cui sono
riavvicinati, con la poderosa spinta del genio,
mondi e minuzie, non hanno traccia d'umore. 11
contrasto & una parte dell'umore, ma non & tut-
to. In Rodolfo Topffer, per esempio, non c’é
urto di sorta: 'umorismo vi & quasi idillico; az-
zurro come le acque della Svizzera natia, calmo
come uno di quei paesaggi dipinti, in cui c’¢ un
Iembo di cielo che si specchia nel lago, una bar-
chetta sulla riva, una casina bianca, un ciuffo
d’alberi e una mucca che pasce sul prato.

Giampaolo Richter, che si compiace dei labe-
rinti e degli enigmi, definisce sbrigliatamente 1'u-
morismo: I'idea che annienta. Se non & chiarissi~
mo, in compenso & conciso e concettoso come
nessuno fu mai, in tre parole. L’idea che annien-
ta, cioé delle serie di fatti e di pensieri rivali, che
si dissolvono successivamente le une per mezzo
delle altre; come in quel giuoco delle due can-
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dele, I'una delle quali s’accende a un colpo di
pistola, e I'altra si smorza. Cosi il comico sareb-
be annientato da un eccessivo dolore, e I’eccessivo
dolore dal comico: uno scoppio di risa soffocato
dai singhiozzi, un lampo di gioia temperato dal-
le lagrime,

Ma nella sintesi del Richter, troppo concen-
trata, sfugge un elemento principalissimo: I’ele-
mento della realta. Perché possono bene tutti gli
altri scrivere sulla loro bandiera il pomposo ti-
tolo del naturalismo, dello sperimentalismo e di
altri ismi non meno pretenziosi di essere in di-
retta parentela con madre natura; ma l'umori-
sta &, prima di tutti e sopra tutti e ad esclusione
di tutti, assolutamente reale.. Che egli falsi d’'una
linea la realta, ch’egli sovrapponga puranche un
fuscellino alla immagine artistica, che falsi o con-
torca, stringa o raccorci, sono processi che ignora;
tanto vero che non fa caso alcuno dei precetti
dottrinali, e con Lorenzo Sterne, se ne ride dei
rettorici e degli esteti, della varieta nell’'unita, e
dell’uniti nella varieta, pubblica dei libri che non
finiscono, e dei libri che non cominciano, lascia
dei capitoli in bianco, e fa un mondo di quelle
cose che guardate al lume della consuetudine let-
teraria parrebbero ghiribizzi; cosi che, se vuol
dipingere la linea che il bastone di Trim traccia
nell’aria, nell’atto di rendersi alla dimora di mi-
stress Wadman, s’appiglia, a un tratto, a quel si-

S. SPAVENTA FILIPPI - L’'umorismo ¢ gli umoristi. 3
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stema di rappresentazione grafica che meglio puo
riprodurre, nella circostanza, la realtd vissuta, e
rivolta la penna dalla parte che i ragazzi ridu-
cono con i denti a una specie di pennello, la tuffa
nel calamaio, e fa un ghirigoro sulla carta che
somiglia a un serpe aggrovigliato.

Un giorno, una signora della contea di York,
dove Lorenzo Sterne era parroco, se ne stava
tranquillamente nel giardino, a conversare con
quel suo bizzarro padre spirituale. Lorenzo Stet-
ne che era un autore, e come tutti gli autori, bra-
moso che il discorso incidesse sul ‘soggetto delle
sue opere, le domando, dopo un poco: — v’
capitato mai di leggere il mio Tristan Shandy?
— No, mi hanno detto, signore — rispose la
donna — che quella non & lettura per una donna
onesta! — Fu un grave colpo per il parroco della
contea di York. Abbasso gli occhi, volse la testa,
e vide che il bambino della signora si trastullava

Di
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ridendo e gridando e rotolandosi nel piccolo
prato del giardino. Il bambino non era vestito
inappuntabilmente: l'innocenza non ha bisogno
di molti veli, e poi la Venere dei Medici, che certo
non fu altrettanto innocente, non ne ha nessuno.
— Vedete — disse Lorenzo Sterne — noi non
abbiamo ragione di scandalizzarci e di arrossire
per quello che ora ci mostra il bambino, perché
non c’¢ impurita nelle sue intenzioni. — E po-
teva dire dell’'umorismo, che, materiato essenzial-
mente di realtd, non copre ci6 che & scoperto, né
scopre cio che ¢ coperto; ma traduce semplice-
mente, nell’opera d’arte, con la maggior purezza
d’intenzioni e la maggiore freschezza, le linee del
vero, che, sacro com’¢, non pud turbare coscienze
e spargere male semenze.

Nella maggior parte dei novellatori e nella
maggior parte dei romanzieri, che non contano
tra le loro armi la punta d’oro dell’'umorismo,
avviene, ordinariamente, il fenomeno dell’'in-
grandimento, come a traverso la lente d'un mi-
croscopio, dove l'infinitamente piccolo piglia le
proporzioni d’'un mediocremente grande. I piu
felici non riescono a dare al sogno le dimensioni
della realta: c’¢ sempre una sproporzione tra
I'uomo com’é e la creatura dell’arte. Che sia be-
ne o che sia male, io non discuto; che Iideali-
smo, qualitd necessaria, se anche dissimulata e

Di



36 L'UMORISMO E GLI UMORISTI

non confessata, d’ogni poeta, debba servire da
pedagogo all’'umanitd inesperta e guidarla per i
sentieri oscuri e scabrosi dei secoli, io non voglio
sapere; io so e affermo soltanto che gli eroi, quel-
la processione di dei e di semidei, di dee e di se-
midee, che passeggiano in attitudine pittoresca,
tra i viali ben ravviati ¢ bene ombreggiati del
romanzo antico ¢ moderno, del romanzo in poe-
sia e del romanzo in prosa, sono un po’ diversi,
qualche volta assolutamente il contrario, degli
eroi e dei semidei e delle semidee della vita ordi-
naria. Il poema epico innalza 'uomo su cime ver-
tiginose; la tragedia ingrossa la voce ai re e ai
cortigiani; il dramma intreccia le passioni in
complicazioni mostruose; la commedia ride e de-
ride; il romanzo come ¢ comunemente inteso e
scritto, fa tutto quello che fanno insieme il poe-
ma, la tragedia, il dramma e la commedia. Sol-
tanto 'umorismo, e pud informarsi in ogni ge-
nere letterario, in tutte le caselle in cui i pre-
cettisti dividono la produzione artistica, riassu-
me in un solo istante quello che & la fisionomia
generale dell'uomo, concentrando in un punto
le diverse e simultanee sue manifestazioni: corag-
gio e vigliaccheria, carita ed egoismo, devozione
e ribellione, natura angelica e satanica; gl'innu-
merevoli individui che sembran raccolti in uno,
gl'innumerevoli cuori che sembran raccolti in un
cuore; animando contemporaneamente tutto il

Di
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poliedro della figura sociale, incarnando in una
sola rappresentazione i mille volti segreti della
veritd. E mi spiego meglio. Figuriamoci un eroe:
Napoleone. Lo scultore, che deve ritrarlo, si ac-
cinge al lavoro con la riverenza del sacerdote che
deve cibarsi della carne e del sangue di nostro
Signore, nel santissimo sacrificio della messa. La
gloria che irraggia da quel singolare guerriero
colpisce d’una specie di stupore la mente dell’ar-
tista: fantasie di cavalieri con la spada in pugno
gli ondeggiano innanzi agli occhi, cavalli irrom-
penti alla carica e angeli sterminatori s’avvicen-
dano in una nebbia di sogno; geni e glorie e sco-
gli di Sant’Elena balzano sul fondo azzurro del
cielo, in un fulgore vivo di sole. Da quel confuso
ondeggiare di pensieri, da quel caos d’idee che
hanno atteggiamenti victorughiani, pud bene ri-
saltare la statua dell’eroe, maestosa e formidabile,
e poggiare benanche sulla colonna Vendéme. Ma
Napoleone non & tutto. Chi ha letto i ricordi
sul prigioniero di Sant’Elena di miss Betzy Bal-
combe, che allora era una bambina e poté nel
villino degli Bglantiers vivere in rapporti di te-
nerezza quasi filiale con I'imperatore dei Fran-
cesi, sa che egli una volta fuggi, come un coniglio,
innanzi ad una vacca che gli veniva incontro con
le corna abbassate; che un’altra volta fu confi-
nato nell’angolo d’una stanza dalla stessa Betzy
Balcombe che gli agitd sul viso imperiale una

Di
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sciabola, in atto di ferirlo; e che una terza volta
il crine imperiale, invece che da un ramo d’al-
loro, fu cinto da un prosaico fazzoletto di co-
tone, perché sua maesta si degnava di giocare a
mosca cieca con’ miss Betzy Balcombe, con la so-
rella di miss Balcombe e con il paggio Las Ca-
ses, figliuolo di colui che scriveva l'or celebre
memoriale. Napoleone, che dava occhi alle pira-
midi e scoteva tutti i troni di Europa, colui della
ritirata di Mosca nel quadro del Meissonier e il
vinto di Waterloo in una pagina epica dei « Mi-
serabili », ritorna qui alle dimensioni d’'un uomo
ordinario. Lo scultore lo lancia sul culmine della
colonna Vendéme, mettiamo con una spada in
pugno; ¢ 'umorista, pur tenendo conto del suo
ardimento, gli mette in mano di quando in quan-
do uno stuzzicadenti, (e tenne in mano piu stuz-
zicadenti che spade); il poeta lo fa con le brac-
cia conserte al seno, a cavallo a due secoli: I'u-
morista, pur tenendo conto del formidabile splen-
dore del suo soglio e della vertiginosa profondita
della sua rovina, pud rappresentarlo anche nel-
Iatto di dire al cuoco Bernard: — porta via, ché
la minestra & salata (e I'avvolsero pitt vapori di
minestre che fumi di battaglie!) Napoleone del-
lo scultore e del poeta ¢ un Napoleone dei rari
momenti. Napoleone dell’'umorista sarebbe Na-
poleone di tutti gli istanti; quello un Napoleone
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guardato da un aspetto solo; questo Napoleone
tutto quanto, da tutti gli aspetti.

In un dialogo di Fénelon, Luigi XI rimpro-
vera al suo ministro e storico Commines di aver
raccolto alcuni fatti, che avrebbe visti volentieri
dimenticati, e dice: — « perché vi debbono es-
sere delle persone che sentono il prurito di scrive-
re? Voi avete rappresentato tutte le mie smorfie,
tutte le mie contorsioni di quando io parlavo da

" solo, tutti i miei intrighi con delle persone di po-
co conto. Avete parlato del credito del mio cap-
pellano, del mio medico, del mio barbiere, del
mio sarto; avete sciorinato in piazza tutti i miei

panni sporchi. — E forse quello che ho scritto
non & vero? — risponde il ministro. — Potevat2
non dirne nulla. — E voi potevate non farne

nulla. — Ma quel che & fatto & fatto, e non biso-
gnava dirlo. — Ma quel che & fatto & fatto, e non
potevo nasconderlo. » — Battibecco che si ripro-
durrebbe tra tutte le altre forme letterarie e I'u-
morismo. Le altre forme letterarie, a coro, come

un congresso di male femmine: — ma tu non
rispetti nulla! L'umorismo, tranquillo: — ma io
rispetto tutto ci6 che va rispettato. — Ma tu,

dietro Don Chisciotte, metti Sancio Pancia. —
Ma ¢’é anche Sancio Pancia. — Ma peggio, tu fai
un composto di Chisciotte e Sancio, e fai Pick-
wick, fai Tartarino di Tarascona. — Ma é 'uo-
mo. — Ma tu non sei la storia per arrogarti il
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diritto di narrar tutto per filo e per segno! —
L’umorismo, con un cipiglio ¢ un accento so-
lenne, che non & nelle sue abitudini: — sono la
storia naturale dell'umaniti.

Una particolare condizione delle forme narra-
tive in genere e dei romanzi in ispecie va esami-
nata e illustrata in confronto della forma umori-
stica. Non terrd conto dell’andazzo della novissi-
ma letteratura amena, che trasforma i personaggi
romantici in tanti pezzi anatomici, scappati tutti,
come in un imoeto di fantasia macabra, dai lu-
gubri marmi d’un ospedale. Quella novissima
esercitazione odierna m’ha I'aria, rispetto ai leg-
gitori, di chi domandasse al possessore di un oro-
logio che ora &, e si vedesse, per tutta risposta,
aprire la macchinetta gentile dalla parte opposta
al guadrante, estrarre ad una ad una le viti, scom-
porre, a parte a parte, il congegno delicato delle
ruote e delle molle, per sentirsi enumerare le ra-
gioni e 1 come e i perché le tre lancette della fac-
cia esterna riescano a segnare inappuntabilmente
le ore e i minuti. No, questa strana maniera di
rispondere alla curiositd dei lettori e che s’¢ im-
personata, a volta a volta, nei nomi del verismo.
dello sperimentalismo, del simbolismo e del sata-
nismo, non entra nel mio soggetto; tanto piu che
sono sincero ammiratore di chiunque, con qua-
lunque si sia processo, mi sa far vitali delle crea-
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tare della fantasia, siano anche mostruose com-
plicazioni patologiche. Esamino soltanto la con-
dizione morale che si ripete pit frequentemente
e intorno a cui meglio s’ingegnano gli spiriti dei
romanzatori di tutti i paesi: la riproduzione del
sentimento dell’amore, donde risulta piti evidente
il fenomeno dell’ingrandimento che io dico.

Non ¢’é nessuno che non abbia fatto, che non
faccia presentemente o che non fari, in una pros-
sima occasione, all’amore. Thutti, in conseguenza,
possono dire e sapranno dire, per quali grada-
zioni si svolga, se ha gradazioni, o come ci as-
salga improvvisamente e proditoriamente, se non
ne ha. Due sguardi alla sfuggita, spesso, semina-
no il germoglio: la paglia e il tempo faranno il
resto. Ebbene, questo sentimento cosi comune e
cosi diffuso, e diciamo, anche cosi mite, che or-
dinariamente non si sfoga che in innocenti bi-
gliettini con le iniziali, con qualche ciocca bionda
o bruna sottratta al mucchietto di capelli gid mes-
s0 in serbo per essere scambiato, come nel com-
mercio primitivo, con una matassa di cotone, con
degli aghi e degli spilli, e si pud tradurre anche
in una serie di gesti lanciati nella cupa notte da
una finestra che luceva e poi non luce e raccolti
dall’angolo d’un vicoletto, dove gii tremd l'aria -
dell’arguta voce d’un mandolino; questo senti-
mento che s’esterna cosi discretamente, e non tra-
scina, occasionalmente, che qualche giovinetto a
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seguire le orme d’una giovanetta, alla scuola, alla
musica, alla predica, ¢ esagerato dai romanzatori
d’ogni genere in una maniera spaventosa. Tutti i
colpiti dal flagello di Cupido, nelle pagine dei
romanzatori, paiono I'anime sante del purgato-
rio, come son pitturate su’ muri, circondate dalla
cintura in su di formidabili lingue di fuoco; tutti
gli uomini e tutte le donne son messi ad arro-
stire in una immaginaria fornace ed banno la
lingua arsa dal lungo desiderio d’'una goccia d’a-
more. Il mare dell’iperbole ¢ in fiamme. T ’amo,
Francesca, e disperato ¢ 'amor mio! Notate an-
che il linguaggio che i romanzatori adoperano,
quando fanno parlare due anime purganti e in-
namorate: un linguaggio scottante come quelle
fiamme, un linguaggio d’inferno, da purgatorio,
da paradiso, come vi piace, ma certo non di que-
sto prosaico globo sublunare. Lasciamo da parte
i ricamatori, quelli che esaltano le bianche mani,
le purissime mani, le mani liliali, le mani perla-
cee, le mani di ostia, di cera, di neve, di marmo,
di pasta frolla; ma pigliamo i piu discreti, quel-
li che credono sinceramente di rimaner nel vero,
e di non scostarsene d’una linea. Mi ami? ti amo!
Tu non mi ami, diletto, bene amato. Io t'amerd
sempre, fino alla tomba, eletta fra tutte le donne,
unica regina della mia vita. Parole che si scrivono
e si possono riscontrare fors’anco in qualche epi-
stolario di due sdilinquiti, ma che non mai, lo
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giuro in veriti, un uomo sano ha pronunziato in
cospetto della donna del suo cuore o una donna
col cervello a posto ha osato di declamare a tu
per tu con 'uomo del suo cuore. Tutto il linguag-
gio di due afflitti dal morbo d’amore, tutti gl'im-
peti poetici di cui riboccano i libri, tutto quel
lungo corteggio di tropi d’ogni specie onde si
sbizzarriscono le fantasie letterarie, tutto si ridu-
ce a due espressioni, commoventi forse e arro-
ventate, ma piuttosto laconiche: — Mi vuoi be-
ne? Ti voglio bene!

La natura, o signori, parla un linguaggio sem-
plice, e col minimo sforzo si studia di conseguire
i maggiori effetti possibili.

Ma allora, mi grida il mio avversario, — ri-
cordate che me ne son creato uno, per maggiore
comodita di discussione — ma allora, secondo te,
I'amore non esiste; non esistono quegl’impeti
eroici che spingono le anime amanti fino all’abne-
gazione di s¢ medesime; non esistono Paolo e
Francesca, non esistono Romeo e Giulietta; e le
passioni vulcaniche non sarebbero che pure im-
maginazioni di fantasie sregolate!

Io potrei rispondere col Manzoni: « Dell’a-
more ve n'ha, facendo un calcolo moderato, sei-
cento volte di pit di quello che sia necessario alla
conservazione della nostra riverita specie. Io sti-
mo adunque opera imprudente I'andarlo fomen-
tando con gli scritti; e ne son tanto persuaso che
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se un bel giorno, per prodigio, mi venissero ispi-
rate le pagine piu eloquenti d’amore che un uomo
abbia mai scritte, non piglierei la penna per met-
tere una linea sulla carta, tanto son certo che mi
pentirei ». Ma a me pare d’aver lasciato com-
prendere che l'umorismo rappresenta il mondo
com’¢, e non come dovrebbe essere, e che quindi
non puo dare alcun peso all’opinione del Manzo-
ni, che pure incardina il suo romanzo su un amo-
re contrastato da alcuni birboni del tempo di una
volta. Io rispondo semplicemente che 'umorismo,
tenendosi nel giusto mezzo della realta quotidia-
na, fa all’amore nel pit naturale modo possibile,
senza smancerie e senza tiepidezze, e riporto qui,
in prova, una pagina di Carlo Dickens, che é co-
me un fiore bellissimo e fragrante in tutto questo
ginepraio di chiacchiere in cui v’ho tratti.

Kit & un giovanotto, entrato come garzone di
scuderia, in casa dei signori Garland; e in cucina
subito si trova a contatto con Barbara, la ser-
vetta del luogo.

«Kit non aveva mai visto una cucina simile a quella, se
non forse in qualche incisfone; tutto vi era tanto pulito,
tanto lucente, tanfo riassettato e lindo quanto Barbara stes-
sa. Kit sedette a un tavolino bianco come una salvietta; e
Barbara gli servi un po’ di carne fredda e della birra sem-
plice; ma Kit era molto impacciato. Bisognava vedere con
quanta goffaggine egli adoperava la forchetta e il coltello,
pensando che vi era, dirimpetto a lui, una signorina Bar-
bara, una sconosciuta, che lo guardava e l'osservava.
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Non bisogna credere intanto che Barbara fosse molto
terribile; perché quella fanciulla, che aveva menata, fin’al-
lora, la vita pig tranquilla, era tutta rossa, tutta impacciata,
¢ pareva non sapesse che dire e che fare, proprio come Kit;
il quale, dopo essere rimasto a sedere un pochino, intento
al tic-tac dell’orologio di legno, arrischid uno sguardo cu-
rioso alla credenza. L3, fra i tondi e i piatti, si trovava la
piccola cassetta da lavoro di Barbara, dal coperchio scana-
lato, per chiudervi dei gomitoli di cotone, il libro di pre-
ghiere di Barbara, il libro dei salmi di Barbara, la bibbia
di Barbara. Presso alla finestra era sospeso alla luce lo spec-
chietto di Barbara, e il cappellino di Barbara era appic-
ato 2 un chiodo dietro la porta. Quei segni muti, quelle
testimonianze della presenza di Batbara, condussero natu-
ralmente Kit a guardare Barbara stessa, che era seduta 13,
su nna sedia, silenziosa e muta come la sua bibbia, il suo
specchio e il suo cappellino. Essa sgusciava dei piselli in un
piatto; e proprio nell’istante che Kit le contemplava le ci-
glia e si domandava, nella semplicitd del suo cuore, di qual
colore fossero mai gli occhi della giovinetta, accadde per
disgrazia che Barbara sollevd un po’ il capo per guardarlo.
Immediatamente, le due paia d’occhi s’abbassarono, quelli
di Kit sul piatto, quelli di Barbara sui gusci di piselli, en-
tambi indicibilmente confusi d’essersi a vicenda scoperti ».

Ed ecco un vero brano di realti, un documento
umano trapiantato pari pari, e felicemente ger-
mogliato, con la stessa apparenza della vita, nel
campo letterario. Io non dico che negli altri scrit-
tori non sia possibile d’imbattersi, di tanto in
tanto, in questi quadretti incastonati di carne vi-
va, e sarei cieco nato, se lo dicessi; ma affermo
che negli umoristi che osservano senza precon-
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cetti di scuola, con non altro istinto che quello
di cogliere I'osservazione minuziosa della realtd
circostante, essi sono abbondanti e fitti e agglo-
merati come i chicchi di una melagrana. Perch,
nulla di piu facile, — e tutti i lettori e le lettrici
di romanzi, ultimamente lanciati sul mercato con
marchi celebri, me ne possono far fede — nulla
di piu facile che se Kit e Barbara fossero scappati
dalle mani del Dickens e si fossero abbattuti tra
quelle d’'uno scrittore pit novatore e meno ri-
spettoso della verita, sarebbero: Kit, un visconte,
con parecchie centinaia di migliaia di lire di ren-
dita, con nessun’altra occupazione che quella
leggerissima e rutilante di vagheggino in perpe-
tuitd; e Barbara, una contessa, che invece di sgu-
sciar piselli nella cucina, starebbe in un salotto,
morbido nido imbottito di arazzi, a divertir la
noia della giornata, con le dita candide affondate
in uno scrigno di perle: il visconte Kit guarde-
rebbe la contessa Barbara negli occhi, e la con-
tessa Barbara lascerebbe, pianamente e senza ad-
darsene, cader la sua mano in quella del visconte
Kit, ¢ poi... poi, il visconte Kit e la contessa Bar-
bara ciangotterebbero d’amore e di passione e di
fuoco e di sacrificio e di altri soggetti scottanti,
in maniera prolissa si e ingegnosa, ma molto me-
no eloquente, molto meno alata e reale del lin-
guaggio muto del povero Kit, garzone di scude-
ria, e della piccola Barbara, umile fanciulla in
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servizio dei signori Garland. E non ci vuol molta
penetrazione per comprendere che Kit e Barbara
rappresentano la pit comune, direi la piu tipica,
manifestazione di certi sentimenti; e il visconte
Kit e la contessa Barbara non sarebbero che il
fenomeno letterario e puramente artificioso di
una realtd di fatto, abbellita, ingrandita, stirata,
lucidata da una immaginazione esuberante; o,
quando fossero realmente colti sul vivo, il pro-
dotto fittizio d’'un ambiente ove le leggi pid sem-
plici ed elementari della convivenza sociale sono
sconvolte e arrovesciate, dove il decoro indivi-
duale ha un altro nome, dove vizio ¢ virtk si
travestono e s’ingarbugliano, dove, insomma,
I'vomo normale non ha modo di raccapezzarsi, e
rimane pit abbagliato e spossato, che soddisfat-
to; piu confuso e stordito che letificato.

Ma non posso resistere alla tentazione di of-
frirvi un’altra gemma sottratta al tesoro di Carlo
Dickens.

Sam Weller, domestico del signor Pickwick,
torna nella cucina del signor Nupkins a ricupe-
rarvi il cappello dimenticato nell’entrare.

— « Pigliati il cappello, Sam — disse il signor Pickwick.

— B git in basso, signore — disse Sam, e immediata-
mente discese a prenderlo.

Ora non vi era altri, in cucina, che una graziosa came-
riera; e siccome.il cappello non si trovava, Sam fu costretto
a guardare intorno intorno; e la graziosa cameriera, nel-
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Iansia di trovarlo, cadde sulle ginocchia e caccid la mano
in tatte le cose che erano ammucchiate confusamente in un
piccolo cantuccio dietro la porta. Era uno strano cantuc-
cio: per giungervi bisognava prima chiudere la porta.

— Eccolo — disse la graziosa cameriera — eccolo, non
¢ quello?

— Lasciami vedere — disse Sam. '

La graziosa cameriera aveva messa la candela sul pavi-
mento; ma siccome dava una luce molto scarsa, Sam fu
costretto a inginocchiarsi anche lui, per accertarsi se real-
mente era il cappello suo o quello d’un altto. Era un can-
tuccio singolarmente piccolo, e cosi — soltanto per colpa
di chi aveva fabbricata la casa — Sam e la graziosa came-
riera si trovarono fatalmente stretti insieme. .

— S8i, & lui — disse Sam. — Addio. S

— Addio! — disse la graziosa cameriera,

— Addio — disse Sam; e mentre diceva cosi, lascid ca-
dere in terra il cappello che era costato tante faticose ri-
cerche,

— Come siete strano — disse la graziosa cameriera. —
Ve lo perderete di nuovo, se non ci badate.

Cosi, per paura che lo smarrisse un’altra volta, ella
stessa glielo mise in testa.

Sia che il viso della graziosa cameriera sembrasse pid gra-
zioso ancéora, quando essa si levd verso Sam, sia un’acci-
dentale conseguenza del loro essere cosi vicini, la veritd &
che Sam bacié la graziosa cameriera.

- — Voi certo non lavete fatto apposta — disse la came-
riera, arrossendo. : ’

— No; ma ora si.

E la bacié di auovo,

— Sam! — gridd il signor Pickwick, chiamando dal-
Palto della ringhiera.

Di
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— Vengo, signore — rispose Sam, saltando gli scalini.

— Ci avete messo un secolo — disse il signor Pickwick.

— C’era qualche cosa dietro la porta, signore, che m’ha
impedito d’aprirla per tutto questo tempo, sxgnore — ri-
spose Sam. 7 A

E questo fu il primo inizio del primo amore di Sam
Weller. »

Primo inizio d’'un amore un po’ troppo rude,
se volete, ma non meno candido e squisito di
quello di Kit e Barbara. C’¢ come una solennita
liturgica nel bacio trionfatore di Sam; ¢’¢ un sa-
pore tutto umano nella malizia di quella gra-
ziosa cameriera, che rimane ancora, sebbene ba-
ciata, con la freschezza e la purezza intatte del
giglio nell’aiuola. E non ho bisogno di accen-
nare che quel Sam e quella cameriera, in mano di
qualche altro, in quella condizione... No, non
voglio dire che ne sarebbe nato; certo non qual-
che cosa di cosi alto e di puro, non 'uomo com’s
e si presenta nella sua cifra media, riassuntiva e
significativa, ma I’eccezione morbosa e rlpu-
gnante,

L’umorismo, che non alligna se non dove la
civilta & nel suo maggiore sviluppo, s’¢ fatta una
patria tra le brume settentrionali, lungo le spon-
de del Reno, sulle rive del Tamigi, nell’America
del Nord. Lo spirito anglosassone, cosi grave e
posato, par creato a posta per quella osservazio-

S. SPAVENTA FILIPPI - L’'umorismo e gli umoristi. 4
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ne sottile ¢ alata che investe 'anima delle cose,
e ne coglie I'espressione tipica, con la delicatezza
d’'una piuma. Dal Fielding all’Eliot, dall’Irving -
al Twain, ¢ tutta una splendida collana di nomi,
tra cui primeggiano, come perle grosse, Sterne,
Dickens, Richter; da Orazio Walpole al Bret-
Harte & tutto un lungo e fine sorriso che illumina
la faccia della razza anglosassone e che le & stato
come un cordiale nelle rudi prove sostenute a tra-
verso I'aspro cammino della civilta. E pure chi
risalga il corso dei secoli e ben guardi nella for-
mazione dell’anima italiana, — pur non tenendo
conto delle tenui polle alimentate da Cecco An-
giolieri, da Folgore di San Gemignano e da Ru-
stico di Filippo — chi ben guardi in quel pe-
riodo di carnesciale intorno alla corte dei Medici,
quando tutta la Toscana era come un giardino in
fiore, ¢ sbocciavano, odorose corolle, le prime
composizioni volgari del Rinascimento, una ve-
na d’umorismo, brutale, se si vuole, e fragorosa,
spiccid a un tratto dalla fantasia di Luigi Pulci,
inondando tutta la tradizione cavalleresca. Di
sotto la scorza ronchiosa delle stanze del poema
di Morgante, pulsa una linfa d’umore che giunge
fino alla cima dell’intenzione poetica. Il cavalie-
re che combatte per la religione e per la dama
della tradizione romanza, & scosso nella sua fede
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e nel suo amore. Morgante domanda a Margutte
segli sia cristiano o maomettano.

« E s’egli crede in Cristo o in Macometto.
Rispose allor Margutte: — a dirtel tosto,
io non credo pid al nero che all’azzurro;
ma nel cappone, o lesso, o vogli arrosto;

. . . . . . 3 . . . . . . . .

ma sopratutto nel buon vino ho fede ».

In Luigi Pulci, uno dei primi poeti cavallere-
schi, ¢’é¢ come un primo annunzio del Cervantes;
delle corbellerie delle vicende dei cavalieri medic-
vali, egli n’¢ persuaso piul del cardinale d’Este suo
postero; e ride, e scherza, e nelle sale di Lucrezia
Tornabuoni, ove prima furono narrate le glorie
di Morgante, egli comincio a seppellire giocon-
damente la cavalleria. Come la civilta si diffuse e
si sviluppo in forme piu alte, e la cultura si pro-
pago cosi che un lombardo poteva scrivere le nor-
me del perfetto cortigiano in una lingua rorida
di grazie e di leggiadria quanto quella del Fi-
renzuola, e un di Venosa, pagano come il suo an
tico conterraneo Orazio, sebbene ribattezzatosi in
vecchiaia nelle lagrime di San Pietro — rappre-
sentare le feste gioconde delle vendemmie meri-
dionali con stanze di sapore polizianesco; alla
corte di Ferrara sgorgo I'umore pit raffinato, pit
profondo, pill umanamente gentile dell’Ariosto.
B un sorriso che lampeggia pieno di grazia e di
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malizia e di bonta; & I'esercitazione d’'un mago
che si diverte a fare e a disfare le sue creature, a
illuminarle dei colori piti smaglianti della vita e
a farle svaporare come nebbia leggera, nel mo-
mento che paion pilt vive; & la visione limpida
d’un poeta che sa tutte le contraddizioni del mon-
do e le fa cozzare nelle sue entitd pitl rilevanti e
importanti: la fede antica e lo scetticismo nuo-
vo. Non & lironia. Alcuni critici, anche i pit
colti ed acuti, dicono I'ironia ariostesca. L’ironia
¢ qualcMe cosa di pungente che si dirige contro
una realta fastidiosa e che invano s’opporrebbe a
creature della fantasia: essa comincia dove finisce
I'umore, che & piu leggero, piu disinvolto, spuma
di mare che sembra un fantastico mucchio di piu-
me, di trine e di merletti bianchi. Parve come uno
scatenamento improvviso di mille immagini iri-
date, traversanti quella state feconda e gioconda
e lucente della vita italiana del cinquecento, che
rideva cosi sottilmente della credulitd dei maggio-
ri, inquadrando Orlando e la regina del Catai in
un palco di burattini. Sulla costa spagnuola, in-
tanto, s’andava disegnando, ombra comica e tri-
ste, il profilo aguzzo dell’ultimo cavaliere, so-
gnante, sulla magra cavalcatura, i tempi eroici e
le battaglie e i cimenti; e il fabbro ferraio di Per-
siceto, Giulio Cesare Croce, abbozzava nel Ber-
toldo il contrasto dell’avventuroso idalgo della
Mancia: Sancio Panza, spirito umile e bottegaio,
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colpito, anche lui, in fine, da una febbre d’ideale e
navigante verso il sogno imperiale dell’isola di
Baratteria. E cosi, come Ludovico Ariosto dava,
per cosi dire, le ali al genio spagnuolo; un frate
di Cipada, Teofilo Folengo, gettava il primo
stampo dell’'umorismo di Francesco Rabelais. Lo
spirito fratesco & rivoluzionario: sia che s’imper-
soni, sui primi albori della vita italiana, nell’u-
mile fraticello d’Assisi, o in pieno meriggio, nella
energica figura di Martin Lutero, esso ¢ indice, e,
spesso, inizio d’un radicale rinnovamento: ri-
torno alla pura idealitd mistica, o battagliera pro-
testa; o idealita e battaglia insieme, come sulla
lingua di fra Jacopone. Ma se I'audacia rivolu-
zionaria in religione ha dei limiti, in arte non ne
ha: tutto il simmetrico e classico mondo antico @
sconvolto fin dalle fondamenta nel maccheronico
di Teofilo Folengo, e il mondo moderno, nelle
sue istituzioni e nelle sue leggi, & disegnato fino ai
comignoli dal curato di Meudon, Francesco Ra-
belais. In questo riavvicinamento, si vede meglio
Ia natura dell’'umorismo: dissolvitore e creatore
insieme, seppellitore e precursore, crepuscolo e al-
ba. Poi I'anima italiana s’addorme: mentre in
Inghilterra s’accendono gli splendori della corte
d’Elisabetta e, pin tardi, in Francia quelli della
corte del re Sole, in Italia si sonnecchia sulle pa-
storellerie e sui madrigali: "'umorismo s’innalza
con lo Shakespeare ad altezze vertiginose e pre-
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cipita in Italia nell’eroicomico del Tassoni e del
Bracciolini; e si fa una specie di schermaglia per
stabilire I'esatta cronologia di quei due poemi, co-
me se la decadenza fosse preminenza. Bisogna sa-
lire ancora, salire fino a noi, perché I'umorismo,
originalmente nostro, trovi un nuovo interprete,
che possa stare a paro con gli stranieri: Alessan-
dro Manzoni, che crea don Abbondio.

La critica estetica spesso esagera. Spesso chia-
ma vitali creature che non hanno un filo di san-
gue. Cosi ad ogni pié sospinto, dovunque I'aria
tremola di ombre, esclama piena di rapimento:
— che caratteri, come sono scolpiti quei caratte-
ri! e mette a paro, per esempio, le larve appem
ondeggianti di Rachele e di Lucia, contemplanti
e chiaroveggenti, della commedia dantesca, conla
viva e anelante realtd di Ofelia e Cordelia della
tragedia shakesperiana. E cosi, quando decanta
tutto il grande o piccolo mondo manzoniano, ¢’
un po’ di feticismo nelle sue parole, e una specie
di autopersuasione la spinge a gettarsi in ginoc-
chio innanzi ad ogni panneggiamento che pare
nasconda una persona. Ma se ci addita don Ab-
bondio, non abbiamo bisogno di sforzare 1a no-
stra fede, perché siamo da molto tempo persuasi,
incrollabilmente persuasi, da un tempo remoto,
fin dalla prima, ancor non digesta, lettura del ro-
manzo' manzoniano, che di persone vive a quel
modo se ne videro errar pochissime nel campo
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dell’arte. Un acuto fisiologo potrebbe portar la
sua indagine sulle pili apparentemente vive crea-
ture manzoniane, sull'lnnominato, sul cardinale
Borromeo, e scoprir nella loro muscolatura e nel
loro sistema nervoso qualche difetto organico, ma
in don Abbondio no: ¢’¢ tutto 'uomo, I'uomo
d’ogni zona e d’ogni tempo; e se la vita, come
nella espressione di Calderon de la Barca, non
fosse che un sogno, don Abbondio sarebbe Ila
realtd; e se tutta 'umaniti fosse presa dalla fol-
lia di quel filosofo greco che negava il moto, don
Abbondio camminerebbe. B il trionfo dell’'umo-
ristica sull’altre forme letterarie; ché, mentre le
altre son parziali e ristrette a un dato aspetto del
bello e del brutto, 'umoristica li ritrae tutti, ed
ha 1a qualiti dell’etere che & presente fin nel vuoto
perfetto della campana pneumatica.

Vorrei pidl tempo di quel che & concesso alla
mia lettura dal sentimento della discrezione, per
dimostrare, con numerosi paralleli tra diversi
scrittori, come veramente I'umorismo, meglio di
tutte le forme, lanci le sue radici negli strati pitt
sodi della realti e gonfi le sue gemme della linfa
pit pura della vita. Ho citato due brani del Di-
ckens, non perché dei piu belli di quel meravi-
glioso autore, che scrutd cuori e lombi, ma perché
dei pid brevi — usciti da quella fecondissima
penna — che mi sembrassero, in qualche maniera,
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persuasivi.. Forse, se quello della musa e il favor
vostro piit lusingbiero mi assisteranno, cercherd
in una seconda lettura di trattar particolarmente
degli atteggiamenti di alcuni umoristi, perché di-
venga piu diffuso il culto di quella forma e di que-
gli uomini che meglio seppero trarre dalle viscere
della civiltd la sna energia significativa. Ho di-
scusso un po’ lo Zola, non perché io non senta
profondamente la riverenza dovuta al suo genio,
ma perché m’¢ parso che in lui fossero piti eviden-
ti e palpabili i difetti dello spirito letterario uni-
laterale, per quanto poderoso, in confronto dello
spirito letterario poliedrico, anche di gran lunga
meno poderoso. Ho arrischiato 1a tesi che 'umo-
rismo, prodotto di societa sviluppata, sia di ori-
gine italiana, benché abbia trionfato meglio e pit
arditamente in Germania e in Inghilterra. Proce-
dendo per esclusione, ho detto che I'umorismo
non & ironia, non & caricatura, non & satira, non
¢ riso e non & pianto, ma che & tutte queste cose
insieme, senza partecipare della loro natura mor-
dente; e aggiungo che se par che dia morsi, i suoi
son morsi da amante ¢ non da nemico. E cosi sem-
pre affermando tutto e non determinando nulla,
ho lasciato fin dal bel principio una. domanda
senza risposta, la quale, convenientemente detta,
avrebbe forse precisato qualche cosa e dato un
andamento piu logico a queste mie divagazioni.
Comunque, tenterd di riparare in fretta, ora.
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L’umorismo, ho affermato pil sopra, — ac-
cennando alla infinita varieti dei suoi cultori, che
fa si che non si possa schierarli e ordinarli sotto
un unico concetto critico — l'umorismo & come
il caleidoscopio, dove ad ogni scossa, data con
qualunque intenzione e disposizione, si produ-
cono certe combinazioni di figure e di colori, che
non son mai le stesse, si rinnovi cento, mille vol-
te 'urto. Nel caleidoscopio, ¢’é qualche bottone,
qualche stecco, qualche fuscello, delle minuzie
che producono quei dati effetti: — nell’umori-
smo che ¢’¢, o che ci deve essere?

Il Rousseau scrive in un punto: « se bastasse,
per divenire il ricco sfondolato erede d’'un uomo
che non si fosse visto mai, di cui non si fosse sen-
tito parlar mai, e che abitasse nel pili.remoto an-
golo della Cina, di premere un bottone per farlo
morire, chi di noi non premerebbe quel bottone
omicida? » Insomma, detto in lingua povera, chi
di noi tutti, chi fra tutti gli esseri impastati di
questa fragile argilla umana, che non & colpevole
o che non diverrebbe colpevole, se I'occasione si
presentasse di divenirlo a buon mercato? Chi, che
non abbia obbedito mai ai cattivi istinti, agli im-
pulsi della sua non ancor sopita natura ferina?
Chi, che non abbia dei rimorsi; chi, che ascoltan-
do la propria coscienza nella solitudine, non vi
senta il rombo minaccioso di mille voci di rim-
provero? Chi, sebbene non comparso mai innanzi
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alla fredda maesti dei giudici e con il proprio no-
me non ancora consacrato nella triste collezione
del casellario, che non si sia, una volta almeno
in vita sua, sentito un grande colpevole ‘indegno
di perdono? Entrando per curiositi nelle tristi
celle d'una prigione, m’assalserc impeti di viva
pieta per gli uomini in veste d’ignominia che la
popolano. II caso, soltanto, lascia alcuni liberi di
vagare a loro talento nelle vie della cittd e altri
chiude dietro ferrei cancelli, circondati di guardie
e di soldati. Io voglio dire che molti, che van per
il mondo e son riveriti come persone oneste, do-
vrebbero stare in una casa di reclusione, con le or-
rende giubbe a striscioni, e molti vestiti degli stri-
scioni... no, meglio, onesti e disonesti, incolpevoli
e colpevoli, non siamo che un’accolta di curiose
creature germogliate non si sa per qual fine a for-
micolare su questa gran palla di creta; qualche
volta spinte e mandate in alto, tra le delizie della
fortuna, da un prospero colpo di vento; tal’altra,
e pili spesso, precipitate in git tra il vizio e Ia
miseria, senza volonti nostra e senza colpa. La
persona morale, che si gode un buon fuoco nel-
I'inverno, una bella villeggiatura nell’estate, una
ottima moglie e delle magnifiche speranze di vir-
tuosissimi figlinoli tutto I'anne, aggrotta le ciglia
e arriccia il naso in maniera di viva disapprova-
zione e d’orrore, se I'eco d’un delitto commesso
da uno sciagurato gli percuote Porecchio; ed ha
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sempre ribrezzo degli immorali, la persona mo-
rale. B giusto, il delitto é malvagiti, e Pimmora-
lita una sozza cosa. Ma non pensa, qualche volta,
la persona morale, incontrando uno di quei ra-
gazzi laceri e sporchi, che si avvoltolano nel fan-
go o che si aggirano, calzati delle vecchie ciabatte
d’'un gigante, intorno alle rivendugliole del mer-
cato, per piombar, dritti com’aquile, su un pa-
niere di frutta o di uova, che se quel ragazzo fosse
preso, risciacquato ben bene, provveduto di pane,
di panni e di libri, e mandato a scuola, potrebbe
un giorno o l'altro divenir chi sa che cosa... un
presidente di associazione di pubbliche conferen-
Ze, per esempio... e forse salire, in un futuro non
lontano, sul piad alto pinnacolo della gloria, e
vedere ai suoi piedi tutti i potenti della terra? Il
legislatore non tiene responsabile il sordomuto,
ma fa responsabili moltissimi che sono sordomuti
dello spirito, moltissimi a cni non poté giungere
suono di fratellanza, di cariti, segno di amore;
moltissimi che vivono nella perpetua notte dell’i-
gnoranza. Quando un’arma scintilla fuor del fo-
dero un momento e poi s’abbatte, micidiale, su un
corpo umano; quando una qualunque furfante-
ria ¢ commessa, siam tutti responsabili un po’ per
ciascuno, e i secoli di reclusione che si distribui-
scono quotidianamente nelle aule dei tribunali dai
custodi della giustizia sul capo di quelli che han-
no turbato il dritto, sarebbe pili giusto si com-
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partissero su tutti i componenti d'una nazione.
E se praticamente & impossibile, non & impossi-
bile far che tutti sentano quanta parte di respon-
sabilita abbiano nei malefici che si commettono,
e invece di aizzare contro gli sciagurati, incitino
alla maniera di Gest, quando si voleva lapidare
P'adultera di Galilea: — chi & senza peccato sca-
gli la prima pietra. Oppure s’ispirino alla ma-
niera tenuta dal poverello d’Assisi per conver-
tive il lupo d’Agobio: — « Frate lupo io ti pro-
metto, che io ti fard dare le spese continuamente,
mentre che tu viverai, dagli uomini di questa ter-
ra, sicché tu non patirai pitt fame; imperocché so
bene che per 1a fame tu hai fatto ogni male ». Ed
¢ notorio che il lupo, ben provveduto di cibo, per
I'intercessione di san Francesco, d’allora in poi vi-
vesse nella pill virtuosa maniera e finisse santa-
mente i suoi giorni, sinceramente compianto da
chiunque ebbe, anche una volta, la fortuna di av-
vicinarlo. :
Ora nell’ymorismo c’é, e ci deve essere appunto,
perché umorismo sia, questo frutto essenzialmen-
te cristiano dell'indulgenza. Dire che lo Sterne
del « Tristan Shandy » sia il medesimo Sterne
dei « Sermoni », pieni di tanta caritd evangelica,
parrebbe un’esagerazione. Dire che il Dickens sia
un Tommaso da Kempis o un Gersenio da Ver-
celli, che affermano sia il vero autore dell’« Imi-
tazione di Cristo », parrebbe uno scherzo. Ma
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non c’é né esagerazione, né scherzo. Il moralista
da 1 precetti, ma 'umorista li incarna; il morali-
sta da le norme; ma I'umorista le fa sangue del
suo sangue; il moralista mette il principio, I'u-
morista lo illumina. La morale ¢ come uno sche-
letro triste e morto, e appena osservato, d’assi e
di carte, messo su una impalcatura in piazza, che
I'umorista, a un tratto, come il pirotecnico la sera,
rischiara, vivifica, facendone sgorgare fontane di
luce e di colori, archi di trionfo, mille ghiribizzi
di diamanti, di topazi, di piropi. Non cosi ecces-
sivo come il moralista, I'umorista ha vivo innanzi
agli occhi il quadro della fallacia e delle debolezze
terrene, ed esaltando i buoni li tiene nei giusti
confini del campo umano, ed umiliando i tristi,
1i sparge di tesori di divina commiserazione. Co-
me innanzi agli occhi del Signore, hanno la stessa
importanza per lui una stella e un filo d’erba, un
sistema planetario e un insetto minuto, sicché me-
glio degli altri sente e comprende questa potente
solidarieta dell’'universo. Con questo suo concettc
del mondo, 'umorista va intorno facendo da mo-
deratore e da consolatore. Se vede ridere sfrena-
tamente, dice a coloro che ridono: — ma no,
fratelli miei, non ridete cosi forte, quando c’¢
tanta miseria d’intorno e di sotto; se vede pian-
gere, corre ad asciugare le lagrime di dolore, di-
cendo ai desolati, e battendoli pianamente sull’o-
mero a guisa di consolazione: — ma no, non
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piangete, perché le vostre lagrime non hanno nes-
suna utilita, Ed ogni volta sorride sottilmente, in
pelle in pelle, quasi senza farsi scorgere, come chi
assiste ad un continuo spettacolo, dove non si sa,
se si fa per burla o sul serio, dove riso e lagrimc
s’avvicendano senza una ragione sufficiente, dove
grandezze e miserie passano egualmente rapide,
dove splendori e lampi e nubi si inabissano senza
speranza, dove re e cortigiani e sacerdoti e com-
parse, broccati e cenci, troni e seggiole di paglia,
cocchi e carretti, visi rosei incipriati e membra il-
lividite, palazzi e tuguri, superbia-e umilta, po-
tere e oppressione, verita e menzogna ballano una
continua inesprimibile ridda sfrenata, e dove
. tutto, universo e idea, non é che un sogno colos-
sale e millenario, senza capo né coda.
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PARTE SECONDA

Io dico, seguitando...

Perdonate, se mi vedete un’altra volta a questo
posto, animato ancora dal selvaggio proposito di
infliggervi la pena di un’altra ora d’immobiliti
forzosa e fastidiosa, davvero non meritata dalla
vostra cortese aspettazione. Il sommo poeta, co-
lui che tanto nella sua Commedia scruto e divind
delle cose di 13, non osservd che la benevolenza
e la cortesia hanno quaggili, dove non c’¢ senti-
mento di vera giustizia, per tutta ricompensa, il
contrappasso della seccatura. La persona dolce e
paziente, che ha ascoltato, senza lamenti, dalla
bocca dell’amico, una noiosa istoria fino in fondo.
e che poi, per mero tratto d’animo gentile, fa le
viste di approvare, di sorridere, di meravigliarsi,
di godere infinitamente delle doti narrative e ri-
creative dell’amico, s’espone al rischio, nove vol-
te su dieci, di doversi sorbire la seconda, la terza,
Ia centesima edizione della medesima noiosa isto-
ria e delle varianti relative. Lasciatevi scappare,
per vostra sfortuna, avanti a un poeta, che i suoi
versi vi piacciono... ch’egli, con la rapidita del
baleno, ve ne mettera sotto il naso un intero scar-
tafageio (e non rabbrividite, se & possibile!); dite
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a un romanzatore che il tal saggio delle sue op;re
romanzesche, scoperto in un giornale, ha incon-
trato le vostre simpatie, e il romanzatore non dor-
mira, sognando il momento di poter piombare
in casa vostra e assalirvi, schiacciandovi sotto la
formidabile mole di parecchie centinaia di fogli
manoscritti (e non stramazzate, se ne avete la
forza); dite a un conferenziere, per somma vo-
stra sventura, che la sua conferenza... la sua con-
ferenza nom c’¢ male, ch’egli immediatamente,
col furor poetico dei primi poeti indiani in con-
tatto con la natura, ve ne stamperi una seconda,
ve ne stampera una terza, sognando d’incatenarvi,
dolcissimo Orfeo della prosa, tutti quanti, wo-
mini e donne, vecchi e fanciulli, signore e signo-
rine, dietro il suo carro, e confondervi nello stre-
pito del suo prossimo trionfo (e non sbadigliate,
se vi regge il cuore!). Edotti di questa oscura leg-
ge dei rapporti sociali, del bene che si compensa
col male, non ne impedite I’esecuzione. Ricordate
un punto di Victor Hugo. In una delle torri- di
Nétre-Dame, una mosca miserabile, come mi-
gliaia di milioni di mosche, da che mondo ¢ mon-
do, cadde nella ragnatela d’un angolo. Sbucod il
predone tessitore dal fondo, ma s’arresto sull’orlo,
impaurito da una mano levata in soccorso della
vittima; ma un’altra mano trattenne la mano e:
— che il destino si compial — risoné una voce.
E I'insetto fu sacrificato, e I'equilibrio delle leggi
-
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naturali non fu scosso. Che la vostra cortesia nel
mostrar d’approvare cio6 che la scorsa volta ebbi
I'onore di dirvi, trovi fatalmente, nel mio ritorno
a questo posto, la sua punizione; che la genero-
sita dell’animo sia ripagata, come sempre quag-
giu, con l'ingratitudine; che voi siate pieni di de-
licatezza e che io mal ne profitti; che voi mostria-
te d’essere intenti nelle mie parole, e che io vi
tormenti ancora una volta: lasciate che il destino
si compial

Sicche io dico, seguitando, che 'umorismo...

— Ancora dell'umorismo! — sento dirmi da
quelli che n’ebbero piu che a sufficienza dalla mia
prima lettura. — Ancora la ripetizione della me-
desima noiosissima istoria! Purtroppo! — rispon-
do — ma con questo di meglio, che parleranno
pit gli esempi che le massime, pil i fatti che le
teorie, pil le persone che i principi. Io, questa
volta, cercherd di rimanere, piti che mi sard pos-
sibile, nascosto nelle quinte; fard come il butta-
fuori, a teatro, che sta li soltanto per dare agli
attori il segnale dell’'uscita; o come il burattinaio
d’una baracca, che raccoglie in sua mano i fili dei
cavalieri e delle dame lanciate sul palco, tutte lu-
centi di pagliuzze d’oro e di cenci variopinti, alla
ammirazione della platea stupefatta, e non fa al-
tro che accompagnare gli atti delle sue creature
battagliere e innamorate, con una serie di suoni
gutturali e di grugniti che sono meno intesi e

8. SPAVENTA FILIPPI - L'umorismo e gli umoristi. 5
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sanno meno la via del cuore, dei gesti e delle ge-
sta ardimentose di quel popolo di legno e di stop-
pa, che s’accapiglia in zuffe incruente e accende,
nelle anime quasi verginali degli spettatori, il so-
gno delle profonde foreste incantate, dei guerrieri
con gli scudi abbaglianti, degli animali strani,
delle castellane bionde e languenti, attratte ¢ in-
tente a ricogliere il suono del sirventese che sale
verso la finestra ogivale dalla bocca del mene-
strello; di tutta la leggenda medioevale, che vive
ancora negli strati oscuri delle nazioni e che &
cosi lontana dalla realti dell’'umorismo.

. La realtd dell’'umorismo; che I'umorismo lanci
le sue radici fin nel profondo sottosuolo della
realtd, ecco il perno intorno a cui s’aggirera la
presente lettura, che sara come una illustrazione

* alle teorie, affermative e piuttosto assolute, della
prima patrte. :

Fu detto, se ben ricordo, da Enrico Heine, che
la natura, volendo mirarsi, diede uno specchio in
mano a Volfango Goethe; a maggior ragione bi-
sognerebbe dire che se la natura sentisse la ne-
cessita di conoscersi ben bene, non potrebbe che
specchiarsi negli umoristi.

- C’¢ molta gente qui, che, ogni settimana al-
meno, sente il bisogno di dare una capatina dal
barbiere — non parlo delle signore; le signore
non hanno bisogno di depilatori — per farsi ra-
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dere quella generazione di peli che cresce in ra-
gione inversa dei risparmi, e che trasforma la fac-
cia dell’'uomo in una regione alquanto boscosa,
sormontata dal picco ignudo del naso e dalla
landa deserta e inaccessibile della fronte, solcata
appena dalle rughe del pensiero. Che le persone
costrette a pagare un tributo settimanale a quella
classe d’artefici laboriosi, che si gloria d’aver dato
la celebriti al Beaumarchais, ricordino un istante.
Dopo che il pennello ha guazzato sul mento, sul
naso e sulle guance, allargando la sua morbida
cima sotto i fiocchi vani della spuma, che in nu-
merose bolle riflette i colori dell'iride; dopo che
il rasoio ha cantato, tra le macchie e i cespugli, la
sua canzone di zanzara, e il barbiere ha menato
per il naso P'avventore; dopo che i baffi, uniti,
riunti e ritorti, per la letizia di qualche bella da-
mina, hanno pigliato I'aria marziale della con-
quista; dopo che gli zampilli d’un’acqua profu-
mata banno infuso un brivido sottile nei nervi
della nuca e rinfrescato nei follicoli le radici dei
capelli; dopo tutte le varie e delicate operazioni
delle forbici, del pettine, della spazzola; dopo
che il barbiere, raccogliendo con ambo le mani
la tovaglia impelata e lasciando cadere sul pavi-
mento ci6 che fece parte della vita, ed ora non &
che sudiciume da confinarsi in un angolo e da
buttare poi sulla via, ha detto con la sua maggior

-

devozione: — il signore & servito! — l'uomo,
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ripulito, rigenerato, pili sciolto, di uno sguardo
allo specchio. Non vi vede un Adone, no; nean-
che un Marte, capace di abbagliare e di vincere
le ripulse della moglie di Vulcano; ma, via... delle
linee abbastanza regolari; dei tratti, se non addi-
rittura pittorici, possibili, ostensibili al cospetto
d’una signora; e una vampata di segreto orgoglio
lo invade tutto, dalle vene del cranio a quelle piu
frigide delle estremiti. E la illusione della distan-
za. Allunghi un po’ il collo, accosti il viso al
cristallo, sicché la immagine riflessa appaia nelle
ordinarie dimensioni del modello e I'occhio possa
percorrerla tutta... e le antiche asperita risaltano,
e dove pareva che il rasoio avesse raso fin gl’'indizi
dei peli, son nitidamente visibili le ineguaglianze
dello strumento, la pelurie sfuggita al taglio, i
germogli della barba della prossima settimana,
Yannunzio degli altri cinquanta centesimi da la-
sciare su una delle varie mensolette di Figaro.
Nello specchio dato dal Heine al Goethe, 1a natura
pud mirarsi nelle sue linee generali, nei suoi tratti
pill essenziali, nella sua fisionomia riassuntiva;
negli umoristi la natura & avvicinata al cristallo,
e pud specchiarsi tutta intera, profilo e ombra,
spigoli e scabrosita, piramide egiziana ¢ minuzia.

I1 profilo reciso, la piramide egiziana che si ma-
nifestano come fenomeni sociali hanno servito
tanto come materia dell’arte antica, e servono an-
cora tanto come materia dell’arte nuova, che sa-

Di



L'UMORISMO E GLI UMORISTI 69

rebbe vano insistere su una cognizione cosi uni-
versalmente diffusa e praticata. L’antica epica non
¢ che colossale voce di popoli lottanti per la su-
premazia. E il nuovo romanzo non é che I'epica
individuale, la voce del’'uomo di Erberto Spen-
cer, che ¢é rivelazione d’energia singola, stante
per s¢ medesima, d'una lotta che ha per campo
ed oste s¢ medesimo. Di questi due termini della
civilta, della nazione e dell’individuo, che si fan-
no materia d’arte, abbiamo un esempio antichis-
simo nell’« Iliade » e nell’« Odissea »; quella il
romanzo dei re e dei popoli; questa il romanzo
dell’individuo. Che il concetto antico della bel-
lezza greca, che popold turto un Olimpo, si per-
da; che il volto serenamente angoscioso di Lao-
coonte mostri i lineamenti convulsi dal dolore;
che un artista, germogliato su quella terra felice,
possa bene fissare in faccia Tersite, e nasce l'u-
more; nasce, ciog, quella disposizione a guardare
non soltanto l'ideal linea del bello, come la so-
gnarono e la crearono i -grandi antichi e la tradi-
zione; ma anche la linea, non sempre regolare,
della realtd quotidiana; non soltanto gli eroi, che
sono statue colossali schierate sulla via dei secoli;
ma anche i pusilli e gli umili, che se sono inghiot-
titi per l'eterniti, non furono e non sono meno
intrecciati nel dramma umano; non soltanto la
montagna, salda come una massa compatta e get-
tata come una muraglia sull’orizzonte, ma i par-
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ticolari dei viottoli serpeggianti, dei casolari, dei
boschetti, dei praticelli.

Dicono che gli antichi non avessero umoristi.
Puo esser vero e pud non esser vero, come rispose
quell’ignorante a quello scenziato, che gli faceva
risalire, con matematica precisione, I'apparizione
dell'uomo sulla terra a duecento mila anni indie-
tro, come se fosse stato li, con I'orologio in mano,
a vederlo sbucare da una caverna. Certo, all’an-
tichita, con il suo ideale di bellezza, di vigoria
dei muscoli, di compostezza, doveva mancare
quella volubilita, quell’agiliti d’intuito, quella
sensibilitd estrema di nervi, che freme sotto la
pelle dei moderni. Tra 'nomo e I'esteriore c’era
la panoplia; ciod elmo, scudo, corazza, gambieree
lancia; e, piu salda della panoplia, la sicurezza di
scendere dagli dei e di dover risalire agli dei. Il
dolore doveva essere frenato, il deforme precipi-
tato. C'era commozione, c’era tenerezza, c’eran
lacrime di dolcezza umana... ora che impeti di
fraterna carita spingono gli uomini a fondare
ospedali per i fanciulli rachitici, per i fanciulli
scrofolosi, per i sordi, per gli storpi, per i ciechi?
Il velo di tristezza che avvolge i moderni non
ondeggid mai innanzi agli occhi degli antichi.

Ora, il ripiegarsi sulla propria anima, il co-
glierne tutte le minime espressioni, il dubbio che
non si discenda dal cielo e che non vi si risalga,
tutto quel che di complesso e d’aggrovigliato le
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speculazioni e gli stiadi hanno prodotto intorno
all’'uomo, alla sua natura, al suo destino, al di qua
e al di 13, ha destato nellintelletto quella mobi-
litd nervosa'che ¢ la qualitd pill appariscente degli -
umoristi. La visione llmplda della distanza non

¢ perduta; Puomo & ritratto anche in qomplessoij
nella’ calma della sua gioia, se 'gli' ride la gioia;

nelle violente contorsioni della passione, se '}Ia

passnone) lo ‘agitd: ma & ricolto e-animato pet via
d’analisi, a parte a parte, in tutte le sue minuzie." .
11 metodo induttivo anche nell’arte ha trionfato.

Le minuzie: ecco quel che di nuovo hanno ag: . -

giunto gli umoristi alle letterature antiche, ecco
quel che di la fisionomia‘della civilti .moderna.

Possono bene alcuni dire che Pumorismo trascu-

ra le grandi febbri, le passioni gigantesche, le de-
vozioni e le abnegazioni intere, perché pud ri-
spondere ad ogni obbiezione e a ogni dubbio, la
« piccola Dorrit »3- l’esemplo piu classico dell’a-
mor filiale, la purissima creatura che non ha che
un pensiero : il“padre; che non ha che un amore:
il padre; che non ha che un ideale: il padre. Cor-
~delia dello Shakespeare ba per sé il duca di Bor-
gogna, il latte e le vigne soleggiate di Francia, un
retaggio di potenza e di grandezza; ma la povera
piccola Dorrit, umile giovinetta, leggera festuca
dispersa nello sterminato campo di Londra, non
ha che un ricordo doloroso: il carcere, ove s’é
consumata la vita del padre; non ha che un oriz-
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»

zonte doloroso: il carcere, dove finisce di consu-
marsi la vita del padre. Trascura le grandi feb-
bri? E John Chivery, il figlio del carceriere, di-
sperato per gli occhi della piccola Dorrit, quasi
insanito per il viso della piccola Dorrit? E se non
bastasse, c’é Nelly, 1a pitt devota creatura che fan-
tasia letteraria abbia mai vagheggiata; la bam-
bina, che & tutta tenerezza per il vecchio nonno,
che va mendicando per il nonno, che si estenua
per il nonno, che & il piccolo angiolo custode del
vecchio nonno. La piccola Dorrit trova finalmen-
te un compenso alla sua devozione nel sostegno
di Arturo Clenman; ma la Nelly, nulla: cade
consunta dallo stesso ardore del suo amore. Sem-
bra che un afflato divino avvolga e riscaldi la
concezione del Dickens:

« Ella era morta. Sonno non fu mai cosi leggiadro e
calmo, cosi immune da indizi di sofferenze, cosi bello a
mirarsi. Sembrava una creatura uscita allora allora dalle
mani di Dio, che aspettasse il respiro per vivere; non una
creatura che avesse gid vissuto e fosse gid spenta dalla
morte,

11 lettuccio era sparso qua e 13 di bacche d’inverno e di
foglie verdi raccolte in un lnogo da lei prediletto. — Quan-
do sard morta, mettetemi accanto qualche cosa che ¢ ine-
briato di luce, e ha visto sempre il cielo al di sopra di se. "
— Furono le sue ultime parole.

Essa era morta. La cara, gentile, paziente, nobile Nelly
era morta. Il suo canarino — un povero, minuscolo essere
che 1a stretta di due dita avrebbe schiacciato — saltellava
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svelto nella gabbia: e il coore saldo della sua piccola pa-
drona era muto e inerte per sempre.

Dov’erano le tracce dei suoi affanni precoci, dei suoi do-
lori, delle sue sofferenze? Tutto era finito. La tristezza era
morta davvero in lei; ed eran successe la pace e la perfetta
felicitd, riflesse dalla sua tranquilla bellezza e dal suo pro-

- fondo riposo. '

E pure era ella stessa cola, inalterata nel suo mutamento.
11 raggio dell’antico focolare aveva sorriso sullo stesso volto
s0ave, passato come un sogno a traverso I'angoscia e la mi-
seria: indugiatosi, una sera d’estate, alla porta del vecchio
maestro di scuola; quel viso che s’era riscaldato al bagliore
d’una fornace, in una notte umida; che s’era chinato sul
letto d’uno scolare moribondo, con lo stesso dolce, carez-
zevole sgnardo. Cosi noi vedremo gli angeli, in tutta 1a loro
maestid, dopo la morte ».

E se Pumorismo trascura le tragiche visioni
umane, ditemi che cosa & I’« Erede » del Patini,
I'innocenza che ride accanto alla morte?

11 vecchio Leonardo da Vinci, che fu l'equili-
brio fatto persona e uno dei pili armoniosi esem-
plari umani, raccomandava ai suoi discepoli lo
studio delle minuzie, incitava a guardare nei vec-
chi muri, nelle scabrosita delle pietre, nei ciar-
pami. Ci vuole molto pil sagacia a scoprire un’ef-
fimera che un elefante, un capello che una fune.

Ma la maggior parte degli uomini, pur vivendo
di piccole cose, non sa rendersi conto del loro
piccolo mondo. Inosservanza, o abitudine di ve-
dere e sentire sempre i medesimi oggetti, ne pet-
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dono le caratteristiche. C’¢ una comunione reli-
giosa, in cui uno dell’ordine ricorda ai fratelli, di
quarto d’ora in quarto d’ora, 'imminenza della
morte. Credete che quei.religiosi vivano sempre
col terrore della morte alle spalle? La ripetizione
dello stesso ritornello li ha resi insensibili, come
noi il tic-tac dell’orologio della camera da letto
che non avvertiamo piti; e se uno di quei monaci
ha cominciato a stiacciare un sonnellino, sonas-
sero, non una, ma mille voci di morte, siate pur
certi che contindera a stiacciarlo. Dite a un ra-
gazzo che sulla palma della mano destra e sini-
stra ha un’emme maiuscola, che pare tracciata da
un calligrafo, tanto & regolare; e il ragazzo si
guardera stupito le mani, non crédendo ai propri
occhi, non sapendo pétsuadersi che ¢ vissuto otto,
dieci, dodici anni,-senza accorgersi di quel sim-
bolo pauroso o schiribizzo indecifrabile che & im-
presso sulla mano ‘déll’tomo. Ditegli che tra le
valve delle conchigli¢ passa: perenne il rombo dei
venti marini, ed egli terrda meravigliato la con-
chiglia all’orecchio, sorpreso 'di non averlo sa-
puto da che vedeva dell¢ tonchiglie sparse sui mo-
bili del salotto! Dite, e ‘questa volta non piu ai
ragazzi, ma a molti uomini con tanto di barba
e tanto di studi, che le anghie della mano destra
sono ‘molto piu grosse di quelle della mano sini-
stra, e gIi uomini con tanto di barba e tanto di
studi, si guarderanho a un tratto le unghie; me-
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ravigliati di non essersi accorti ancora, a quell’e-
ti, con tutta quella barba e tutti quegli studi, di
quella inesplicabile e curiosa sproporzione.

Gli umoristi, praticando inconsapevolmente il
precetto di Leonardo, guardano nei vecchi muri,
nelle scabrosita delle pietre, nei ciarpami, in tutte
le piccole cose. Guardano le inezie che sfuggono
agli osservatori mal pratici, le futiliti che hanno
un grande significato, le festuche che faranno me-
ravigliare per la loro apparente noviti, la sem-
plice minutaglia di tutti i giorni.

Paolo Acker narra di una visita fatta all’umo-
rista Giulio Renard. Paolo Acker dice a Giulio
Renard: « — Voi siete sopratutto un realista,
realista d’un ordine speciale, qualche cosa come un
parnassiano nutrito di classici. Ai vostri occhi non
sfugge nulla; in questo momento voi m’osser-
vate; il pil piccolo dei miei gesti v'interessa. La
mia maniera di sporgere la mano, la mia maniera
di tenere il cappello tra il pollice e Vindice, sono
per voi preziose indicazioni del mio carattere.
Poi, osserverete il vostro gatto, i vostri bambini,
o quel canarino, o quel becco di gas sulla via.
Nessuno entra qui che non sia da voi studiato;
non incontrate una persona sulla strada, in una
sala, a teatro, che non sia vista da voi come mo-
dello, involontariamente, se non altro, per alcuni
istanti. Voi non potete vivere senza osservare, e
siccome la vostra osservazione € acuta, ¢ amara;
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perché gli uomini, quando uno sa vederli nel loro
intimo, non sono nature molto diverse. » —
Mentre Paolo Acker parlava « un moscone, ron-
zando, s’agitava sulla finestra, saliva, discendeva,
risaliva, urtando sulla lastra con la grossa testa
nera, smarrito, folle, ostinato. Il maestro fe’ cen-
no all’Acker di tacere, e, in silenzio un momento,
si chiese senza dubbio di quali rare immagini
avrebbe adornato le sue frasi precise, per fissare
sul taccuino, con le ali aperte e le zampette tese,
quella bestiolina rumorosa ».

In virtd di quella osservazione minuta che non
tralascia particolare di sorta, per volgare e co-
mune che possa parere; in virta di quello sguardo
che penetra nell’essenza delle cose ed erra tra la
pelurie delle cose, per leggera che sia, I'amorismo
di Andrea Lichtenberger ha potuto ritrarre con
visione limpidissima, tutta Yanima dei bambini.
« Mon petit Trott » e la « Petite soeur de Trott »
sono due piccoli capolavori, cesellati come sapeva
cesellare Benvenuto Cellini. Eccone un brano lu-
cidissimo :

« La signorina Lucietta & cresciuta ed ¢ divenuta una

-

persona importante. Figurarsi che ha gid un anno d'eti, &
gia spoppata e mangia la pappa. Compie rapidamente a
quattro zampe delle numerose passeggiate sul pavimento, e
cammina in piedi con andatura meno disinvolta, lungo i
mobili. Ha otto denti, con cui pronunzia numerosi vocaboli
il cui senso & generalmente oscuro; ma ripete, tuttavia, con
una specie d'intima soddisfazione, e spessissimo, certe sil-
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labe il cui suono la diverte e alle quali annette un signifi-
cato preciso...

Ogni giorno il senso degli atti di quella personcina si
precisa, e appaiono pill chiaramente come conseguenze di
volontd comprensibili. Ma ba ancora capricci, ostinazioni
e antipatie che immergono tutti di casa, e Trott, special-
mente, in un grave stupore.

Chi potri spiegare, per esempio, perché la signorina Lu-
cietta, quando & affamata e che le portano la pappa, per-
ché giudica necessario, prima di consumarla, d’avere una
vampata di collera indescrivibile ¢ poi d’inghiottire di tra-
verso le due o tre prime cucchiaiate, in maniera da provo-
carsi un accesso di tosse che la fa scarlatta e le fa uscir
gli occhi dalla testa? Dopo di che, ella inghiottisce il resto,
con la maggiore beatitudine. Questo metodo & praticato
parecchie volte al giorno, con costante regolariti. Se qual-
che cosa c’2 di certo nella signorina Lucietta, & Ia incrol-
labile tenacia nelle sue volontd! Questa indole irragionevole
impensierisce profondamente Trott, ma le sue pid sagge
esortazioni rimangono senza effetto. La stessa sorte gli toc-
ca, quando si prova a persuadere la sua sorellina di suc-
chiare in maniera decorosa le croste di pane che le sono
offerte. Ella preferisce invece di ungere tutto il boccone
con la saliva, poi di sfregarlo accuratamente sul piancito,
e poi di mettersi a masticarlo con la massima soddisfazione,
non senza aver prima accennato- a volerlo dividere con
Trott, che rifiuta, nauseato da quelle operazioni.

Il sudicio ba, d’altra parte, sulla signorina Lucietta una
speciale attrazione. L’altro giorno, 1a mamma I'ha sorpresa
nell’atto di affondare 1a testa nel secchietto dello specchio,
affascinata da alcuni rottami della capigliatura della balia,
che vi galleggiavano. A lei piace di ficcarsi le mani nella
bocca fino al polso, e dopo d’averle cosi umettate, d’insudi-
ciarne accpratamente tutto cidé che tocca.
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.Ma sopratutto, pare ch’ella provi grande ripugnanza per
Puso d'un certo utensile d’utilitd finora incontestata... Ap-
pena essa lo vede apparire, la ruga d’una risoluzione in-
crollabile le si disegna sulla fronte, e si comprende che nulla,
salvo I'impotenza delle sue forze fisiche, potri costringerla
a cedere. Comincia col tentare di spaventare la balia per
via di grugniti, accompagnati da tentativi diretti verso il
suo naso e le sue orecchie. Poi, essendo stata, nonostante la
sua volonti, inchiodata sull’utensile, impiega tutta la sua
energia a oscillare da destra a sinistra in guella posizione.
Accade che il successo coroni i suoi sforzi, e, a un tratto,
precipita con fracasso su un lato... Viene rialzata, e ammo-
nita severamente... Allora, risoluta a tutto, meno che a ce-
dere, s’appiglia al partito d’ammazzare il tempo nella ma-
niera pidl piacevole. Intona dei canti di sfida svariati, sem-
pre appollaiata sull’utensile. Invano la mamma e la balia
Ia incoraggiano con le onomatopee pil lassative ¢ con le
promesse pii dolci; invano si spolmonano a fare la voce
grossa e a proferire le pilt tremende minacce. La signorina
Lucietta, non s'irrita, non s’adira: sa che I'avvenire & delle
volonti forti, e contempla sua madre e la nutrice, con un
viso innocente e tranquillo, su- cui erra talvolta un simpa-
tico sorriso.

Lo scioglimento é variabile. Accade, caso raro, che le sue
forze fisiche tradiscano la saldezza del suo cuore. Allora il
malcontento pill espressivo si dipinge sui suoi lineamenti,
mentre le raccomodano la vesticciuola; e in mezzo ai baci
e alle felicitazioni, serba il contegno oscuro d’un generale
vinto, costretto, monostante il suo coraggio, a capitolare
dopo una resistenza eroica. Ma il piit delle volte, non &
essa a capitolare. Esauste dalla lotta, all’estremiti del fiato
e della pazienza, lIa madre e la natrice levano I'assedio. Al-
lora la gioia del trionfo splende sulla persona della signorina
Laucietta, che si abbandona a delle tenere dimostrazioni verso



L"UMORISMO E GLI UMORISTI - ™

le vinte, desiderosa d’addolcire I'amarezza della loro di-
sfatta; e la madre e la nutrice, commosse, mormorano: =
chi sa, forse la povera piccina non ne aveva voglial —_
Parole temerarie! Dopo alcuni minuti, v’3 un istance di si-
lenzio pauroso. -Che pud aver fatto Lucietta, se non s’
mossa? Cié che ha fatto.... Grave, come dopo nna di quel-
le vittorie che sgomentano perfino il vincitore, ella ascolta
le sue impressioni interne ¢ contempla sul pavimento il cor-
po del delitto, con uno sguardo consapevole e non privo
d’orgoglio... ».

1l nostro Salvatore Farina ha qualche cosa di
simile, se pure egli non &, per la fortuna della sua
opera all’estero, il diretto ispiratore del Lichten-
berger. - '

« ... S’incontra un altro bimbo, che fa i primi passi;
quanto é carino! barcolla tutto, vi viene voglia di corrergli
sempre dietro con un guanciale in mano per buttarglielo ai
piedi prima che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta
in mezzo alla via e non si vuol piit muovere; la madre, il
padre, la fantesca s’ingegnano di persuaderlo; non riescono
a nulla; -provano a pigliarlo per mano, e Pomino caccia
strilli cosi forti da far cessare a un tratto quelli del suo col-
lega del terzo piano, il quale sta probabilmente ad ascol-
tare. A quel chiasso si raduna un po’ di gente.... che & stato?
Niente di strano; .un fenomeno naturale; ma la povera ma-
dre si fa rossa, il padre si guarda intorno cetrcando un abisso,
Ia fantesca raccoglie ogni cosa e tira innanzi, la famigliuola
affretta i passi verso casa; qualcuno ride, la folla si dirada. »

Sono delle sottili osservazioni, delle sfumature
d’osservazioni, tutte le tenui variazioni dell’anima
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infantile, appena percepite-dagli occhi dei distrat-
ti, che qui pigliano consistenza e sostanza di cose
vissute. E come nel fatto del mormorio della con-
chiglia, dell’emme maiuscola della mano, delle
unghie della mano destra piu grosse della mano
sinistra: toh! non me n’ero accorto; — e se n’e-
rano vedute conchiglie, e il ragazzo aveva cento
volte sulla palma scritto di nascosto il problema,
prima d’andario a ripetere alla lavagna; e tutti
banno nei loro ricordi certi saggi di smalto fatti
con la penna sulle unghie, quando vi si disegna-
vano nasi, occhi e bocche, trasformando le dieci
dita in dieci curiosi pupazzi animati! Percheé il
saper scrivere, il poter penetrare con la parola
scritta nel cuore del proprio simile, non consiste
nel dire delle cose originali, grandiose, prodigio-
se, incredibili; ma nel rilevar fatti e cose comu-
nissime che i pit hanno persa I’abitudine di mi-
rare; consiste nel fermare i distratti, scuoterli,
costringerli a dare un’occhiata a quello che hanno
sempre sotto il naso, consiste nel dire: — ma
che andate ciangottando di cose strane e incre-
dibili, e di avventure mostruose, e d’intrecci sor-
prendenti e d’aggrovigliamenti! Considerate bene
questa foglia, questo fiore, questo sassolino, que-
sta goccia d’acqua, questo filo d’erba, questa con-
chiglia. Non vi pare che la disposizione della co-
rolla di questo fiore, 1a trasparenza di questo filo
d’erba, il luccichio di questa goccia di acqua, le
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spire di questa conchiglia meritino tutta la vostra
attenzione?

Io rassomiglio Pumorista al gatto. Anime del-
lo Sterne, del Richter, del Heine, perdonatemi
questo raffronto brutale, in grazia della venera-
zione che v'ho. Il gatto vive sempre in attitudine
di vigilanza, stia con gli occhi aperti o dorma,
stia raggomitolato accanto al focolare o sdraiato
morbidamente al sole, disteso come una sfinge egi-
ziana sulle gambe del padrone o ravvolto a ciam-
bella sul grembo della padrona. Mentre pare che
scherzi o sonnecchi o sia rapito nella contempla-
zione filosofica d’una pentola che bolle, d’un te-
game che frigge, esso non perde un atto solo di
¢i® che gli si svolge intorno; non gli sfugge una
inezia sola di tutte le importantissime faccende
della cucina. Come ode il rumore d’un cassetto
che s’apre o si chiude, come ode il fruscio d’un
foglio che s’accartocci, o d'un cartoccio che si
disfa; come la domestica fa 'atto di cangiar di
posto a un utensile, di pigliar lo spiedo o la grat-
tugia, esso si volge subitamente, e guarda. Ed &
uno sguardo che va dalla faccia alle mani, dalle
mani all’oggetto, dall’oggetto al cassetto o alla
credenza o alla mensola, e che dalla mensola,
dalla credenza, dal cassetto, torna di nuovo al-
Poggetto, alle mani, alla faccia. Raccoglie notizie
certe e cognizioni di factto, per le sue eventuali
prossime scorrerie. Se poi non gl'importa proprio
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un bel nulla di tutto quello che avviene, perché
ha completamente appagato i morsi della fame e
sta facendo un ottimo chilo, ad ogni vicenda del
mondo della cucina gli si pué notare un piccolo
tremito nelle orecchie, con cui par voglia dire: —
ho capito; in questo momento nascondete il pro-
sciutto, nascondete il cacio; ma non me ne im-
porta niente. Vigilanza che non cessa di esercitare
sulle persone, perché se vede una faccia nuova,
s’arresta, arretrando, a guardarla con espressione
di diffidenza, per notarne i motivi interiori, per
accertarsi se ¢ un animale mansueto o feroce; se
¢ individuo che possa offrirgli un comodo asilo
sulle gambe o uno di quelli, invece, che non com-
prendono l'importanza d’una morbida pelliccia
da accarezzare. Cosi fuori di casa, dove ad ogni
passo si guarda intorno; dove, ad ogni istante,
si arresta per guardare in viso chi gli viene incon-
tro; cosi sui muriccioli, dove non allunga le zam-
pe posteriori, se prima le gambe anteriori non gli
hanno assicurato che il sentiero & solido, che non
¢’¢ un sasso in bilico, che non ¢’¢’un pericolo, una
trappola, un’insidia. E chiaro che se il gatto, oltre
- Pistinto di acchiappar topi e la scienza di vedere
all’oscuro, avesse delle attitudini letterarie e la
maniera di esprimérle, non potrebbe non rivelar-
si un umorista finissimo, tanto vede, comprende,
sperimenta, tanto studia della fisionomia degli uo-
mini e delle cose!

‘
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Non c’¢ veramente la scienza di saper vedere
in tutti i particolari, nel brano seguente del Di-
ckens? E sfuggito nulla all’occhio del Dickens?

« ... (Kit) vide correre alla sua volta un carrozzino a
quattro ruote, dalle molle stridenti e strepitose, tirato da
un cavallino con un pelo bizzarro e con un carattere evi-
dentemente indocile, che era guidato da un vecchiotto grosso
e grasso, dalla ciera pacifica. Accanto al vecchiotto era se-
duta una signora vecchiotta grossa e grassa e pacifica come
lui. 11 cavallino andava avanti a suo capriccio, non facendo
che cid che gli saltava in testa di fare, Se il vecchio signore lo
tiptendeva scuotendo le redini, il cavallino rispondeva scuo-
tendo 1a testa. Era facile capire che tutto quello, che si po-
teva ottenere dal cavallino, si riduceva soltanto a fargli se-
' goire una via che il padrone, per sue ragioni particolari, vo-
Jeva percorrere; ma pareva, d’altra parte, beninteso tra loro
che il cavallino se la sarebbe sbrigata alla sua maniera, senza
limitazione alcuna... »

E poi, un po’ piu giu:

« ... Il cavallino prese lo slancio, descrivendo un angolo
ato, per esaminare da vicino un lampione dall’altro lato
della via; poi ritornd per la tangente, dall’altro lato, verso
un altro lampione che voleva senza dubbio paragonare col
primo. Avendo soddisfatta la sua curiositd ¢ osservato che i
due fanali erano della stessa foggia e della stessa materia,
si fermd improvvisamente, senza dubbio per darsi tutto alla
meditazione che lo occupava.

— Vuoi camminare, o no, briccone? — disse il vecchiotto
— o hai I'intenzione di lasciarci qui, per farci mancare al-
I'appuntamento?

Il cavallino non si mosse.
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— ‘Oh! briccone, briccone — disse Ia signora vecchiotta —
Via, dunque. La tua condotta mi dispiace.

Il cavallino parve commosso dal richiamo fatto ai suoi
sentimenti, perché si rimise a trottare, benché con un certo
malumore, e non si fermdé pill che quando arriveé a una
porta, ove c’era una lastra di ottone con queste parole:
Witherden, notaio... ». .

E un cavallo di legno, come quello di Troia, o
¢ un cavallo vero? L'umorista, senza essere arri-
vato alla conclusione degli ultimi studi zoologici,
che hanno messo le basi finanche d’una psicologia
e d'una delinquenza animali, e riconoscono in
ogni individuo della specie un carattere distinto,
ha intuito e rivelato con plastica evidenza un
cavallo. T'ra bestia e bestia, ¢’¢ una differenza che
bisogna cogliere; tra cosa e cosa, ¢’¢ una linea che
soltanto chi non ha I'abitudine di osservare, non
scopre. Beato chi sa vedere I'importanza di tutte
le cose; beato chi sa dare la significazione delle
pitt grandi espressioni della natura e delle pit pic
cole! Una formica nell’'universo non & pil, né
meno importante dell’elefante. A Volfango Goe-
the bastarono alcune linee in cui Rodolfo Topf-
fer riproduceva le sensazioni svegliate in lui da
un pezzo d’inchiostro di China, che piglia agli
occhi d’un artista I'aspetto d’un compagno, come
al sentimento di chi viaggia a piedi la mazza che
lo sorregge; bastarono alcune linee per fargli di-
re: — ecco uno che parla con la natura; mentre,
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contemporaneamente, Saverio de Maistre, sor-
preso e commosso delle stesse linee, scriveva a Ro-
dolfo Topffer: — tu sei il mio figlinolo spiri-
tuale: E il nome del modesto pittore ginevrino,
vissuto fin’allora nell’oscuriti, a un tratto, varcd
le frontiere della patria ed entrd trionfalmente a
Parigi, non in virtd di opere in cui si descrivesse
a fondo I'universo, ma per il merito di aver vivi-
ficato, tratto l'intima significazione d’un baston-
cino d’inchiostro di China. Raccomando agli stu-
denti di guardar bene in fondo all’inchiostro del
loro calamaio, se non vi si sia, per caso, anni-
data la gloria.

-

Questa grande veriti delle cose piccole che
eauivaloono le grandi, meglio che con 'aiuto del
telescopio e del microscopio, ¢ fatta mirabilmente
chiara dalla penna di Gionata Swift. Gionata
Swift coi suoi « Viaggi di Gulliver », che sem-
brano un giocattolo e sono una delle piu profon-

~de opere dell'immaginazione umana, ha inqua-
drato I'uomo nella cornice pitt adatta, come nes-
suno dei pill grandi filosofi seppe mai. Quel vo-
lumetto, che ha il valore d’un’intera biblioteca.
parve in principio una miniera di cose contradit-
torie. Gli altolocati vi videro una satira politica
e personale; 1 popolani, delle avventure diver-
tenti; le persone serie, delle lezioni di morale; gli
appassionati del meraviglioso, qualche cosa di
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meglio delle « Mille e una notte »; gli ambiziosi
delusi, delle massime d’'una misantropia dolorosa
e amara. Invece é la concentrazione di tutta I'u-
manita in un punto. L’uomo che si crede il perno
dell’'universo (il sistema tolemaico non é ancora
decaduto in alcune delle scienze morali); 'uomo
che pensa tutte le volte dei cieli e tutti gli astri
convergano i loro raggi nella sua pupilla, vede.
con meraviglia, specchiato il suo stesso smisurato
orgoglio nei minuscoli abitanti di Lilliput. Gli
abitanti di Lilliput, che sono appena di due o tre
pollici di altezza, hanno un gran concetto della
loro potenza, della loro scienza, della loro mo-
rale; e nelle loro guerre, clee scoppiano, come le
nostre, per un nulla o per un tutto diverso dagli
interessi dell’'umanita, mostrano lo stesso accani-
mento, la stessa ferocia, lo stesso amor proprio
di noi uomini vestiti da soldati, pronti tutti a
scannare i nostri fratelli: non altrimenti nel
mondo delle formiche in cui entrd Ciondolino del
Vamba. Ora, le passioni umane conservate inte-
gralmente in un popolo minuscolo e cosi obbiet-
tivamente considerate, eccitano un amaro senti-
mento di commiserazione per quest’essere, che
senza una ragione sufficiente é pronto a dilaniare
sé stesso e gli altri, sa aggiungere nuovi mali a
quelli inseparabili dalla sua natura, e va, a volta
a volta, inventando una nuova e pil igienica ma-
niera di ammazzarsi. Tra l'istinto di conserva-
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zione della creatura e lIa mania e le necessitid di-
struttive della vita sociale, scatta una contraddi-
zione, che racchiude un altissimo insegnamento
morale: quanta meschinitd nella grandezza uma-
na! Grandezza? Ma non ci sono gli abitanti di
Brobdignag, tanto piui grandi e pitt forti e pil
potenti di noi? Gli abitanti di Brobdignag, il
cui naso ¢ grande quanto il corpo d’'un uomo or-
dinario, il cui piede pud schiacciarci, come il no-
stto pud schiacciare un sorcio, e che si divertono
a guardare le gesta del piccolo uomo sapiente,
come noi nelle baracche le gesta delle pulci caval-
lerizze, delle pulci schermitrici, delle pulci balle-
rine? Il piccolo nuomo che varca le Alpi con gli
elefanti e con un esercito strabocchevole; Cesare
che s’asside sul soglio di Roma, e al cui cenno tre-
mano i popoli come I'Olimpo al cenno di Giove;
uvomini antichi e nuovi, che stamparono una gra-
ve orma sull’arena del mondo, non sono affatto
immiseriti e ridotti quasi all'infinitesima espres-
sione d’un atomo dal formidabile mistero dell'u-
niverso che d’ogni parte ci preme? L’inconoscibi-
le, che & la proclamazione antica e immutabile
della nostra miseria; la cortina dell’inconoscibile,
che nessuno ha mai sollevato e nessuno solleveri
mai, circoscrive le azioni umane in un piccolissi-
mo e meschinissima ambito, e riduce i nostri pit
strepitosi trionfi e I’enfiezze dei nostri orgogli a
nembi di polvere, appena percettibili, a un tratto
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sollevati e dispersi. E se, dietro la cortina, ci son
degli occhi a guardare e delle orecchie a sentir par-
lare di cittd eterne e di monumenti che sfidano i
secoli, dietro la cortina si debbono divertire un
mondo... e mezzo.

Ecco come gli umoristi non hanno lingua di
cortigiani e sanno guardare a faccia a faccia la
realtd. Che la superbia gonfi il petto dggli uomini,
che essi si trastullino con gli scettri, traendone
illusioni di potenza, gli umoristi non dimenti-
cano mai che, come é nel pensiero dello Shake-
speare, forse la polve di Alessandro fa da cocchiu-
me a un barile di birra, e quella di Cesare difende
dall’aria le fessure d’'un muro. Una delle undici-
mila vergini suppliziate, o suppliziatore; una
delle parecchie migliaia d’innocenti o Erode; Laz-
zaro o Augusto, non fanno differenza.

Oliviero Twist ¢ un povero bambino nato in
un carcere da una madre sciagurata morta del suo
parto. Ecco che ne dice il Dickens:

« Che meraviglioso esempio della potenza degli abiti era
ora Oliviero Twist! Avvolto in cid che fino allora era stata
la sua sola coperta, la epidermide, egli potrebbe essere stato
indifferentemente il figliuolo d’un nobile o d’un mendico:
sarebbe stato difficile a chiunque d’indovinare la sua condi-
zione sociale. Ma quando fu avvolto dalle vecchie fasce di
cotone che erano diventate gialle per il lungo uso, egli fu
classificato e contrassegnato, e messo al suo posto; cioe: il
figlio della parrocchia, 'orfano della casa di pena, I'umile
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lavoratore, sempre affamato, da essere picchiato e schiaffeg-
giato attraverso il mondo, disprezzato da turti e compas-
sionato da nessuno »,

Ed ecco come parla della nobiltd dei Chuzz-
lewit:

« Siccome non & facile che una signora o un signore di
alto lignaggio possa sentire della simpatia per la famiglia
dei Chuzzlewit, se prima non ¢ certo della remota antichit
della loro origine, ¢ di mia somma soddisfazione far sapere
che indubitatamente discesero in linea diretta da Adamo ed
Eva, e che nei primissimi tempi, s’occuparono con molta
alicried delle faccende di campagna. Se qualche maligno o
invidioso volesse mai osservare che uno dei Chuzzlewit, in
un certo periodo della storia di famiglia, fece, piti del con-
venevole, pompa di presunzione e di orgoglio, questa debo-
lezza apparirebbe non solo degna di perdono, ma di lode,
facendo il debito conto della sua antichissima origine ¢ della
immensa superioriti della sua stirpe sul resto dell’'umanita x».

Questo non & il semplice sorriso leggero di chi
esercita la penna scherzando, non & solo la punta
satirica di chi castiga ridendo, ma l'affermazione
solenne delle nullitd e dell’assurditd d’un privile-
gio fantastico. Qualche cosa di pitt: la meraviglia
profonda di chi, riportandosi alla nostra comune '
origine, si domanda sbalordito come il privilegio
abbia potuto attecchire, con quali succhi la mala
pianta si sia potuta alimentare. E tutto senza pa-
role grosse, senza colpi di cannone o bagliori di
ghigliottine; senza impeti di ribellione; quasi con
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Patto cortese d’un signore che pigli da parte uno
che le dice grosse e gli sussurri: — in confidenza,
non dica delle corbellerie. — C’¢ 1a visione del-
I'vomo com’é e come deve essere, per dignitd del-
la natura umana, considerato; c’¢ I'esatta perce-
zione del dritto naturale in via di divenir positi-
vo, e il chiarore abbagliante della sola veritd im-
marcescibile: la nostra comune figliolanza in
Dio. Comunque e dovunque sbocci 'umorismo,
s’alimenta del vero, s'imbeve del vero, respira
del vero. La concezione del’'uomo di Gionata
Swift ha efficacia continuativa nei secoli.

Il signor di Voltaire la disse inimitabile; ma,
come accade di tutto cidé che & inimitabile, le imi-
tazioni sbocciarono come rose di maggio, fra le
quali una non del tutto spregevole del signor
Desfontaines, e una — oh contraddizione dei let-
terati! — dello stesso signor di Voltaire, col suo
Micromega.

Ora al signor di Voltaire mancava una delle
condizioni essenziali dell’umorista: la serenita.
Dei maggiori e forse il pili grande preparatore
della rivoluzione, direttore e animatore di quel-
IEnciclopedia che sovverti il vecchio spirito filo-
sofico, il signor di Voltaire, benché fornito d'un
ingegno agilissimo, I"adoptd tanto come arma di
battaglia, e mostrd tanto accanimento nella lott-.
che andd oltre il segno della rettitudine e oltre,
forse, 1a sua stessa intenzione. Fu unilatere, men-
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tre aveva tutte le qualiti per essere multilatere.
Per lui il pontefice era origine di tutti i mali della
societa civile, non per la sua inframmettenza nelle
cose terrene, come per il nostro Alighieri e per
tutto lo spirito ghibellino italiano, ma per la sua
stessa essenza cristiana, per la fonte a cui dichiara
di attingere, per lo stesso uomo di Nazareth, ban-
ditore d’una nuova religione, che il signor di
Voltaire stima un cumulo d’errori. Ma lo spirito
d’esame e di sistema, se non & del tutto esiziale
alle pure forme dell’arte, che sono quasi sempre
commozioni immediate a un tratto cdlte e ripro-
dotte, & il pil delle volte gretto e deformatore;
e specialmente dell’'umorismo, che guarda con lo
stesso occhio tutte le filosofie, tutti i sistemi, tutte
le religioni, tutte le morali, persuaso che I'uomo
¢ soggetto ad errare con tutte le filosofie, con tutti
i sistemi, con tutte le religioni, con tutte le mo-
rali, assetato d’una veritd ch’? in fondo al pozzo
e per conoscere la quale non gli serve adoperare
secchiolini o uncini scentifici, ma gli ¢ condizione
necessaria di cader prima a capoﬁtto nel pozzo e
rimanervi affogato.

La massima accusa che si fa agli umoristi &
d’essere scettici. Per bocca di Teofilo Gautier,
quando parla di Enrico Heine che incarné il lato
pit acre e sensibile dell’'umorismo tedesco, I'ac-
cusa & con precisione formulata. « Non vi fu mai
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natura composta d’elementi pid disparati di quel-
la di Enrico Heine: gaio e triste, scettico e cre-
dente, tenero e crudele, sentimentale e motteggia-
tore, classico e romantico, tedesco e francese, en-
tusiasta e flemmatico ». Se pur fosse cosi, se il
corrosivo dello scetticismo intaccasse gli spiriti
delicati degli umoristi, specchierebbero benanche
la condizione piti comune e frequente della cul-
tura umana, ondeggiante sempre tra il certo e 'in-
certo, tra Uerrore antico e la probabiliti nuova,
tra il dato dell’esperienza e I'ipotesi della specu-
lazione. Ma quello scetticismo, se di scetticismo
si puo_parlare, non & la sterile negazione del fi-
losofo trincerato dietro un cumulo di ragiona-
menti; non lo sconforto morboso di chi ha visto
il male e crede ogni gioia fatta di veleno; ma ri-
cerca impaziente, assidua, laboriosa del bene, che
sta sempre un gradino piu su, che & sempre su una
vetta pitt alta, come I'ideale. E il poeta va infa-
ticato verso la luce, punto dal desio del meglio, il
cuore gonfiato d’amore e di speranza.

C’¢ nell’'umorismo una via maestra, aperta da
Michele Cervantes, per cui non si pud non pas-
sare. Come m’astraggo un poco e considero il fat-
to dell’esistenza di quella via, a me sembra d’es-
sere innanzi a una di quelle colossali opere che 1a
industria moderna ha immaginate e condotte a
termine, a qualche cosa come il traforo del Got-
tardo, a qualche cosa come il taglio dell'istmo di
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Suez. Che un uomo solo abbia intravvista quella
via, e, rimossi tutti gli ostacoli, I’abbia portata
felicemente a compimento, ¢ un fatto che stupisce.
Gli spagnuoli, giustamente orgogliosi, non veggo-
no in Michele Cervantes soltanto uno dei piu
grandi poeti, ma una specie di semidio, trasuma-
natosi per forza del proprio genio. Perché in
quella sua concezione di don Chisciotte non c¢’¢
soltanto la vittima dei poemi cavallereschi, mossa
da un folle amore della vita medievale, ma tutta
la modernita dolorosa e viva, ma l'improvviso
sbocco di tutta 1a dolorante lirica nuova. Certo in
lui non ci fu che I'intenzione di ridere della ca-
valleria; ma I'ala del genio ha dei voli inconsape-
voli al genio stesso; ma l'intenzione del genio,
concretata in opera d’arte, varca i limiti del pre-
sente e accompagna nell’avvenire 'umanitd in
tatte le vicende del suo pellegrinaggio. E come
nella favola del campo, zappato, vangato e ri-
voltato, con la speranza di trovarvi un tesoro,
che poi diede un’abbondanza, non mai piu ve-
duta, di mésse. Finché ci sari I'ideale a cozzare col
reale; finché idea e fatto non saranno ben sovrap-
posti; finché il vero non si fondera col certo, si
rinnovera, lungo il corso dei secoli, il dramma
comico e lagrimoso di quell’idalgo che cerca ven-
tare in nome di Dulcinea, e non trova che disin-
ganni. E notate: ¢’¢ un punto non ancora ben ri-
schiarato dai critici, attracti soltanto dalla figura
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del protagonista, che a2 me pare abbia una signi-
ficazione alta quanto quella di don Chisciotte:
Dulcinea del Toboso. Dulcinea del Toboso, neliz
fantasia di don Chisciotte, ¢ la donna della mente
dei poeti, dei romanzieri, dei pittori e degli scul-
tori; é Elena, ¢ Beatrice, ¢ Laura, ¢ Angelica; ¢
la somma di tutte le bellezze e di tutte le virtu;
¢ quella che sorride nelle stanze d’oro dell’ Ariosto
e nelle tele di Leonardo; quella che & cosi maesto-
sa nei marmi di Michelangelo. E il sogno della
bellezza cantata, dipinta, scolpita; & la visione in-
teriore dell’artista non potuta mai riprodurre nel-
la sua freschezza e nella sua integrita; & lo sforzo
dell’anima che solleva la creatura e inciela la ter-
ra. E questa creatura che a don Chisciotte raggia
come un faro, questa inspiratrice d’ogni impresa
ardita, quella donzella che ¢ immaginata come la
meraviglia delle meraviglie, non & che una roz-
zissima contadina, che non intende nulla, che non
sa le maniere del vivere civile, e a cui la bocca
pute d’aglio. La bambola, che rapiva i cuori inge-
nui, & sventrata e mostra la crusca; I'ideale ¢ ro-
vesciato. C’e un’aundacia maggiore e visione piu
diretta della realta in quelli che si dicono natu-
ralisti? Ecco il vostro sogno, o poeti; ecco le mi-
rabili donne che par non calpestino la terra; quel-
le innanzi a cui gli alberi s’inchinano, il cielo si
incurva, gli usignuoli sciolgono un inno d’amore;
ecco 'idea impersonata; il fantasma fatto tangi-
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" bile. E se ¢’¢ delusione, non incolpatene I'umori-
smo, ma voi stessi che vestite il velo di colori
smaglianti, e in ogni viso femminile vedete aprir-
si le porte dei cieli. I1 Berni al petrarchismo, che
aveva trasformato le fontane italiane in scaturi-
gini di giulebbe, oppose un sonetto in cui gia si
intravvede I'immagine di Duicinea del Cervantes.

E per far opera d’'umorismo bisogna passare
per la via spianata dallo spagnuolo, di tanti ger-
mogli d’'immaginazione & cosparsa; tanti semi i
futuri umoristi potranno raccogliervi e piantare
nel proprio campo. Strano che il genio della raz-
za spagnuola, in cui 'esagerazione e la gonfiezza
soverchiano i contorni della realta, abbia saputo
fare in un suo figlio opera tessuta cosi solidamen-
te. Il gongorismo e il marinismo e financo le cin-
cischiature del Marivaux sono di origine iberica.
Pure, se gli altri vogliono che le loro creazion:
umoristiche abbiano contenuto vitale, bisogna che
sinspirino alle fonti spagnuole, bisogna che pi-
glino lo slancio da Michele Cervantes. Da questo
lato, il Cervantes potrebbe, se il confronto non
fosse irriverente, paragonarsi al Geova della Ge-
nesi. Geova, dopo aver creato il cielo e la terra,
il sole e la luna, le piante e gli animali, il setti-
mo giorno si riposd. Il Cervantes, dopo i due vo-
lumi dell’« Ingenioso Hidalgo » rientro nell’infi-
nito; ma la sua efficacia creativa continua, come
continua, dopo il primo moto impresso all’uni-
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verso, l'opera della creazione divina, che si ma-
nifesta in novelli soli, spuntanti, come gocce lu-
minose, hella vastita dei firmamenti; in novelli
mondi elaborati nella remota immensitd; in no-
velle e piti pregiate apparenze della materia. L’o-
pera del Cervantes ¢ una perenne fontana di vi-
ta, senza la quale le nazioni civili non avrebbero
potuto contare tra le loro glorie gl'ingegni pode-
rosi dello Sterne, del Dickens, del Thackeray, del
Daudet. Tristano Shandy, Pickwick, Pendennis,
Tartarino di Tarascona. Intorno a questi quattro
nomi, che cingono quello di don Chisciotte, pian-
ge e geme la comica elegia delle illusioni umane,
coronata di crisantemi, ma splendente anche di
rose e di garofani; intorno a quel magico cerchio
di coori, in mezzo a cui fiammeggia il cuore pid
ardito di don Chisciotte, piove fitta la cenere del-
la tristezza umana. Sono il coraggio e la nobilta
male spesi, sono le imprese generose ostacolate e
derise; sono ’amore e la carita fraintesi; e invano
il buon senso, che & Sancio o Trim o Sam o Mor-
gan, li ba ammoniti e frenati. Soltanto Tartari-
no, che & Chisciotte e Sancio insieme, s’¢ fatto
dopo tante esperienze, sennato, e rientra, di tanto
in tanto, nel guscio del suo egoismo borghese,
contentandosi d’imprese ove non si risica la pelle,
di slanci d’abnegazione che non turbano la dige-
stione, d’eroismi al sicuro: rappresentante fedele
d’una classe che non fa le rivoluzioni e se le gode,
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che grida giustizia e continua a vivere nell’ini-
quita, che brama la gloria e, per mancanza di ar-
dimento, arrugginisce e intristisce. Ma pure,
quanta onda d'umana simpatia per quell’eroe
delle rive del Rodano che si scalda il cervello in
fantasmi di gloria, si slancia col pensiero in av~
venture di caccia formidabili,.e poi trema soltan-
to al ruggito del leone nel serraglio! E la simpa-
tia ba una ragione nel fondamento della nostra
natura, che non & tutta padtona di sé stessa, e
sente variamente il coraggio e la paura. Come si
puo rimproverare all’agnello d’essere agnello? C'¢
forse qualche merito nell’essere zucca o quercia,
chiocciola o aquila? Ecco perché gli umoristi ca-
van da ogni soggetto un argomento di simpatia
e di tenerezza; seguano don Chisciotte nobilmen-
te ardimentoso, nell’megual tenzone dell’avven-
tura delle gualchiere; narrino di Tartarino, ridi-
colo e vanaglorioso cacciator di berretti.

Da una strana — chiamatela voi strana, io la
chiamo equanime — condizione del loro spirito,
gli umoristi derivano la tenerezza per tutti, I’in-
dulgenza per tutto. Essi considerano il mondo di-
viso in tre classi d’'uomini: cattivi, buoni, otti-
mi. Lasciamo da parte gli ottimi, che poche mani
basterebbero a contare e che appunto per le loro
eccellenti qualita riescono pili spaesati e comici,
e vediamo gli altri. Se ne pud avere un’idea dal
dialogo che segue.

S. SPAVENTA FILIPPI - L’umorismo e gli umoristi. ) 7
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Il cattivo al buono:

— Io oggi ho mangiato una e sessanta di pa-
sticcini da Durantini.

11 buono al cattivo:

— Una e sessanta di pasticcini! Non ti pare che
. sian troppi? Se invece di mangiarne per una e
sessanta, ne avessi mangiati soltanto per sessanta
centesimi, e una lira I'avessi data ai poveri, non
sarebbe...

11 cattivo al buono, 'interrompendo :

—- Io ho lavorato e i poveri non hanno lavo-
rato. '

11 buono al cattivo:

— Ma c’¢ la miseria senza colpa, la miseria...

Il cattivo al buono:

— Allora, io non so che farci!

In questo dialoghetto & riassunta la cattiveria
del cattivo e la bonta del buono. 1l cattivo con-
fessa d’essere cattivo, s’avvolge dignitosamente e
risolutamente nel manto del proprio egoismo, e
va innanzi senza commozione e senza rimorsi. Il
buono crede di esser buono, perché ha dei senti-
menti pietosi per la sventura d’ogni specie; ma
poi, in fondo in fondo, per la debolezza della
sua natura che lo porta a pensare piu alla prospe-
ritd di s¢ medesimo che a quella del prossimo, non
fa opera piu utile e piu santa del cattivo. Il cat-
tivo ha mangiato una e sessanta di pasticcini,
senza un pensiero per la fame che attende, come
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una grazia celeste, dieci centesimi di pane; e il
buono, pur pensandovi e sentendosene commos-
so, ha speso due lire in giornali e libri inutili, due
lire in un paio di guanti, parendogli che fosse pin
necessario a lui un paio di guanti per presentarsi
al cospetto d’una signora alla moda, che a uu .
bambina ignuda la carita d’una vesticcinola da
cinquanta centesimi. Allo stringer dei sacchi, vale
tanto il buono che il cattivo; con la sola differen-
za che il cattivo ¢ organicamente chiuso a quelle
ch’egli chiama fisime sentimentali; e il buono ¢
tutto riboccante di buone intenzioni, quelle ap-
punto con cui & fatto il lastrico della via dell’in-
ferno. 1 cattivi son pochissimi, come gli ottimi;
i buoni abbondano come mosche d’estate, e van
ronzando di virtd, di buone azioni e d’altri santi
soggetti, non riuscendo a darne, che molto di
rado, I'esempio in concreto. A convincersene, ba-
sta un rapidissimo esame di coscienza.

Ed ecco su che é fondato lo scetticismo, se scet-
ticismo si pud dire, degli umoristi: sulla consa-
pevolezza d’aver tutti, salvo alcuni pochissimi,
un amore sviscerato di s¢é medesimi, che & poi I'i-
stesso istinto della propria conservazione; e na-
turalmente non possono non perdonare alla in-
numerevole legione dei padre Zappata di cui &
disseminato il mondo; non possono non lasciar
cadere una lagrima sulle promesse che non si ma-
turano in- fatti, sulle speranze che son presto
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sfrondate, su tutto quel tessuto di errori in cui
I'vomo volontariamente e involontariamente s'in-
vischia; e ridere e piangere, secondo la luna; e
stranirsi e eccitarsi; e qualche volta parer filosofi,
e filosofi ben verniciati; e altra volta esser dimessi,
come cialtroni; ed ora aver degli orgogli improv-
visi, ed ora delle bizze inesplicabili; ed ora gon-
fiarsi come palloni ed ora rimpicciolirsi, come gra-
nelli; ed esser, con la volubiliti d’una glornata di
marzo, luminosi e oscuri, gai e tristi, pioviggi-
nosi e sfogati, collerici e miti, con la stessa anima
di Enrico Heine, su cui passavano rapide le sensa-
zioni, come le vibranti immagini proiettate sulla
pellucida dal novissimo cinematografo. Scettici-
smo forse; ma scetticismo fatto dei sentimenti
pi delicati e squisiti; uno scetticismo, che, pare
impossibile, ¢ misto alla fede pit viva; e s’avvi-
cina con rispetto ai pit umili esseri della crea-
zione,

« Era un povero asimello — scrive Lorenzo Sterne —
che appunto allora era entrato nell’androne, con due grandi
panieri sul dorso, da riporvi la questua delle teste di navoni
e delle foglie di cavolo. Si fermd sulla soglia del cancello,
le gambe anteriori nel cortile, quelle posteriori nell’androne,
incerto se dovesse entrare o no.

E un animale che non avrei mai il coraggio di picchiare,
fossi anche nella massima fretta, C’¢ nei suoi sguardi e in
tutto il suo aspetto impressa cosi chiaramente la sua pazienza
¢ la sua rassegnazione nelle sofferenze; la sua umiltd parla
cosi eloquentemente per lui, che la mia ira & disarmata, e
non so neanche parlargli duramente. Anzi, quando m’ac-
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cade d’incontrarlo, o in cittdi o in campagna, sotto la car-
retta o sotto la soma, in liberti o in ischiavitd; io ho sem:,
pre qualche cosa di cortese da dirgli; e an;a;parnh.tnra l'altra,

se esso, come me, ha poco da fare, io mtavo o con lyi Ana, |
langa conversazione; — e la mia fant‘asm non 5 m.:! coan' e
affaccendata, come quando m’ mgegno di penetrare nel suo
ragionamento, di volare dal mio cuore al suo, di scoprire
¢id che ¢é naturale che un asino pensi.

— Siamo onesti — dissi io — scorgendo che m’era impos-
sibile di passar fra lui e il cancello. Entri, amico, o esci?

L’asino gird 1a testa per guardare sulla via.

— Bene — dissi io — ho capnto, aspetteremo un momento
il tuo conduttore.

L’asino volse 1a testa tutto pensoso, e guardd fissamente
il Jato opposto.

— Yo capisco perfettamente — risposi. — Se tu metti un
piede in fallo. egli t'accoppa di bastonate. Ebbene, un mi-
nuto non & che un minuto, e non sard male speso, se io ri-
sparmio a questa povera bestia una bastonata.

Esso mangiava uno stelo di cardo, mentre gli parlavo:
e combattendo tra la fame e 'amarezza di quel cibo, I'a-
veva lasciato cadere sei volte e sei volte ripreso.

— Che Dio t'aiuti, povero animale — dissi. — E una dura
colazione la tua; e dura la tna vita; durissimi i colpi che ti
si somministrano per tutta ricompensa: tutto cid che & gioia
per gli aleri, per te & dolore. La tua bocca, ora, & amara
come la fuliggine. (Esso aveva lasciato cadere un’altra volta
lo stelo.) E tu non hai un amico, scommetto, in questo
mondo, che t'abbia mai offerto un pasticcino.

Nel dir cosi trassi un cartoccio di biscotti, che avevo
allora allora comprato, e gliene diedi uno.

Ora che ve lo racconto, il cuore mi batte; mi rimorde che
jo allora sentiva pill piacere a osservare la maniera che teneva
un asino a mangiare i biscotti, che soddisfazione per quel
mio atto di beneyolenza ».
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Le ineguaglianze del pensiero degli umoristi si
riflettono .nelle, ineguaglianze del loro stile. Essi
' lgnofanO' i maniera di quelle composizioni soli-
".de ¢he; sond state f@tte per via di seste, di livello e
d’arcfnpenzolo, secondo un disegno preciso, ba-
sato sui vecchi canoni di stilistica e di arte. Facil-
mente cacciano nel prospetto d’un loro edificio
che s’annunzia, mettiamo, di stile lombardesco,
una finestrina gotica, un terrazzo «del rinascimen-
to, un timpano greco-romano. A chi non indaga
molto sottilmente — e purtroppo siamo i pidt —
¢ una ragione di meraviglia imbattersi in certi ara-
beschi sconvenienti a un certo ordine di costru-
zione, in certi fregi e in certe volute di cui non &
evidente la necessiti. Un episodio spesso sembra
fuor di luogo, o, per lo meno, superfluo; una ri-
flessione, intempestiva; una digressione, sovrab-
bondante. Agl'innamorati della simmetria e della
regolariti gli umoristi non piacciono: le loro
vecchie abitudini sono sconvolte, 1a loro tranquil- .
litd d’animo & distrutta.

E qui cade opportuna una vecchia questione che
s'agita fra le persone dell’arte: sono migliori i
giardini dalle forme regolari o quelli dalle forme
irregolari? Se io fossi coltivatore di fiori e di belle
piante, invece d’essere un inesperto raccozzatore
di chiacchiere, non esiterei a seguire la mia predi-
lezione per i giardini dalle forme irregolari. In
quelli dalle forme regolari, & vero che I'occhio si
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riposa e trova una specie di conforto a veder tutto
a due a due, come le orecchie, le mani e i piedi:
un viale di qua e uno di 13; una vasca coi pescio-
lini all’'una e all’altra estremita; una fila d’alberi
da un lato e un’altra fila d’alberi dall’altro; una
statua in un punto e un’altra nel punto opposto.
Ma non ¢é men vero che, chi va per respirarvi un
po’ d’aria ossigenata, finisce con |’abbrustolirsi al
sole. C’¢ del’ombra, sparsa dai vecchi alberi sulle
aivole, ma le aiuole son cinte di fili di ferro, in-
trecciati di punte acutissime, e non si pud oltre-
passarli. C’¢ dell’ombra, dell’erba verde e tutti gli
incanti della vegetazione; ma non & permesso di
sedersi che tra i viali polverosi; su sedili, nella cui
vernice il calore solleva delle bolle; in qualunque
parte, ma non dove sarebbe squisitamente refrige-
rante; come a Roma, dove le fontane monumen-
tali dei vecchi pontefici versano fiumi d’acqua
straripanti, che basterebbero a dissetare tutti gli
eserciti della terra, e dove un pellegrino, che ha la
bocca arsa, non trova altro mezzo di refrigerio,
che pagando due soldi nelle botteghe del cocco
fresco. Nei giardini dalle forme regolari, 'uomo
¢ il Tantalo dell’estate; in quegli altri, no. Se ha
bisogno di sole, va al sole; se ha bisogno di om-
bra, va all’lombra; se ha bisogno di solitudine,
o vuole studiare, sperimentalmente, con una com-
pagna, la vita dei nostri antichissimi progenitori
nelle caverne, s’avanza in una caverna; se gli pia-
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ce I'alpinismo, s’inerpica su una collina; e se ha
comune coi ciuchi il gusto di sdraiarsi sull’erba
tenerella, puoé sdraiarsi e rotolarsi sull’erba tene-
rella, nella massima libert3, ragliando anche, se ha
la felicitd di saper ragliare. C'¢ la varieta, che @
il diletto maggiore dello spirito. Gli umoristi di-
segnano giardini irregolari; gli altri, giardini re-
golarissimi. Ed & inutile aggiungere che nella ir-
regolaritl si specchia meglio la realta.

Io voglio, ora, rapidamente accennare a una
predilezione degli scrittori in generale, che non
va molto a verso al pubblico dei lettori: 1a descri-
zione. Basta nominare la descrizione, perché una
nube, come un velo d’ombra, oscuri la fronte de-
gli uditori. Nei migliori libri la parte descrittiva
¢ il macigno che si frappone fra chi legge e la sen-
sazione estetica. Se si potesse saltarel... e chi leg-
ge di un’occhiata misuratrice al libro, un’altra
alla camera per assicurarsi che é solo e pud per-
petrare impunito il misfatto, e salta. Il Manzoni,
argutamente, perché conosce il pericolo che sovra-
sta all’annunzio di alcune pagine di quel genere,
invita i leggitori a saltare proprio il punto dove
pit abbondanti son raccolte le magie del suo sti-
le. Certo, si descrive troppo; e le linee che servi-
rebbero a dar risalto alle idee, che si vogliono
esprimere, riescono intrecciate e confuse in una
gran quantitd di particolari inutili, I1 Bartoli ¢
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il Bresciani sono i migliori modelli italiani. Se
voglion rappresentare una casa, non son soddi-
sfatti, se non vanno a indagarne finanche le fon-
damenta; se rappresentano un uomo, non dor-
mono tranquilli, se non I’hanno osservato fin
sotto le piante dei piedi; e dimenticano, nel loro
acciecamento, che le fondamenta son nel sotto-
suolo, e che 'uomo ha le scarpe, le quali fan si
che certi particolari non sian visibili che all’occhio
nudo della moglie, nell’atto di alleviargli il mar-
tirio dei calli. Non interessa molto sapere che il
personaggio tale portava una cravatta a strisce o
ona cravatta a palline, una spilla d’oro o una
spilla di metallo bianco, se questi amminnicoli non
illuminano il carattere e sono estranei al dram-
ma. Vedete nella vita. Quando uno esce a spasso,
¢ guardato in tutti i suoi particolari, ma non in
tutti insieme i particolari. Al cappellaio importa
osservare il cappello, per accertarsi se non sia il
tempo di spacciarne un altro; al sarto, il vestito,
e gioisce se il cotone delle cuciture, ch’egli ba ga-
bellato per seta, ha gia scoperta la sua trama gri-
gia; al calzolaio, le scarpe, il lavoro delle sue
mani, e guai a chi non le ha saldissime, ché di un
brutto concetto di sé a quel geloso custode dei pie-
di del prossimo! Le descrizioni degli umoristi son
quanto di pili saldo si possa immaginare, perché
nessuno dei particolari & estraneo all’azione. Se
se ne togliesse uno, sarebbe come estrarre una vite
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da un orologio, arrestare la funzione d’'una parte
d’un organismo, incidere un cerchio profondo
nella scorza d’un albero.

Delle descrizioni di certi scrittori io non veg-
go la necessita di portarvi esempio alcuno; ve ne
dd uno d’'un umorista.

« Sui confini di quel campo deserto, accanto a una siepe,
v’era un carrozzone in riposo... Non era uno di quei car-
rozzoni logori, sporchi, impolverati, come & facile e fre-
quente di vederne; ma una cassetta sospesa su quattro ruote,
con tendine bianche di filo, che adornavano le finestrine e
le persiane verdi intelaiate in imposte d’'un rosso ardente:
vivo contrasto di colori che dava a tutto l'insieme una certa
apparenza di splendore. Non era neanche un povero car-~
rozzone tirato soltanto da un asino o da una rozza coi gui-
daleschi, giacché due cavalli prosperosi n’erano stati staccati
e pascevano nell’erba tenera. E neanche era un carrozzone di
zingari, perché davanti alla porta spalancata, fornita d’un
martello di bronzo lucidissimo, era seduta una signora gran-
de e grossa, coperta d’un cappello ornato di larghi nastri... »

Questo non ¢ nulla. Bisognerebbe aver letto
tutto, per comprendere a pieno la necessita di
ogni particolare. Ma io richiamo la vostra at-
tenzione sul particolare del martello di bronzo,
perché potrebbe darsi benissimo che qualcuno
pensasse: — e a «che serve il dire che la porta
era fornita d'un martello di bronzo? Tanto, un
uscio di carrozzone, col martello o senza mar-
tello, per me & la medesima cosa!

Giusto; ma si legga tre pagine dopo.
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« ... Durante quel tempo, Ia signora era discesa a terra,
e con le mani congiunte sul dorso, aveva passeggiato sotto
e sopra, con passo cadenzato e con aria maestosa, impri-
mendo al suo enorme cappello un’ondulazione straordinaria.
A intervalli, essa guardava il carrozzone con muta soddisfa-
zione, specialmente le imposte rosse e il martello di bronzo
che sembravano compiacerla infinitamente nel suo amor
proprio. »

Non é ancora nulla; ma nel carattere della si-
gnora la presenza di quel martello aggiunge un
filo di luce, sebbene non sia gran fatto chiaro nel-
la maniera frammentaria con cui son costretto a
dirne. Ma pit giu ancora, il martello assume una
fisionomia propria, ed ha, si pud asserire, I'im-
portanza d’un personaggio.

Il carrozzone parte.

« Nel frattempo, erano stati attaccati i cavalli. Nelly e
suo nonno erano saliti nella vettura. La loro protettrice
aveva chiusa la porta e s’era seduta nel suo gabinetto, ac-
canto a uno dei finestrini con le tende bianche. Giorgio rial-
zd la staffa, e s'installd 2l suo posto. Il carrozzone parti
con gran rumore di molle, stridore di ruote e d’assi, e il mar-
tello di bronzo lucidissimo, che nessuno forse aveva mai
sollevato per picchiare alla porta, se ne ricompensava, ad
ogni sbalzo, dandosi la consolazione di battersi da s stesso,
per tutta la durata del viaggio. »

Siete mai discesi, viaggiando su unm piroscafo,
giti nella camera della macchina? C’¢ appena spa-
zio per muoversi. Intorno intorno, sulle pareti,
una gran quantitd di rubinetti, di cilindri, di la-
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mine, di stantuffi, di congegni grandi e piccoli, di
cui ignoriamo I'uso e il nome. Il cuore della mac-
china pulsa; e il suo continuo movimento & rive-
lIato dal tremito delle pareti e dalle goccioline di
sudore che imperlano, a un tratto evaporate e ri-
fatte, tutte le parti del meccanismo. Che uno so-
lo dei cento apparecchi ingegnosi si logori, ct-
una vite si sposti, che avvenga anche il minimo
guasto nel meno appariscente degli strumenti, sic-
ché I'armonioso accordo di tutte le parti si rom-
pa, e il piroscafo s’arresta a un tratto sulle acque,
enorme gigante che aveva il segreto della vita in
un capello. Cosi, nelle opere degli umoristi, se
pud sembrare, ad occhi inesperti, che vi siano
sovrabbondanza di minuzie, gran copia di di-
gressioni, profluvie di pensieri lucidi, ma non ben
connessi; c’¢, per chi intende, tale una risponden-
za tra le singole figurazioni e la figurazione ge-
nerale, che non ce n’¢ una maggiore e pili tenace
e pit salda tra le cellule d’'un organismo anima-
le, una pit indissolubile tra I'unit e le sue fra-
zioni ideali.

Non si pud negare che ¢’¢ modo e modo di ve-
dere, e che uno stesso cielo & riprodotto diversa-
mente da due pittori della stessa abilita. Cid che
sembra esagerazione a certi spiriti, pudé sembrare
pure realtd a certi altri; e chi ha la vista lunga
vede maggior numero di linee di chi I'ha corta.
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Sono verita elementari per scoprir le quali non
serve la penetrazione del Newton. Ma gli umo-
risti, sforzandosi di mantenersi nei limiti della
sincerita piu schietta, non ingrandiscono da una
parte, non rimpiccioliscono dall’altra. Sono come
gli occhiali di puro vetro, che non servono né ai
presbiti, n¢ ai miopi, ma al decoro di quei giova-
netti che vogliono far sospettare di aver consu-
mata la vista nelle solitarie veglie sui libri, e che
in sostanza ci veggono piu esatto degli avvoltoi.
E se gli umoristi hanno la visione fisica sana, di-
19, anche a costo di ripetermi, -hanno sanissima
la visione morale. Ecco perché non insistono su
certi fatti e su certe cose, che piacciono tanto agli
scrittori naturalisti. Anche qui soccorre I'imma-
gine del gatto, che ¢ squisitamente decente.
Perche si sia in arte rivoluzionari o reazionari,
per il nudo o per il vestito, per I’arte scopo a sé
stessa o per l'arte scopo di educazione, ¢’¢ un li-
mite che non bisogna mai varcare, ¢’é un senti-
mento di convenienza che bisogna sempre rispet-
tare. Il sentimento di convenienza pud variare a
traverso i secoli, ma la sua essenza rimane immu-
tata. Nel cinquecento, quando alla corte pontificia
si poteva rappresentare la « Calandria » del car-
dinal Bibbiena, e le novelle di monsignor Ban-
dello erano lette anche dalle dame pit costuma-
te, il licenzioso non era nel canto di Fiammetta
di Ludovico Ariosto, ma nei sonetti di Niccolo
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Franco. La civilta nostra & pid pulita di quella
dei nostri padri, e gli umoristi, che ne sono l'e-
pressione pitl lucida, sono finemente decorosi.

Il sentimento di convenienza & come il foglio di
carta della vita pratica. Se un gentiluomo ha com-
prato, mettiamo, dei carciofi al mercato, egli re-
puta quasi una cosa vergognosa I'andare in giro
per la cittd con quelle brattee floreali in mano, e
le affida alla sollecitudine interessata d’uno sba-
razzino. E che non sia un semplice pregiudizio
. personale, ma una convinzione del prossimo, lo
sa chiunque, anche una volta, abbia voluto ser-
virsi di sé stesso, che ha richiamato su di sé I'at-
tenzione dei concittadini, come al passaggio di
una bestia rara. Ed ecco la necessita del foglio di
carta. Involti in un giornale, i carciofi possono
accompagnare il gentiluomo finanche nel salotti-
no d’una signora. In esso si possono portare tutti
gli oggetti che non si reputano ostensibili al pub-
blico: trote e scarpe vecchie, mazzi di lattuga e
cappelli di ricambio, cipolle ¢ mutande.

Ecco per esempio, una pagina del de Maistre
che si pud leggere da tutti, perché c’¢ il sentimen-
to di convenienza, il provvidenziale foglio di
carta. . :

« Io vidi allora su un terrazzino a sinistra, un po’ al
di sotto di me, una giovine signora in bianca veste da ca-
mera. Essa appoggiava la bella testa alla mano, e il gomito
alla ringhiera; ed era cosi piegata che lasciava intravvedere,
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al lume delle stelle, il piti leggiadro dei profili: 1a sua atti-
tudine pareva immaginata per presentare, a un viaggiatore
aereo come me, una figurina snella ¢ ben fatta: uno dei suoi
piedi nudi, lasciato pigramente indietro, era vélto in ma-
niera che m’era possibile, nonostante Ioscuritid, di trave-
derne la picciolezza, e intanto una graziosa pianellina, da
coi era separato, lo precisava ancora meglio al mio occhio
curioso. Lascio immaginare a voi quale fosse la violenza
della mia condizione. Non osavo di fare la minima escla-
mazione, per paura di sgomentare la mia bella vicina; né il
pik piccolo movimento, per paura di cadere sulla via. No-
nostante tutto, un sespiro mi sfuggi; ma ne trattenni la
metd; il resto fu trasportato dal zeffiro che passava, e io
ebbi tutto I'agio di poterla minutamente ammirare... Infine,
dopo qualche tempo, mi parve di poterle arrischiare una pa-
rolina: non si trattava che di trovare un pensiero degno
- di lei e del sentimento che m’aveva destato... Inspirato dalla
dolce influenza degli astri e dal desiderio prepotente d’in-
catenare il cuore della bella donnina, dopo aver tossito leg-
germente, per avvertirla e per rendere piti dolce il suono
della mia voce: — fa un bellissimo tempo, stasera — le
dissi nel tono piu affettuoso che mi fu possibile.

... Non ebbi appena detto, che 1a mia anima si trasportd
tutta quanta nel timpano delle mie orecchie, per afferrare
fino la pit piccola gradazione dei suoni che io speravo di
sentire. La bella rialzd la testa per guardarmi; i suoi lunghi
capelli si spiegatono come un velo, e servirono di sfondo
al suo volto incantevole, che rifletteva la luce misteriosa
delle stelle. Gid la sua bocca era semiaperta, gii le dolci
parole le s’avanzavano sulle labbra... Ma, o cielo, quale non
fu la mia sorpresa e il mio terrore! Un rumore sinistro si
fece sentire: — che fai, qua, a quest’ora? entra dentro! —
venne da una voce maschia e sonora nell'interno dell’ap-
partamento. Rimasi di sasso.

Di
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... Sarei bene impacciato, se volessi spiegare e definire
esattamente la specie di piacere che provai in quella occa-
sione. Tutto ci6 che posso affermare si &, che non aveva
nulla di comune con quello che m’aveva fatto provare,
pochi momenti prima, Paspetto della via lattea e del cielo
stellato. Tuttavia, siccome nelle sityazioni pii intricate mi
piace di rendermi ragione di <ié che si svolge in me, volli
allora farmi un’idea precisa del piacere che pud provare un
uomo onesto nel contemplare la pantofola d’una signora,
paragonato all’altro della contemplazione delle stelle. Era,
se non m’inganno, la costellazione di Cassiopea quella ch’era
al di sopra di me, e io guardai, a volta a volta, la costella-
zione ¢ la pantofola, la pantofola ¢ la costellazione. Vidi
allora che queste due sensazioni erano di natura affatto di-
versa: Puna era nella mia testa, I'altra mi pareva avesse
la sua sede nella regione del cuore. Ma cié che io non con-
fesso senza un po’ di vergogna si & che I'attrazione, che mi
portava verso la pantofola incantata, assorbiva tucte le mie
facoltd. L’entusiasmo che m’aveva cagionato, qualche tem-
po prima, I'aspetto del cielo stellato, non esisteva pit che
debolissimamente, e subito disparve completamente, quando
intesi le imposte del bel balcone riaprirsi, vidi un piedino,
pit bianco dell’alabastro, avanzarsi dolcemente e impadro-
nirsi della pianellina. Volevo parlare, ma non avendo avuto
il tempo di prepararmi come la prima volta, non seppi dir
nulla, e prima d’aver immaginato un’apostrofe decorosa,
sentii le imposte del balcone richiudersi. »

Certo, non posso portare un esempio del Ra-
belais. Il Rabelais ba delle audacie che fanno ar-
rossire fino lo scaffale ove si ripone; ed & l'unico,
forse, che tra la tenue, sottile fragranza dell’eroti-
smo degli umoristi, getti 'ondata violenta e cal-
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da d’una sensualiti brutale. Lo Sterne, che pure
ha certi suoi fuggevoli sollevamenti di veli, covre
agli occhi degl’ingenui e dei puri, con spoglie de-
licatissime e ingannatrici, la significazione delle
sue fantasie piu libere. E la sua « fille de cham-
bre » sembra una vergine della Primavera del
Botticelli. ,

Gli umoristi si sono andati via via ringenti-
lendo. Dalla prima forma rozza e brutale, dai
vasi d’argilla appena sbozzati e scabri, son saliti
fino alle pure concezioni delle anfore d’alabastro,
preziose e fragili; dalla materia grezza e pesante
alle visioni diafane, alle trasparenze dello spirito.
Il verme, nato a formar I'angelica farfalla, ha
messo le ali.

C’2 nella storia dell’'umorismo come la riper-
cussione delle vicende della caricatura. Nata per
ridere delle deformiti del corpo, passata a tra-
verso i grotteschi, e via via, rimpicciolendo, in-
grandendo, esagerando le forme, ora é penetrata
nella sostanza e ride delle debolezze dell’anima,
come nei disegni del Gavarni; dalle mostruose fi-
gurazioni della pietra e del bronzo del medioevo,
g’¢ raffinata in leggerissimi contorni di matita. Fu
gia un divertimento di crudeli, e ora & insegna-
mento di saggi.

Il progresso umano ha trasformato gli umo-
risti in una specie di quei vati che ficcavano gli oc-
¢hi in un futuro lontanissimo; in perpetui em-

S. SPAVENTA FILIPPI - L’umorismo e gli umoristi. 8
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brioni svolgentisi verso qualche cosa di alto che
forse non sari mai raggiunto, affaticati verso le
soglie della luce.

Nel Dickens, in cui si fusero tutte le forme del-
I'umorismo e l'ultima pit grande espressione del
secolo che muore, si raccolsero come in un ampio
bacino tutte le grandi speranze dell’'umanitid. Fu
lo specchio che riflesse tutta la faccia del dolore,
che riflesse tutte le centomila miserie che rattrista-
no il mondo, per esporle ai felici. Fu lo strumento
che ripercosse in seno tutti i fremiti delle crea-
ture, che ripercosse tutto il vasto mormorio dei
popoli, facendone un solo grido di giustizia. Fu
I'aurora della civilta che si matura, e ne cosparse
di rose il cammino, e verso a fiotti la gioia nel
cuore dei buoni. Comincioé scrivano in uno studio
legale, e fini proclamato I'Omero dei tempi nuovi.

Ma negli ultimi anni disperd; da vero umori-
sta, lacerd il tessuto roseo delle sue speranze. I
profeti hanno terribili ore di sconforto. E vide
forse in questa danza antica dell’'umanita come
un ballo d’effimere, tra vecchi tronchi d’alberi, in
un’aureola di sole: un agitarsi vano, un salire e
scendere senza scopo, con movimento meccanico,
d’una folla d’individui votati alla morte; una le-
gione, in cui di minuto in minuto si vanno fa-
cendo dei vuoti subito colmati, e che domani non
sard pit quella di oggi; e che, rinnovellata, con-
tinuerd domani la danza, continuera ad agitarsi
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vanamente, a salire e a scendere senza scopo, sem-
pre in quella sfera di sole, ogni istante diradata
dalla morte e ricolmata dalla vita, ogni giorno
mutevole ¢ immutabile, immagine lieve d’'un enig-
ma insolubile, formula oscura d’una veriti im-
penetrata. '
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UNA specie di fato avverso persegue in Italia
il nome di Carlo Dickens, diminuendone I'im-
portanza, velandone lo splendore. Dei grandi che
formarono la gloria letteraria del secolo decimo-
nono, é quello che conta fra noi il minor numero
di cultori. Per i pit ¢ un nome vago senza con-
sistenza, per pochi uno scrittore di quelli che si
debbono leggere, per pochissimi solo un ingegno
altissimo che pud reggere al paragone dei pil
eletti d’ogni nazione. Ecco perché i suoi lavori
stentano a penetrare nel nostro mercato librario.
L'Italia, paese povero di romanzieri, traduce mol-
to, traduce forse pitl di quanto occorre ai bisogni
della cultura e del diletto spirituale, ma non tra-
duce sempre con discernimento. E cosi Dickens &
quasi inedito, senza dubbio il pill inedito fra i
grandi scrittori. Basti dire che fino a pochi anni
fa, il lettore comune — naturalmente non si puo
parlare di chi fa professione di lettere — cono-
sceva di lui soltanto il « Grillo del focolare », ap-
pena un pannello d'una vasta magnifica galleria,
appena un sottile rigagnolo d’una grandiosa ca-
teratta. Basti aggiungere che soltanto sette anni
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fa, (1) cioé¢ dopo settantatré dalla pubblicazione
dell’originale, si poté, grazie agli sforzi d’un tra-
duttore di buona volonti, avere la versione del
meraviglioso « Pickwick ».

Ed é strano. Chi sapesse le vere ragioni di que-
sta specie d’ostracismo involontario dato a uno
dei piu dilettevoli romanzieri del mondo, potreb-
be scrivere uno studio assai curioso. Perché biso-
gna notare un singolare fenomeno che di rado
avviene con altri scrittori: che chi una volta ha
avuto la ventura di leggere un romanzo di Di-
ckens, non s’appaga se non quando ha potuto
leggerli tutti. E torna a rileggerli, se non dalla
prima all'ultima riga, nelle loro parti essenziali,
perché non soltanto ha imparato ad ammirare
profondamente l’autore, ma ad amarlo con vero
trasporto. L’ammirazione & la confessione della
infinita distanza che ci separa da uno scrittore al
quale noi umili dobbiamo levare gli occhi come
a un astro perduto nella lontananza dei cieli;
I’amore & un legame che ce lo avvicina e che ci fa
vedere esaltate in lui le nostre qualita ¢ le nostre
virth, come in un fratello maggiore creato dalla
nostra stessa carne, dalla nostra stessa sostanza.

Quasi in ogni pagina dei suoi venti grossi vo-
lumi, Carlo Dickens compie il prodigio di spec-

(1) La conferenza fu letta in occasione del centenario
dickensiano, 1812-1912.
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chiarci in lui, di tenerci presenti al nostro stesso
occhio, di trarre dalla nostra profonda coscienza
I'intimo, I'occulto, quel che non si osava di son-
dare. E se siamo immersi nella contemplazione
del ginoco dei nostri sentimenti, riffessi con arte
che arriva fino al piu recondito moto, raggiungia-
mo lo scopo che ci trae ad aprire centinaia e cen-.
tinaia di volumi, nella ricerca ansiosa del filtro
magico che ci distacchi dal mondo circostante.
Con lui tutte le ore pallide si trasformano in ro-
see, tutta 'uggia del dovere monotono si dilegua
¢ sapre istantaneamente il regno della gioia sere~
na e del riso sano e innocente, che zampilla. e
gorgoglia e canta come da una fontana inesauri-
bile.

Dice qualcuno che non I'ha letto e vuol far cre-
dere d’averlo letto: « B inglese, e noi siamo la-
tini. Noi latini siamo diversi. » Come se il Mac-
pherson, il Byron e lo Scott non fossero nati in
Inghilterra ¢ non avessero determinato il movi-
mento romantico italiano, e come se il romanzo
di Alessandro Manzoni, nell’origine, nella strut-
tura, nella stessa pacata movenza del suo intrec-
cio non si rivelasse piu inglese di qualunque ro-
manzo della collezione Tauchnitz. Appunto per-
" ché inglese Carlo Dickens poté, prima degli altri,
titrarre 'nomo libero ed esaltare 1a dignita d’ogni
cittadino, come non era, prima di cinquant’anni
fa, possibile in Italia; appunto perchi inglese av-
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verti, prima di tutti, ’aflato dell’'umana solida-
rietd e poté studiare le aspirazioni delle classi
umili, gid mature per una grande trasformazione,
e dipingerle coi loro difetti, i loro vizi e special-
mente colle lbro virth essenziali. Dickens spinse il
suo sguardo acutissimo alle radici della pianta-
uomo, e la pianta-uomo ha la stessa somma di
qualita e di possibilitd in ogni paese ed é fatta dai
grandi artisti perfettamente intelligibile a tucti.
Siamo forse slavi noi perché le nostre donne com-
prendano e compiangano Anna Karenina, pur ri-
tenendola giustamente punita; o son slavi quanti
fra noi rabbriviscono agli orrori del « Delitto e
Castigo »? .

Carlo Dickens & poco noto in Italia perché una
sorte capricciosa regge egualmente il destino dei
grandi e dei piccoli. Percid & toccato all’ultimo dei
suoi devoti ’onore di parlare di lui in questo Cir-
colo, nella ricorrenza del centenario della sua na-
scita; percid fra i cortesi uditori i non ancora ini-
ziati all'incanto della sna arte — perdonatemi se
oso di supporre che qui ve ne siano — se ne an-
dranno per colpa dell’oratore, con la persuasione
che dopo tutto Carlo Dickens non sia il genio che
alcuni vogliono proclamare.

Certo, anche a sentirlo e a riconoscerlo grande,
noi non lo vedremo e non potremo vederlo mai
con gli occhi d'un anglosassone. Le traduzioni,
anche le buone e fedelissime, avvolgono Porigi-
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nale d’un velo che gli toglie molte finezze. A un’o-
pera d’arte aderisce perfettamente una lingua e
non un’altra. Riferire in una lingna diversa @ ri-
ferire per approssimazione. Ma a chi bha imma-
ginazione anche per l'approssimazione e pud
guatdare con gli occhi d’un anglosassone, Dickens
appare immenso. L’Inghilterra lo addita come lo
Shakespeare moderno, e dal 1837 s'¢ messa a
stamparlo in continuazione, si pud dire senza un
momento di sosta, per gettarlo alle canne avide di
centinaia di migliaia di lettori, non mai sazi,
pronti a divorarlo in tutte le possibili edizioni,
da quella che costa mezzo milione, miniata da un
italiano e offerta al fasto dei miliardari america-
ni a quelle di dieci scellini per le piccole borse
dei coloni australiani. Uno Shakespeare in prosa
che seppe trarre singolari figurazioni artistich:
dalla societi dei suoi tempi, per abbandonarle, in-
sngmte d’un raggio mestmgulbxle, vive all’eter-
nita. .

Carlo Dickens, che era nato il 7 febbraio 1812
da un padre scioperato e da una madre insensibile,
conquistd la celebritd di colpo, a venticinque an-
ni. E insieme la gloria. Forse non si ricorda altro
esempio d’un ingegno giunto cosi presto alla ma-
turitd pill piena. Se non avesse scritto piu nulla,
o fosse morto mettendo la parola « fine » in fon-
do all’ultima pagina del « Pickwick », sarebbe ri-
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masto il medesimo Carlo Dickens del ristretto con-
sesso degli spiriti magni veglianti sull’'umanita.
E mai capolavoro nacque come il « Pickwick »,
senza alcuna preparazione, con cosi sbalorditiva
facilita. Fu scritto senza un piano prestabilito.
salvo un’idea geniale; e dato a stampare foglio
per foglio, senza la possibilitd di coordinare e ri-
~ fare. Si pensa ai grandi poemi sui quali grandi
poetl spesero una vita, si pensa a tutti i capola-
‘vori che costarono anni lunghi di concentrazione
“e di sforzi, e si guarda con meraviglia al « Pick-
wick », che apparve come un fiore colossale, pro'~~
dotto dalla terra senza travaglio per la sola vir-
.t del seme. Dicono i maestri: « Studiate»; ma
" dicono gl'intenditori dell’arte poetica: « Questi
‘sono i confini della poesia ». A un tratto si fa in-

.manzi un giovane che non ha avato maestri, che -

“nella breve esperienza della- vita non ha avuto
neanche il tempo di cercar da sé stesso il ritmo e
la norma, e diventa maestro dei maestri, e spazia
fino ai confini ultimi. L’esemplo non & educativo
"e darebbe ragione a tutte le insurrezioni intellet- -
“toali.

- Ma per l’umlhazxone dei ribelli il caso & unico,
‘e se non unico rarissimo nella storia delle lettere
e nella storia di tutto. I Napoleoni furono due, e
Dickens uno. Egli poté da un semplice suggeri-
mento trarre l'ispirazione d’un libro riboccante
d’'una vita multipla e prodigiosa; un libro che
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. -
" ba seminato e semineri la gioia, per parecchi se--
- coli ancora, nen cuori di sterminate legioni di let-
tori.

- L’occasione, dalla quale nacque il « Pick-
wick », pud essere marrata brevemente cosi. Gli
editori londinesi Chapman e Hall, che tenevano
in magazzino una serie di vecchie vignette, ave-
vano pensato un. giorno, per trarne profitto, di
farle contornare da un po’ di testo e di venderle
‘in fascicoli mensili. Non era ancora stato inven-
tato il sistema delle riviste moderne di spacciat
per articoli un po’ d’incisioni con contorno di
chiacchiere; ma quei due editori, sentendosi for-
~ se un po’ precursori, avuta I'idea, cercarono su-
bito chi potesse incarnarla e si presentarono al
‘Dickens che gia scribacchiava nei giornali e s’era
fatta una nomea di commentatore arguto degli
avvenimenti quotidiani: « Tu — gli dissero —
potresti farci un po’ di testo intorno a queste vi-
gnette. Testo d’indole gaia, che si possa leggere
facilmente. Fissa tu stesso il compenso ». E gli
mostrarono gli stamponi delle incisioni. Il giova-
ne prese in.mano le prove e le esamind ben bene:
si trattava di gentiluomini a cavallo, di gentiluo-
-mini a caccia e altrettali scene. « Ottimamente —
rispose — non mi si poteva fare una proposta:
piti bella e pitt pratica. E vi ringrazio dal pro-
‘fondo del cuore per esservi diretti a me. Ma per-
mettetemi una leggera modificazione. Non sareb'é
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be meglio .se io prima scrivessi il testo, e quindi
voi faceste eseguire delle vignette in accordo col
testo? Quasi quasi mi sembra che ci sarebbe piu
€onsonanza ».

I due editori lo guardarono perplessi e impac-
ciati: il peso delle vecchie vignette non piu ado-
perabili se lo sentivano sempre sullo stomaco; ma
uvomini di buona fede come la maggior parte di
quelli della loro professione, al contrario di quan-
to comunemente si crede, videro tanto splendore
di avvenire negli occhi di Carlo Dickens che si
piegarono, nonostante le spese non lievi, docil-
mente alla sua volonti; e pattuirono di pubbli-
cargli un fascicolo mensile di sedici pagine di
stampa, con incisioni apposite su testo da lui for-
nito. E quando troncarono il colloquio e piglia-
rono la via dell’'uscio, erano lontani le mille mi-
glia dal pensare che avevano fatto il piu bell’af-
fare della loro vita,

Usci il primo, il secondo, il quinto fascicolo.
Era come chiamare i sordi. I mercanti della City
continuavano ad allineare cifre sui mastri, igna-
ri del capolavoro che sbocciava. I quattro genti-
luomini, protagonisti del romanzo, che s’erano
messi in viaggio per visitare I'Inghilterra e osser-
varne gli usi e i costumi, avevano interessato sol-
tanto poche decine di persone. Le quattrocento
copie di tiratura d’ogni fascicolo si esaurivano a
stento. « Pickwick », o il grasso e ingenuo presi-
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dente del circolo omonimo, il cacciatore Winkle,
Pardente Tupman, il placido Snodgrass non sem-
brarono a bella prima divertenti. Neanche I'in-
troduzione di Jingle, un singolare avventuriero
che parliva a scatti in istile lapidario, riusci a sol-
levare le sorti del lavoro. I torcolieri temettero
un momento di dovere essere mandati a spasso,
perche s’era pensato di sospendere la pubblicazio-
ne del fascicolo,, ma apparve il sesto e con esso
I'incredibile, I'insuperabile, I'immortale Sam Wel-
ler, e me occorsero quarantamila copie — a quei
tempi una cifra mostruosa in fatto di stampa —
per soddisfare le richieste dei lettori che arriva-
vano dai punti piu lontani dell’Inghilterra.

I mercanti della City lasciarono d’allineare le
cifre sui mastri per fare la conoscenza di Sam; e
d’allora si misero di mese in mese ad aspettare il
seguito delle vicende sue e di quelle del suo pa-
drone con ansia incredibile in gente che in fatto
di ‘lettere non faceva conto che di quelle di cam-
bio e che in fatto di tesori generalmente non sa-
peva che farsene di quelli puramente artistici.

Chi non conosce Sam Weller, & bene vada a
farne la conoscenza diretta al capitolo decimo del
« Pickwick ». Non sara costretto a credermi sulla
parola, e s’accorgera subito d’avere a fare con una
persona che se non ebbe mai I'occasione di esiste-
re, meritava bene questa avventura. E il tipo piu
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" inglese della letteratura inglese, ma cosi vivo, co-
si perféttamente uomo, pur essende una sempli-
ce finzione letteraria, che tutti. gli diventeranne
~ amici, e-diranno che solo la tirannia e non la di-
versita di razza pud costltulre un impedimento
alla-fratellanza.

S’incontra la prima volta Sam nel cortlle del-
l’albetgo del Cervo Bianco, mentre ¢ occupato a
lustrare e scarpe dei passeggeri e una bella came-
riera gli strilla dall’alto della rmghlera in giro:
« Sam! Sam! »

- — Ob! — risponde Sam, levando la testa co-
_perta da una vecchia tuba bianca.

— Il'numero ventidue -vuole gli stivaletti.

~ — Domanda al numero ventidue se li vuole
‘ora, o se vuole aspettare finché li abbia. '

— Non fare lo sciocco, Sam. Il signore li vuo-
le subito! ‘

. — Sat che saresti una bella voce per una com-
pagnia lirica, tu! — soggiunge il lustrascarpe. —
Guarda qui, undici paia di stivaletti e una scarpa
del nuniero sei che ha una gamba di legno. Le un-
dici paia di stivaletti debbono_essere consegnate'
alle otto ¢ mezzo e la scarpa alle nove. Chi & il
numero ventidue che vuole scavalcare gli altri?
Giro regolare, come diceva mastro Impicca quan-
do doveva impiccarne una dozzina. Mi dispiace
" di farvi aspettare, signore,- ma subito sard da voi.
Cosi dicendo, Sam si mette a lustrare gli stiva-
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lecti con maggiore alacrita. Ma dall’altro lato del-
la ringhiera arriva un’altra chiamata. E la padro-
na dell’albergo che si sgola: « Sam, Sam! Dov’é
quel fannullone, quel buono a nulla di Sam?
Sam, Sam! Ab, sei li; perché non rispondi?

— Potevo rispondervi prima di farvi finire?
— osserva gravemente Sam. — Non sarebbe sta-
ta educazione!

Sam non si turba, non perde la sua compostez-
za mai. Risponde sempre con un motto arguto o
con un gesto pidt arguto d’'un motto, E un perso-
naggio umoristico, che sa essere a tempo e a luogo
un umorista. Per dare alla conversazione un to-
no lieto, s’esprime con una filza di sentenze grot-
tesche che la fantasia pronta gli suggerisce: « Gi-
ro regolare, come diceva maestro Impicca, quan-
do ne doveva impiccare una dozzina.., Bel tem-
po per chi & bene imbacuccato, come diceva |'orso
polare nei suoi esercizi di pattinaggio... E fatto
e non c¢'¢ rimedio, e questa ¢ una consolazione co-
me dicono in Turchia quando banno tagliata la
testa all’innocente ». Un giorno, facendo lo scioc-
co, mette nel sacco giudici navigati e avvocati scal-
triti. La signora Bardell ha citato Pickwick per
mancata promessa di matrimonio. Il pover'uo-
mo non se I'era mai sognato, ma era stato sor-
preso a sostenere fra le braccia la sua padrona di
casa svenuta e i suoi stessi amici, entrati in quel

S. SPAVENTA FILIPPI - L’umorismo e gli umoristi. 9
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punto, avevano assistito al fatto. Anche Sam do-
veva essere interrogato:

— A noi, signor Weller — disse I'avvocato
Buzfuz.

Sam, che ha risoluto in cuor suo di non aggra-
vare la posizione del padrone innanzi ai giurati,
risponde tranquillamente:

— A noi, signore.

— Credo che voi vi troviate al servizio del si-
gnor Pickwick. Parlate, se non vi dispiace, signor
Weller.

— Perché mi deve dispiacere, signore? Mi tro-
vo al servizio di questo signore, e davvero e un
servizio eccellente.

— Poca fatica e molto da buscate, eh? — do-
manda giocosamente I'avvocato Buzfuz.

— Oh si, molto da buscare! come disse il sol-
dato quando gli ordinarono trecentocinquanta
legnate di dietro.

— Non voglio sapere quel che disse il soldato
o chi si sia — interrompe irosamente il giudice.
Questo non c’entra con la causa.

— Molto bene, eccellenza.

— Vi ricordate — continua a domandare I’av-
vocato Buzfuz — se accadesse qualche cosa di no-
tevole il glorno che entraste al servizio del con-
venuto, ch, signor Weller!

— Altro che me ne ricordo!

— Dite al giuri di che si trattasse.

Di
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— 11 padrone mi regalo un vestito nuovo quel-
la mattina, signori giurati.

Naturalmente scoppia nella sala delle assise
uno strepito d’ilarita e il giudice ammonisce seve-
ramente il testimone:

- — Badate a voi, signore, badate!

— Anche cosi mi disse il padrone quel gior-
no, eccellenza — risponde Sam — e il vestito io
me lo son tenuto da conto.

Continua cosi Sam a mettere a dura prova la
pazienza dei giudici e degli avvocati, e finalmente
fa dire a Buzfuz con compostezza affettata:

— B affacto inutile, eccellenza, cercar di cavare
alcun indizio dalla crassa stupidita di questo te-
stimone. lo non voglio piu oltre infastidire la coz-
te col continuare una deposizione inutile. Potete
andare, signore.

E Sam, trionfante nel suo. intimo, subito, rac-
cattando il cappello e guardando intorno con
molta decisione:

— Se qualcun altro di questi signori, mi vo-
lesse fare qualche domanda...

E cosi per tutto il libro con una comicita sem-
plice e sana.

Una gran vena d’'umorismo é anche nella figu-
ra del padre di Sam, di professione cocchiere, gran
fumatore e gran bevitore, che ha commesso lo
sproposito di coniugarsi una seconda volta. Ca-
pitato in un ufficio amministrativo di Londra per
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averne un certificato, si piglia per sbaglio ana li-
cenza matrimoniale. Come quel tale che trangu-
gio la medicina avanzata dalle pozioni della suo-
cera defunta per non pagarla inutilmente al far-
macista, il padre di Sam s’era riammogliato per
fare uso della licenza. A Sam, che dopo I’assen-
za d'un anno, gli chiede notizie della madrigna,
risponde con grande solennita e amarezza:

— Mah! bisogna distinguere, figlio caro. Co-
me vedova, non ci fu mai una donna migliore di
questa mia seconda fiamma. O Sam, che cara crea-
tural Adesso tutto quello che posso dire di lei &
questo: che siccome da vedova era una donma
cosi straordinaria, sia stato un vero peccato a far-
le cambiare condizione. B inutile, come moglie
non va.

— Veramente? — osserva Sam.

Il vecchio scuote la testa, e risponde sospi-
‘rando:

— Ho fatto lo sproposito una volta pid del
necessario. Prendi esempio da tuo padre, figlio
mio, e guardati sempre dalle vedove.

E quando la madrigna & morta, e il cocchiere
mostra, dopo tutto, d’esserne addolorato, Sam
s’arrischia ad esprimergli qualche frase di condo-
glianza:

— Ma ci dobbiamo arrivare a quel passo tutti,
un giorno o I’altro.

— Certo — soggiunge il padre.
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— Ci si vede il dito della Provvidnezga —
continna Sam.

~— Certo — ripete il padre, approvando con
un cenno della testa — se no, i becchini come fa-
rebbero a vivere?

Nello stesso giorno della morte della moglie,
altre donne sue conoscenti avevano cercato di
trarlo nella rete delle loro grazie appassite.

— Quella povera donna — egli narra al fi-
glimolo — aveva appena dato l'ultimo respiro,
che subito una vecchia mi manda un vaso di con-
serva, e un’altra una boccia di ciliege allo spirito,
e un’altra mi fa un gran ramino di t¢, ¢ me lo
porta con le sue stesse mani.

Egli si sente sicuro soltanto in serpa guidando
la diligenza.

— Perché un cocchiere — egli dice — & un in-
dividuo privilegiato. Un cocchiere pud far senza
sospetto quel che nessun altro pud fare: stare in
termini amichevoli con ottanta migliaia di fem-
mine, e nessuno penserd mai ch’ei se ne voglia
sposare mezza. »

Con la stessa piacevolezza 'autore tratta gli al-
tri centodieci personaggi del « Pickwick. Con la
stessa allegra scioltezza le altre centinaia degli al-
tri romanzi. Anche nella dipintura della tristezza,
egli trova il modo di far lampeggiare faville di
gioia, e sa nel dolore piti cupo, aprire azzurri spi- -
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ragli di luce. E crea personaggi su personaggi con
una abbondanza prodigiosa. E li anima tutti. Na-
si, occhi e bocche li fa subito parlare, con 'espres-
sione pil naturale. Poche parole gli bastano per
mettere su in gamba e lasciare andare per il mon-
do le creature della sua fantasia, narrando le glo-
rie della sua arte. Egli non conosce il metodo psi-
cologico, che di poi invase i fogli dei narratori,
abbuiandoli fino all’uggia pili greve. Non tentd
mai di entrare nei personaggi con quella presun-
zione di vedere il meccanismo dei pensieri che
rende certa letteratura d’immaginazione simile ai
trattati di patologia. Si puo dire che non si lascié
cader parola che non rappresentasse un gesto, un
tratto ben visibile del personaggio. Noi conoscia-
mo i nostri simili per 'esterno, non per I'interno:
all’andatura, al contegno, alla voce, al tono della
voce, a quello che ci dicono, a quello che fanno;
e i personaggi del Dickens s’'inquadrano subito
nella fantasia del lettore nel loro aspetto reale,
senza che lo scrittore senta la necessiti di ral-
lentare I'azione per cominciare un’indagine.

La forza d’un ingegno non consiste tanto nel-
la invenzione, nella forma dell’espressione, nello
stile, quanto nella facolta di far sembrare reale
cid che & assoluta immaginazione. Pochi ebbero
in pari grado questa facolta, e nessuno forse cosi
attiva e prolifica. I personaggi inventati dal Di-
ckens potrebbero popolare una citti. Sarebbe cer-
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to 1a pitt allegra cittd del mondo, perché ogni abi-
tante avrebbe una caratteristica ben visibile, bur-
lesca, grottesca, o strana. Tutte le debolezze uma-
ne avrebbero i loro rappresentanti, tutti i vizi e
tatte le virtdt i loro campioni. E sarebbe la citta
pit felice, nonostante ogni miseria e ogni tristizia.
Perche il fondatore di quella cittd ideale crede al
bene come nessun altro, con una fede che nulla
pud abbattere, tien viva la speranza su ogni do-
lore ¢ I'agita come un vessillo, dicendo: « Doma-
ni sard meglio. »

Nel « Pickwick », Dickens concentrd tutta la
forza esplosiva della gaiezza vana e spensierata,
del'umorismo che ride con petfetta soddisfazio-
ne e scoppietta come fuoco di gioia. Nei lavori che
vennero dopo, nell’« Oliviero Twist », nel « Ni-
cholas Nickleby » e nei numerosi altri romanzi,
il riso fu a fior di pelle, ché nascose una sollecitu-
dine ansiosa per ogni infelicitd e a volte tradi
Pangoscia degli irreparabili mali. Il Dickens ri-
pigliava con maggiore nobiltd di forma, con mag-
giore altezza di pensiero, il motivo che aveva ten-
tato nella pii acerba giovinezza con schizzi e
racconti pubblicati saltuariamente su per i gior-
nali e che contenevano il nocciolo della sua opera
futura.

Donde il primo grande lavoro del Dickens
aveva derivato una cosi abbondante vena di co-
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micita; e per qual recondita magia egli aveva sa-
puto trasformare ocni sensazione di vita in uno
squillo di gioia? Uno scritto & in qualche modo
o specchio degli anni che lo maturarono: l'otti-
mista. un risultato di nozioni piacevoli e di casi
fortunati. E invece il Dickens aveva della vita la
pilt amara esperienza. ‘
Non si possono leggere senza fremere certe pa-
gine d’una sua autobiografia rimasta interrotta ai
primi capitoli. Egli vi versa tutta l1a pena e I'or-
rore della sua infanzia dolorosa. Come molti ra-
gazzi d’intelligenza precoce, Dickens s’era gia
fatta un’idea precisa dei suoi doni intellettuali
e s'era figurato gid il lontano avvenire con tutte
le attrattive della fama e della gloria. Ma appena
nell’acto di spiccare il volo fuor del cerchio fami-
gliare, tutte le sue speranze crollarono col falli-
mento del padre, che fu imprigionato per debiti,
ed egli fu costretto a entrare in una fabbrica di
grasso lucido, col delicato incarico d’incollare tut-
to il giorno le etichette a stampa sui vasetti di
vetro. « Da mattina a sera — egli scrisse di s¢ —
povero fanciullo cencioso, circondato da persone
uscite dalla plebaglia, lavoravo a un mestiere igno-
bile. Erravo spesso a traverso le vie mezzo morto
di fame, e affermo innanzi a Dio che senza la sua
indulgente pietd, sarei potuto diventare, nell’ab-
bandono in cui ero piombato, un ladruncolo o un
vagabondo. Ma a Lui era piaciuto d’infondere,
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nel mio corpo di fancinllo macilento, una scintil-
1a della sua divinitd, che mi sollevava dandomi
I'energia di soffrire in segreto. Le mie sofferenze,
nessuno finora ha potuto immaginarle. E pure es-
se hanno sorpassato in intensitd tutto cid cbe puod
supporre I'umana immaginazione. »

Pure, in quel periodo doloroso, egli fece sem-
pre scrupolosamente il dover suo. Aveva com-
preso che, per evitare il disprezzo dei compagni,
doveva pareggiarli, superarli in abilitd. E diven-
ne un espertissimo rivestitore di vasetti. Tutto cid
che gli accadde di fare, lo fece sempre con la mas-
sima diligenza. Piu tardi ebbe a scrivere: « Non
avrei mai potuto fare ci6 che ho fatto senza I'a-
bitudine della puntualita, dell’ordine e della dili-
genza, senza la determinazione di concentrarmi
interamente su un soggetto alla volta, anche quan-
do il successivo mi stava aspettando. Tutto ¢id
che ho tentato di fare in vita mia ho cercato di
farlo bene, trattando egualmente sul serio le pic-
cole e le grandi cose. »

Rassegnato al suo destino, egli guardava con
un senso d’invidia sua sorella Fanny che frequen-
tava I’Accademia reale di musica. Perché non po-
ter come lei studiare, farsi onore, ricevere appro-
vazioni e lodi? La vita abbietta della prigione
nella quale tutta la sua famiglia intristiva "(la pri-
gnone dei debitori a Londra era un’istituzione cu-
riosa, nella quale tutti avevano libero accesso pur-
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che avessero delle relazioni co’ prigionieri), il suo
segreto istinto di grandezza, in contrapposto con
la sua miseria, la sua spaventosa solitudine nella
immensa metropoli inglese, gli diedero angosce
ineffabili che non poté rievocare senza un brivido
negli anni maturi.

Non fu il proposito di far bene e sul serio pur
anche il mestiere d’incollatore di etichette che lo
trasse dall’abisso in cui era piombato. Fu una di-

“screta ereditd toccata al padre, che riportd a galla
tutti i suoi familiari e rimise il genio non ancor:
sbocciato sul sentiero dell’avvenire. '

Il piccolo Carlo andd a scuola, ma per poco.
Era una scuola senza indirizzo e senza metodo.
dove s’insegnavano tutte le scienze, ma non la
maniera d’apprenderle. A quattordici anni gii I'a-
veva lasciata per guadagnarsi la vita come scriva-
no in uno studio d’avvocato. Fu nel traffico con
gli vomini di legge, con le corti, con le banche che
doveva svilupparsi quel suo infallibile istinto di
osservazione che fu tra le sue precipue doti di
scrittore. Tutti i suoi libri riboccano di uscieri,
d’avvocati, procuratori, giudici, notai e special-
mente scrivani; in quegli anni primi di attenzione
riflessiva cominciarono a delinearglisi nel cervello
le figure di Parker, di Dodson e Fogg, di Loweter
e di cento altri. Allora certo vide le tortuose gal-
lerie di quel laberinto giudiziario del suo Bleak -
House, che doveva far crollare sotto il peso deila
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generale esecrazione molte iniquitd legali accettate
da consuetudini balorde.

Indubbiamente il padre di Dickens non era uno
sciocco. Nonostante le sue tristi avventure e la
prigione, s’era dato da fare mani e piedi per ri-
salire, ed era riuscito, pit che attempato, ad avere
da un giornale il posto di resocontista parlamen-
tare. Il figlio fu incoraggiato dall’esempio del pa-
dre a darsi al giornalismo. Comincid col fare i!
resocontista gindiziario, segnalandosi per certo
amabile garbo dello stile e per 1a sua piacevolezza,
e poi fini con P'andare « reporter » nella Camer»
dei Comuni. Aveva appena diciannove anni, e
nel frattempo aveva studiato stenografia con una
tenacia senza pari. Nel « David Copperfield », che
¢ un romanzo quasi autobiografico e da alcunj
preferito al « Pickwick » per 1a bellezza armo-
noiosa d’ogni sua linea e per la soave delicatezza
di certe sensazioni giovanili squisitamente espres-
se, raccontd, sotto la veste del protagonista, le sue
lotte con la stenografia, disciplina piti ardua di
quanto ora non sia.

« I cambiamenti che occorrevano nei punt i
quali in una certa posizione significavano una
cosa e in un’altra un’altra assolutamente diversa;
le meravigliose stravaganze rappresentate dai cir-
coli; le incalcolabili conseguenze originate da se-
gni sottili come zampe di mosca; i terribili effetti
d’una curva sbagliata, non solo turbavano le mie
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ore di veglia, ma mi riapparivano in sogno. Quan-
do io ebbi cercato 1a mia via a tentoni a traverso
queste difficolti’ fui padrone dell’alfabeto, appar-
ve una sequela di nuovi orrori chiamati caratteri
arbitrari: i pit dispotici caratteri che m’abbia
mai conosciuti, i quali sostenevano per esempio
che un segno simile a un principio di ragnatela
significasse speranza, che un altro simile a un raz-
zo volesse dire svantaggioso. Quando mi fui fis-
sati bene in testa questi ghiribizzi, m’accorsi che
avevo dimenticato le nozioni precedenti; poi, co-
minciando da capo, se n’erano belli e andati i ca-
ratteri arbitrari; riappiccicandomeli in mente
un’altra volta, mi cadevano gli altri frammenti
del sistema; per farla breve, era una dispera-
zione ».

Anche la stenografia ha le sue soddisfazioni e
pud portare molto lontano. La stenografia fece
del giovane Dickens uno dei giornalisti piu pro-
vetti e capace di servire nei maggiori avvenimenti
in qualitd d’inviato speciale, come usa di dire
adesso. A ventiquattro anni egli prese moglie e
comincié a scrivere il « Pickwick, che gli frutto
trecentocinquanta franchi per ogni puntata di se-
dici pagine e finalmente, dopo un anno, a lavoro
compiuto, un regalo di ottantacinquemila franchi
dalla casa editrice, la quale per suo conto aveva
incassato un primo beneficio di mezzo milione.
Era la ricchezza e la gloria.
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Era la ricchezza e la gloria, e fu il principio
d’'una vita operosissima, informata all’amore uc.
prossimo e volta continuamente verso la luce dei-
Yarte. La simpatia umana di cui il romanziere era
caldo, 'avversione sua innata a ogni abuso, I'i-
sunto di giustizia che guido sempre il suo genio,
lo tecero essere sempre per gli oppressi contro ..
oppressori, per gli umili contro 1 superbi, per 1a
minuta borghesia operosa contro la grossa bor-
ghesia avida e cieca e contro l'aristocrazia fan-
nullona. 1l radicalismo dickensiano s’impernio
tutto sul principio cristiano al quale diede la forza
e I'efficacia dell’azione. Nel fervore vasto del mon-
do, egli distingue la voce della solidarieta, la rin-
forza, la espande, la fa dominare su ogni contra-
dizione o avversione, e vorrebbe che fosse un coro
amplissimo senza una nota di dissonanza. Tutu
siamo fratelli; soltanto i perversi non sono fratel-
li: uniamo tutte le forze per convertire i perversi.
Cosi non malievolenza per nessuno, ma lo sforzo
solidale e la volonta inflessibile di cacciare il male
e di snidarlo dalle sue ultime trincee.

Questo il nocciolo morale dell’arte di Carlo Di-
ckens, che specialmente coi racconti natalizi, come
le « Campane », scritto a Genova, il « Grillo del
focolare », 1a « Canzone di'Natale », che veniva-
no scritti d’anno in anno per la ricorrenza delia
festa familiare e si spacciavano a centinaia di mi-
. gliaia di copie, ravvivd e rese elemento attivo il
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concetto cristiano della fraternita. La nascita di
Cristo ¢é il simbolo d’'un rinnovamento sociale e
morale. Per un’affinita istintiva Dickens volle as-
sociare il suo vangelo a quel rinnovamento del-
I'anima e del tempo. Sentendo, con simpatia pro-
fonda, la poesia del raccoglimento della festa na-
talizia, egli fece ogni sforzo per farla sentire a
tutti, allargarla, metterla come una base alla solu-
zione dei grandi problemi. In quel giorno una
tenerezza nuova teneva le anime, e le famiglie se-
parate si riunivano intorno al paterno focolare.
Se la gioia di quel giorno sveglia la bonta dai
cantucci ove di solito se ne rimane sopita e inerte,
perché non lasciarla, spalancate le porte, uscir dal
ristretto cerchio casalingo, e non riversaria su
tutti, i sofferenti, i vinti, i poveri, gli umili? La
stesa ebbrezza. fisica, le mense sontuose, i focolari
ardenti, gli alberi carichi di giocattoli e di doni,
la gioia traboccante dei bambini sono cose sane
e buone giacch? esaltano la vita mortificata dalle
cure quotidiane. Perch¢ non dare un pensiero a
quelli che soffrono, e non considerarli nel loro
.aspetto fraterno? Cosi la festa cristiana, occasione
d’una trasformazione morale, diventa il sostegno
onde la carita prende il suo slancio per portar ii
conforto necessario ai bisognosi. I racconti di Na-
tale rendono come visibile il punto d’innesto in
Dickens del cristianesimo con la dottrina sociale.
Il Thackeray, il suo grande rivale, li giudicé un .
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beneficio nazionale. E a ragione: ispirare senti-
menti che si trasformano in atti di fraterniti e di
carita era oltrepassare con un prodigio il compito
dell’artista.

Nel « David Copperfield », il Dickens, sempre
sotto le spoglie del protagonista, si dichiara ateo
in politica: « Son rinomato per la mia perizia, ¢
con la cooperazione di undici colleghi, trascrivo le
discussioni del Parlamento per un giornale del
mattino. A capo d’ogni settimana, raccolgo, la
notte, e scrivo predizioni che non si compiono
mai, professioni di fede delle quali non si fa caso,
spiegazioni che altro scopo non hanno fuorché di
ingannare. Infilzo parole e parole e parole. Baz-
zico tanto dietro le scene che so perfettamente
quanto val la commedia; ateo in politica, non
sar® mai convertito. »

Non credeva ai programmi parlamentari, alle
ciarle dei facili riformatori, ma alle virti operose
del popolo minuto, alla forza nobilitante del la-
voro. Scopri ed esalto I'intima energia del demos,
sorrise, ¢ quando gliene venne il destro, derise i
demagoghi. La democrazia, disse, sara libera e
grande se si amera, se trarra gioia dalla fatica quo-
tidiana, dal dovere compiuto, se instaureri il cul-
to della famiglia e degli ideali umani. E vide la
poesia ove fin allora nessun scrittore I'aveva sco-
perta mai: negli abituri della miseria, nelle tane

Di
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dei diseredati, nella vita degli umili, nelle occupa-
zioni dei semplici e dei piui chiusi di mente. E pro-
fuse da per tutto a piene mani la speranza, e la
fece risplendere in tessiture di romanzi che son
prodigi di osservazione, di grazia e di vivezza.

Fu con l'efficacia sua rappresentativa, ch’egli
contribui largamente all’epurazione della vita in-
glese. Le tesi, nei suoi romanzi, ebbero la virtu
di determinare dei fatti. « Nicholas Nickleby »
attenuo i peggiori effetti dell’abbandono in cui lo
Stato lasciava I'insegnamento pubblico. La bruta-
lita raffinata di Squaers, le softerenze dei suoi pen-
sionanti, narrate con un’arte violenta e commos-
sa, addolcite dalla grazia d’un umorismo efficacis-
simo, ebbero un effetto magico sull’opinione pub-
biica. Le infermiere Sarah Gamp e Betsy Brig de:
« Maxtin Chuzzlewit », furono al primo apparire
del romanzo, tipi pubblicamente riconosciuti: la
loro grossolanita, la loro costante ebbrieta, il loro
crudele sfruttamento della malattia e della morte
si presentarono subito all’opinione pubblica come
tristi verita a lungo trascurate, e I'iniziativa pri-
vata e i poteri pubblici cercarono immediatamente
di sopprimere il male, come si sforzarono di sop-
primere le ingiustizie e gli abusi, denunziati nel
« David Copperfield » e nel « Bleak House », che
intristivano, come male piante, il sistema proce-
durale inglese.

E la missione sociale del Dickens e 1a sua sete
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di giustizia non furono soltanto arte, non sol-
tanto parola, ma azione. E nostro debito di rico-
noscenza ricordare, compiuta l'indipendenza del-
la patria, che egli difese e soccorse i profughi na-
poletani a Londra, che rivendico i diritti italiani
alla liberta contro le accuse d'un romanziere suo
connazionale, che, lasciando I'Italia, dopo una di-
mora di qualche anno, le rivolgeva un augurio
dei piu fervidi e commoventi per la sua risurre-
zione:

« Lasciamo I'Italia con tutte le sue miserie e i
suoi torti, con rimpianto, nella nostra ammira-
zione delle bellezze naturali e artistiche delle qua-
li trabocca, e nella nostra tenerezza verso un po-
polo, d’indole naturalmente buono, paziente e
dolce. Lunghi anni di trascuratezza, d’oppressio-
ne, di malgoverno hanno lavorato per cambiar-
ne la natura e deprimerne lo spirito; miserabili
gelosie, fomentate da Principi meschini ai quali
I'unione significava distruzione e 13 divisione for-
za sono stati il cancro della radice della sua na-
zionalita e gli banno imbarbarito la lingua; ma
il bene che fu sempre in lui, & ancora in lui; e un
nobile popolo si pudé un giorno sollevare da que-
ste ceneri. Manteniamo questa speranzal »

Io non so se ci sia stato prima del Dickens o
dopo del Dickens un romanziere pii compiuto.
Col compiuto non intendo perfetto, tanto piu
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che la perfezione credo non sia di nessuno. Com-
piuto, perché la vita s’incastré nella sua arte con
Ia pit stretta aderenza, e cid che in altri & dottri-
na e frase, in lui & tratto tangibile, gesto, moto.
Un concetto per lui non era un’astrazione o
un’agglomerazione piii o meno logica di parole,
ma subito un personaggio con anima, occhi, vol-
to. Egli non predica o teorizza mai: fa vivere.
E fa vivere con un’energia perfino eccessiva, con
una forza che s’irradia, s’insinua, si spande da
per tutto, rendendo quasi visibile 'occulta anima
universa. Cio che cade nel suo e nel nostro rag-
gio visuale assume a un tratto un’eccezionale im-
portanza. Il suo occhio scopre relazioni nascoste,
coerenze e aderenze insospettate, accostamenti im-
percettibili. B una specie di miscroscopio che
mostra le meraviglie della vita infinitesimale. E
la foglia, il filo d’erba, il bruco, sono dei perso-
naggi come Micawber, John Chivery, Scrooge.

Fra le centinaia di esempi che si potrebbe por-
tare in prova, si puo citare quello del martello di
ottone fissato sull’'uscio d'un carrozzone da fiera,
che appare nel romanzo « La bottega dell’anti-
quario » (« Old curiosity Shop ») (1)

E cosi la minuzia, il tratto descrittivo assume
nel Dickens il carattere della necessiti. Fu la scien-
za del particolare che lo rese specialmente gran-

(1) Brano gii citato a pag. 106.
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de; non il particolare che si sovrappone e con-
fonde, ma quello che fa pia chiara 1a linea del
vero, pitl preciso il senso della vita. Tra cento
oggetti egli sceglieva subito il piu tipico, e lo de-
finiva, lo rilevava con immediata freschezza, pre-
sentandone la forma ideale. Nell’'uomo in appa-
renza ordinario e comune scopriva subito il lato
tipico e riusciva a dargli la vitalitd pid intensa, in
modo che si vedessero raccolte in esso le qualitx
della classe. Lo scrittore ha la continua necessi-
ta di distinguere, di caratterizzare, di esprimere
dalla realta la forma tipica ideale; cosi che non
solo dalle sue opere noi possiamo fare una ricca
collezione di uomini d’ogni categoria, ma di be-
.stie d’ogni specie.

Il vasto entusiasmo sollevato dal romanziere
ebbe un perfetto riscontro in quello sollevato dal
lettore, ché il Dickens andd leggendo in Inghil-
_ terra e in America i migliori tracti dei suoi lavori.
L’interesse nelle cittd dov’egli si recava era cosi
grande che non se n’era visto uno maggiore per
le produzioni teatrali piti macchinose. I giornali
di New York, di Boston, di Filadelfia ingiuria-
vano il segretario « perché non gli riusciva di far
entrare quattromila persone in una sala che ne
conteneva duemila ». L’impresario scriveva di
poi in un volumetto di ricordi: « La vendita dei-
biglietti doveva aprirsi alle nove della mattina del
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venerdi: una lunga fila di speculatori comincid a
far coda fin dalla mezzanotte di giovedi. Alle due
cominciavano ad arrivare alcuni compratori one-
sti: alle cinque compratori e speculatori omesti
erano circa mille e seicento in due lunghe file; al-
le otto erano circa cinquemila; alle nove ciascuna
fila era lunga piu di tre quarti di miglia. I vari:
membri d’'una famiglia si davano il cambio nella
coda; i camerieri delle trattorie vicine accorreva-
no per servire le compagnie che facevano colazio-
ne all’aperto, nella fredda giornata invernale,
mentre i piu esaltati offrivano cinque o dieci dol-
lari solo per ottener di cambiar posto con quelli
che erano piu avanti ».

Come rinunziare a udire dalla viva voce del ro-
manziere le sue pagine piu belle? Non ha il Di-
ckens il dono d’arrivare fino al centro della sensi-
bilita con un’arte oratoria che & la piu colorita
rappresentazione delle cose che dice? Non strap-
pa sempre al suo uditorio riso e lagrime, spesso
lagrime e riso insieme, nella piu santa e innocen-
te espressione della commozione umana?

Le feste che I’America fece al Dickens furono
d’'un trasporto delirante. Ma il romanziere, no-
nostante 1’abitudine gia contratta in patria degli
inviti, dei ricevimenti, dei banchetti, si stancd
presto di quell’esistenza febbrile sempre simile,
nella quale rappresentava la parte d'un fenome-
no vivente. Le porte degli alberghi cedevano sot-
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to le irruzioni dei curiosi; dei giornalisti dalla
faccia di bronzo andavano a svegliarlo nel colmo
della notte per intervistarlo. Nella voluminosa
corrispondenza ch’ebbe a quel tempo coi coniugi
Macready ai quali aveva affidato i suoi bambini,
si trovano tracce del suo malumore. « Non pos-
so far mai nulla di ci6 che vorrei, non posso mai
andar dove vorrei, non posso veder cid che vor-
rei. Per le vie mi segue la folla; in casa ho sem-
pre la fiera. Vado a una festa, son cosi stretto e
assediato dagl’invitati che mi manca il respiro.
Vado in chiesa per avere un istante di tranquil-
lita, e si fa ressa intorno al mio banco e il pastore
predica per me. Scendo a una stazione e non pos-
so bere un bicchiere d’acqua senza esser circondato
da un centinaio di persone che osservano come
apro la bocca.-Pensa che vita deve essere 1a mia. »
Se si aggiunge poi che gli americani gl’'intronava-
no le orecchie con le lodi esagerate della loro na-
zione, della civilta, della saggezza, della grandez-
za incomparabile della loro nazione, si spieghera
la reazione, lirritazione e I'indignazione del Di-
ckens: « Sono deluso. Non & questa 1a Repubbli-
ca che son venuto a vedere, non ¢ la Repubblica
della mia immaginazione. Preferisco di gran lun-
ga una monarchia liberale a un governo come
quello che si ha qui. Quanto piu penso alla gio-
vinezza, alla forza di questo paese, tanto pill esso
mi sembra povero. Per quanto grandi possano es-
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sere i difetti della nostra vecchia nazione e per
quanto miseri parecchi milioni dei suoi sudditi,
essa & molto superiore all’America. Dov’é qui la
libertd d’opinione? La stampa qui & pit vile, piu
meschina, piu idiota, pit spregevole di quella del
piu spregevole paese. » .

Questo giudizio spietato mantenne in un libro
sull’America, mantenne nel romanzo « Martin
Chuzzlewit », modificd dopo una diecina d’anni,
in un suo nuovo viaggio negli Stati Uniti, dove
" 1 rancori per i suoi attacchi erano sopiti e rima-
neva soltanto I'ammirazione per Partista incom-
parabile che sapeva soggiogare le folle al suono
della sua parola, incantarle nella ideale visione di
scene indimenticabili.

Le letture dei capitoli pia adatti dei suoi lavori
procacciarono al Dickens larghi guadagni; ma
egli non tralascio mai di scriver npovi romanzi,
mirando a esser sempre pil serrato e conciso, di
.dirigere giornali e riviste, di partecipare a riunio-
* ni, societa, recite di beneficenze, ricevimenti, com-
missioni di provvidenze sociali, sempre ai primi
posti nel movimento filantropico inglese. Egli
visse I'esistenza di cinquanta uomini instancabili,
senza trascurare alcuno dei doveri verso la fami-
glia, che fu numerosa ed educata da lui con gran
cura. Si.mischiava con compiacenza ai giunochi
dei suoi bambini, che divertiva con rappresenta-
zioni drammatiche di sua creazione. Recitavano
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tutti, compreso il pit piccolo che aveva tre anni
ed era stato scherzosamente battezzato Plornish-
maroontigounter. Il babbo annunziava le recite
con grandi avvisi a lettere cubitali: « Nuova
scrittura dell’applauditissimo attore signor Ain-
ger. Nuovo comparsa del signor H che suscité
I'anno scorso tempeste d’applausi. - Scrittura del-
la signorina Kate che ha rifiutato le munifiche of-
ferte della stagione di Covent Garden. - Debutto
del signor Plornishmaroontigounter che s’¢ potu-
to con grandi spese tener levato fin a tardi. »

Come nei suoi bambini, egli spargeva i semi
della bonti nei cuori di migliaia e migliaia di con-
cittadini. Era cosi grande per lui la simpatia d’o-
gni classe di lettori che un giorno che era stato
destramente borseggiato dell’orologio d’oro, se lo
vide ritornare a casa in un involto con questo bi-
glietto: « Signore, spero vorrete perdonarmi.
Credevo d’aver messo le mani sull’orologio di un
uomo comune. Conosciuto il mio errore, m’affret-
to subito a ripararlo, restituendovi I’orologio che
vi ho rubato. Che il pili grande romanziere vi-
vente non sdegni 'omaggio d’un traviato. »

Un mese prima della sua morte, egli ricevette Ia
seguente lettera da uno sconosciuto: « Io comin-
ciai la mia vita, come operaio, in una segheria,
fui fatto sorvegliante, poi ispettore, poi fui as-
sunto dal padrone in societd. Il mio socio & morto,
e ora io resto solo proprietario d’una grande
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azienda. Sono convinto che il buon successo della
mia vita sia dovuto all'influenza esercitata su me
dai vostri libri, e io non posso entrare in possesso
di questa grande fortuna, senza tentar d’espri-
mervi in qualche modo cio che sento. »

Mori a cinquantotto anni dopo una somma di
lavoro che avrebbe onorato per I’eterniti non un
uomo solo, ma dieci. Parve in Inghilterra e nei
lontani paesi di lingua inglese come il crollo d’'un
trono, a una cosi alta signoria spirituale Paveva
levato 'amore dei connazionali, con tanta rive-
renza avevano letto le sue parole di pace, di gioia
e d’amore i grandi e gli umili. ‘

E dopo pidl di cinquant’anni dalla morte, il
gran romanziere non ha sofferto diminuzioni.
Fra le grandi ombre scomparse dal 1840 al 1870
¢ 'ombra che non si dissolve. L’opera sua si leva
fronzuta d’'un verde perenne. Mentr’egli scrive-
va, scrivevano Thackeray, Charlotte Bronte,
George Eliot. Sebbene tutti fossero grandi, egli
fu indubbiamente il pit grande, perché creé con
spontaneiti insuperata, perché senti pulsare la vi-
ta con intensitd. Fu per la potenza del sentimento
che i romanzi gli uscirono dalle mani vivi e ne-
cessari. Gl'innumeri personaggi da lui creati son
divenuti espressioni comuni della mente anglo-
sassone ¢ della mente dei pil colti di tutte le na-
zioni. Nessuno tra i suoi concittadini, che abbia
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appreso soltanto a leggere, che non conosca la.
piccola Nelly Scrooge, Bill Sikes, Micawber, U-
riah Heep. Son nomi cosi noti, che sembran di.
persone vissute; e meglio, forse, perché son di-
venuti tipi sui quali si misurano le persone esi--
stenti. Dare a un uomo il nome di Pecksniff vuol
dire classificarlo molto chiaramente; come a un
tratto vediamo sotto i nomi di Carton, di Uriah
Heep, Dick Sweller, Steerforth persone che am-
miriamo, disprezziamo, amiamo. Il mondo di Di-
ckens & divenuto una parte della realtd; e i suoi
personaggi rispondono alle necessita dei miti.

Dal tempo di Shakespeare in poi, nessuno ave-
va avuto in Inghilterra in dono certe grandi qua-
lita universali come quelle che s’incarnarono in
Dickens. Alcuni dei suoi contemporanei, scrissero
per le persone colte e i letterati, come il Thacke-
ray per esempio, la cui satira calma e profonda
non puo essere penetrata che da un ristretto nu-
mero di persone; ma il Dickens scrisse in modo
che tutti potessero comprenderlo.

Si possono annoverare contro di lui tutti i di-
fecti che bruttano le qualita d'un romanziere.
Non sempre & impeccabile, anche se si considera
sotto l’aspetto puramente grammaticale; non
sempre ha il gusto irreprensibile e a volte si com-
piace del difforme e del mostruoso; non sempre
riesce a intrecciare con abilita le sue trame; spesso
non distingue tra ritratto e caricatura; ma ha,
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come pochi I'ebbero, il pieno possesso delle qua-
lita drammatiche delle vicende umane. Non scris-
se mai drammi, ma sempre ¢ da per tutto nella
vita comune scopriva gli elementi essenziali della
<commedia e della tragedia. Ogni scena che scri-
veva la concepiva come se dovesse esser rappre-
sentata sul teatro. Teatrale é la stessa commozio-
ne dei suoi personaggi, sebbene nel suo aspetto
pit profondo arrivi all'imo della personaliti
umana. Elaborava la materia della sua esperien-
za e della sua conoscenza in modo da interessare
il maggior numero con quelle linee che ciascuno
conosce e riconosce. Sulla sua mente come su una
lastra sensibile tutto lasciava il segno del suo pas-
saggio: le persone incontrate, i paesi visitati, gli
episodi vissuti, i racconti letti e uditi; ed egli po- -
teva tradurli facilmente nella maniera pili viva
e durevole, cosi da farli sembrare non pallide evo-
cazioni del suo intimo mondo ma parti risorte
«della coscienza dei lettori.

E appunto perché I'indole del suo ingegno era
essenzialmente drammatica, le creature della sua
fantasia sorgono e vivono e si muovono con ge-
sti umani in un ambiente reale. L’'umorismo dei
‘quale imbevve largamente ogni suo lavoro lo
aiutd a formargli una concezione caratteristica
.del mondo: come d’un immenso palcoscenico, sul
«quale tutti gli nomini, ciascumo unm microcosmo
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e un compendio della societi, rappresentano da
semplici attori una tragicommedia colossale.

E un’ultima qualiti mantenne e mantiene al
Dickens il suo dominio spirituale su tutte le classi
di lettori: il coraggio di parlare al loro cuore.
Essere perfettamente umano & essere interprete di
tutti gli elementi della natara umana, buoni, cat-
tivi ¢ mediocri. Oggi abbiamo degli scrittori che
hanno di mira piu il cervello che il cuore. Politi,
acuti, raffinati, separati con orrore da] profano
valgo, come in un’arce inaccessibile, difendono
da ogni contatto impuro la loro luciditd artisti-
ca. Essi non raccoglieranno mati le voci del tem-
po, non rappresenteranno mai i segni dei tempi.
Il loro lavoro non sari mai immune da una certa
artificialitd, da certo esotismo intellettuale ignoto
ai pid, che gli vieta la penetrazione degli strati
profondi. Nel mondo letterario vien dimenticata
spesso una verita elementare: che 'nomo & un es-
sere composito del quale si disputano I'impero,
la ragione e le passioni, in una lotta che non si
placa che con la morte. Ignorare le passioni, gli
istinti volgari, gli elementi sciocchi, bassi, igno-
bili che formano parte della sostanza dell’imper-
fetto essere umano & ignorare la natura. Edificare
sui confini della sola ragione, che é fatta soltanto
per le persone ragionevoli, & allontanarsi dalle
irragionevolezze, dalle debolezze, dalle fragilita
che sono il tessuto immutabile della nostra vita
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ordinaria. Forse Dickens & grande perché illustra
ogni lato della nostra natura, anche quello sem-
plicemente istintivo. Uno studioso dell’'umaniti
non deve mai essere lontano dagl’istinti e dai pre-
gindizi di quelli ch’egli cerca di ritrarre. O per
dire diversamente, le simpatie del genio somo ¢
debbono essere universali. Fu grande scrittore, fu
gran pensatore, fu gran condottiero, quello sulla
cui tomba si puo incidere con veriti:

« Fui tino che seppe amare i suoi simili. »
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JEROME

SON pochi, ma ci sono; son rarissimi, ma
totti qualcuno I'abbiam pure, di tanto in tanto
incontrato... qualcuno di quegli spiriti faceti, che
hanno il potere di spianare tutte le fronti, di por-
tare un sorriso in ogni angolo, una spera di sole
a ogni malinconia. Per una loro disposizione na-
torale a non cogliere che i fiori e a non inciam-
pare nei rovi, a lasciar da parte il grigio, I'inco-
lore e I'informe; per la loro attitudine istintiva
a correre dove c’¢ lume di gaiezza e a ignorare i
cantucci oscuri dove s’accumula I'nggiosa polvere
del mondo. Gli amici se i disputano, i crocchi
pendono dalle loro labbra, le famiglie dei cono-
scenti, ove son capitati, non vogliono lasciarli an-
dare e insistono perché rimangano a cena, sebbene
di preparato non ci sia nulla; e a un tratto la casa
della visita improvvisata assume un’aria di festa:
il broncio coniugale del giorno & svanito; i bam-
bini banno interrotto le loro bizze e son tutti
orecchi; perfino la vecchia nonna, sorda e semi-
spenta, seduta da anni nella sua poltrona d’in-
valida, si sente di nuovo interessata alla vita e si
fa ripetere 'ultimo motto, che ha fatto esplodere
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I'ultima risata; perfino la domestica, con uno
.straccio e una stoviglia in mano, é ritta sulla so-
glia della cucina a cogliere i frizzi giocondi e le
gaie trovate: la mensa modesta, quella sera, ha
il fulgore d’un banchetto in un palazzo incan-
fato. : '

A uno di quegli uomini cosi felicemente dotati
da sapersi aggirare continuamente in un cerchio
di magica giocondita, io rassomiglierei Jerome,
lo scrittore inglese, al quale questo rapido pro-
filo & dedicato. Il suo nome per esteso & precisa-
mente Jerome Klapka Jerome; ma quel Klapka
lo oscura, pitt che segnalarlo. Lo chiameremo pid
.correntemente Jerome Jerome, senza I'accento cir-
-conflesso, come, qua e 13, quasi che fosse francese,
T'ho visto erroneamente citare. Egli ¢ nato nel
1859, & stato attore, maestro di scuola, giornali-
sta, ed ha preso parte in qualitd di motorista, in
Francia, all’ultima guerra contro la Germania.
-Questi dati della sua biografia, e non ne ha di piu
vistosi, ci lasciano, quanto all’'uomo, nell’oscurita
‘pit completa. Come uomo egli pud esser come noi
e peggio di noi, pil sensibile di noi alle punture
«di spillo di cui ¢ larga ministra la vita quotidiana,
pit di noi disposto a tenmer maggior conto del
male che del bene, piu di noi tratto a rilevar pit
particolarmente i difetti che le virtd di quelli che
lo circondano, piu pronto a spremere da ci6 che
Jlo riguarda direttamente la goccia di tossico che
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avvelena e non la stilla di miele che addolcisce,
in breve, pii amareggiato e pill amaro, pitt adug-.
giato e pill uggioso, piul triste e pilt opprimente di .
quanta gente abbia vagato mai per le penose ¢
scabrose vie del mondo. Ma come scrittore egli
regge a qualunque prova per virtd ridanciane;
neppure Rabelais — si badi che non faccio para-
goni di grandezza — rise mai con piu franca e
cordiale risata.

Se questa qualita fosse dell’'uomo e avesse ef-
fetto nel suo traffico quotidiano nel cerchio vivo
della conversazione, -vedremmo Jerome Jerome
seguito da una turba entusiasta, come nella cele-
bre fiaba « Il pifferaio » di Hamelin. Ma essa ha
effetto nella letteratura, e la letteratura é una cosa
seria: seria non soltanto per le difficolta che essa
impone ma per I’atteggiamento con cui é conside-
rata dalla maggioranza dei lettori. Sulla carta
scritta e stampata vogliamo passare per gravi,
sennati, pieni di profondita; e nella carta scritta
e stampata adoriamo la compassatezza, la solen-
niti, la mutria. Forse per contrasto, per un com-
penso alla leggerezza, all’incoerenza, alla nessuna
compattezza del tessuto della vita quotidiana,
forse per supplire idealmente all’inconsistenza su
cui i nostri principi vacillano, le nostre credenze
mal si reggono, il nostro cemento vitale non fa
presa. Da questo reciproco atteggiamento di au-
tori e di lettori, dalla smania degli autori di salir

S. SPAVENTA FILIPPI - L umorismo ¢ gli amoristi. 11
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sui trampoli della solenniti, e dalla ingenuitd dei
lettori che non distinguono i trampoli e credono
che quell’altezza sia vera altezza, ¢ discesa la stra-
na conseguenza che incontri — fatte naturalmen-
te le debite eccezioni — piu larga accoglienza un
libro grave (qualche volta si potrebbe dire un li-
bro mattone) che un libro gaio; che sian sempre in
tutte le letterature pil onorati i piagnoni che gli
umoristi.

L’umorismo, infatti, incontra pil retorica
esaltazione da parte dei critici che un’adeguata
ammirazione da parte dei lettori. Il pubblico
grosso — e molti son piu grossi che non sembri-
no — passa con indifferenza accanto ai nomi di
Dickens, di Thackeray, di Anatole France, di
Sterne, per attaccarsi saldamente ai fianchi di chi
gli appioppa le balordaggini di qualche poliziot-
to, dilettante o no: Sherlock Holmes o Arsenio
Lupin, e di tutti i loro numerosi contraffatori,
che vagano affaccendati per I'Europa o le Ameri-
che a distrigar inestricabili matasse delittuose;
ignora con santa innocenza le anime sorridenti di
saggi che saprebbero allietarlo e accender qualche -
favilla e qualche punto d’oro nella sua vita inco-
lore e spesso affannosa, per correre anelante dove
bulica il sangue, il vizio stagna e le esalazioni del-
la corruzione ammorbano. Il sorriso ha poca for-
tuna in letteratura.

Forse questo non & perfettamente esatto per
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Jerome che, almeno in patria, ha raggiunto coi
suoi volumi una diffusione enorme. Certo perché
piuttosto che all’'umorismo in senso stretto egli
s'¢ tenuto al comico, che ne é una dipendenza e
ha sentieri piu facili alle gambe comuni. Comin-
(0 con « The Idle Thoughts of a Idle Man » (I
pigri pensieri d'un pigro), una varieta di medita-
zioni sui piu vari soggetti e argomenti, e trovo su-
bito 1a via della gran massa dei lettori con un’agi-
litd di osservazione fantasiosa e scintillante, che
non si scostava mai dal vero e lo investiva con
una carica di risata scoppiettante, che sembrava
provenire non tanto dall'intenzione dell’autore,
ma dall’interno del soggetto. B questo I'atteggia-
mento generale del Jerome, il punto pil in rilievo
della sua arte garbata: una tranquilla gravita,
una compostezza imperturbabile innanzi al ridi-
colo arruffio delle cose. L’effetto ne & indicibil-
mente aumentato, e piut il narratore & sereno e
chiuso e staccato dall’oggetto del suo racconto o
della sua osservazione (i muscoli del viso non ri-
velano una commozione pur che sia), e piu il
fatto esterno, isolato al libero apprezzamento !
lettore, che a ogni modo mentalmente lo uncina a
quella strana serieta, s’anima, brilla, si ravviva,
convulso in una comicitl irresistibile.

Poi vennero « Three Men in a Boat » (in ita-
liano « Tre uomini in una barca ») che fissarono
la formula artistica del Jerome e gli diedere il mo-

Di
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dello dal quale non si diparti piu che dopo molti
anni, per una crisi spirituale. Una specie di « Re:-
sebilder » della buffoneria. Heine portava in giro
un cuore ribelle, meta lirico e meti satirico, acre,
mordace, violento, infiammabile ad ogni ombra
di bellezza, sdegnoso a ogni contrarieta e ogni
sopruso; il Jerome non ha nient’altro che 1a vo-
glia d’'una tranquilla borghesissima escursione, e
gli avvenimenti ne sono colorati non dall'intima
disposizione dello scrittore, ma dalla forza auto-
matica delle vicende. Parlino le cose, par ch’egli
dica: io non ci sono che per il filo e 1a coesione;
tutto il resto m’é indifferente. :

La qual coesione, del resto, ¢ mantenuta a fa-
tica. Il Jerome salta di palo in frasca con una
quasi indiscreta disinvoltura. La digressione si
puo dire sia la sua specialiti. Tutti gli amoristi
hanno questo difetto di perdersi per i sentieri ap-
partati; ma lui ’ba come un istinto assoluto. Gli
altri lasciano qua e 13 la strada maestra per il
viottolo, ma ritornano subito in carreggiata; lui,
una volta infilato il viottolo, non sa piit dove an-
dra a cacciarsi: o, per esser pill esatti, non lo sap-
piamo noi. Il viottolo s’incrocia con un secondo.
ed ecco che si va per quello; con un terzo, un
quarto e un quinto e via anche per quelli. Alla
fine la strada maestra ¢ lontana, e si dispera di
ritrovarla mai piti; ma il Jerome, dopo la sua
scorribanda, essendo la strada maestra soltanto
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metaforica, ci si rimette, fingendo d’ignorare le
sue divagazioni, con una faccia franca che gli os-
servatori delle buone regole non sanno e non pos-
sono perdonargli. Ci si rimette per continuare il
ginoco, per ripeterlo indefinitamente, sconcer-
tando il novellirio, il quale, soltanto quando si
accorge che il ginoco ¢ quello, comincia a dilettat-
sene immensamente, e a impensierirsi e turbarsi se
qualche volta, per eccezione, si va dritto e senza
incagli.

Certo il Jerome ha scritto delle novelle, dei sag-
gi e perfino dei romanzi in cui é evidente il propo-
sito di non dipartirsi mai dal perno centrale, e in
cui lo scrittore si comporta secondo tutte le tradi-
zioni e le convenzioni; ma bisogna confessare che
egli & pill amabile quando ¢ piu lui, quando s
abbandona senza resistenza al vortice capriccioso
della sma fantasia. Infatti sono i suoi lavori:
« Three Men in a Boat », « Three Men on the
Bummel » (« Tre nomini a zonzo ») e « The
Diary of a Pilgrinage » (« Il diario d’un pelle-
grinaggio ») che hanno dato la misura della sna
arte e illuminato nella letteratura inglese, glorio-
sa ‘di tanti umoristi, 1a figura di questo nuovo
umorista.

L’argomento di questi tre lavori ¢, si puo dire,
uno solo: un viaggio. Del primo, un’escursione
in .barca sul Tamigi; del secondo, una scorribon-
da nella Foresta Nera e per le citta della Germa-
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nia in bicicletta, a piedi e in treno; del terzo, una
gita a Oberammergau, il paese dove i contadini
tedeschi, _Tappresentano o rappresentavano, ogni
dieci annt, la passione di Cristo. Unico I'argomen-
to, ma son cento e mille le figurazioni e le colora-
zioni che s’avvicendano sotto l’occhio divertito
del lettore in un ricamo bizzarro di aneddoti, I’u-
no piu attraente dell’altro, I'uno piu comico del-
I'altro, narrati con quella sempliciti di parola.
con quella grazia e quella signorilita, che sono il
segno d’un’arte delicata e saplente.

La loro comicita non é data mai da blSthCl, da
doppi sensi, dalla distillazione delle parole e delle
frasi, ma dall’aspetto impensato delle cose, ed
esplode all'improvviso senza che il piu delle volte
se ne sappia indicare 'origine. A farne I’analisi
per conoscerla nei snoi elementi, gli elementi sul
punto d’essere identificati sfuggono. Si pud cre-
dere che sia la maniera pacata della narrazione
innanzi ad avvenimenti d’una certa vivacita e
nervosita; si pud credere che sia I'accorto riavvici-
‘namento e la violenta pressione di due circostanze
contrastanti che facciano scattare la scintilla; la
finezza di certe omissioni che faccia lampeggiare
al lettore come una scena di scorcio e uno sprazzo
di ridicolo; il rilievo dato a certi particolari a pre-
ferenza che ad altri; la serietd, la compunzione
quasi, dell’autore che non si sorprende mai di nul-
la e racconta con perfetta indifferenza senza che
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sembri di mirar mai all’effetto; ’acume di certe
osservazioni, tratte a sommo con destrezza dal
patrimonio comune quotidiano, e sulle quali per
lo pilt si passa distratti; che sia, infine, I’abile uso
successivo o simultaneo di tutti questi mezzi che
concorra alla formazione d’un organismo d’una
cosi potente comicitd. Quando s’é cercato d’arri-
vare al punto donde I'arte s'illumina, bisogna
confessare che I’arte non si scompone, e che il me-
glio ¢ goderla come si gode un profumo, senza
ricorrere al chimico che lo separi nei suoi elementi
e ci dica ch’e un sottoprodotto ottenuto con la
distillazione dei residui dell’antracite; goderla co-
me si gode una musica, senza bisogno di determi-
nare il numero delle vibrazioni occorrenti allo
sviluppo dell’armonia.

Analizzare uno dei suoi lavori & altrettanto
difficile. B come stappare una bottiglia di sciam-
pagna per berla il giorno dopo: la fragranza non
c'¢ pin, il frizzante & svanito... Ma forse il palato
del conoscitore pudé ancora rintracciare le qualita
fondamentali del prodotto ed essere guidato al
produttore.

11 Jerome ci narra dei suoi viaggi; ma non sono
i viaggi che gl'importano — questa cura la lascia
alle gnide — sibbene tutto quello che li accompa-
gna, li segue, li precede, uomini o cose, idee o fat-
ti, o meglio, concatenazione bizzarra, e pur rigo-
rosamente veridica, d’idee e di fatti. Vogliamo an-

Di
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dare in Germania, nella Foresta Nera, 2 Oberam-
mergau. si, ma la Germania pud rimanere dov’e,
come anche la Foresta Nera e il resto, ed egli si
indugia a discutere deliziosamente, con gli amici
e i compagni, del bagaglio e delle mogli e di come
trovare il pretesto di lasciarle sole, e a raccontar
come le mogli — quel che si pensa... é reso! —
cerchino, dal canto loro, il mezzo di ottener, sen-
za lasciar parere, da quei sornioni di mariti quel
che da lungo tempo esse desiderano: liberarsi un
poco della loro continua soggezione familiare. La
Germania attende sempre, e lo scrittore vaglia con
gli amici, I'idea d'un viaggio di mare, idea ch’é
poi abbandonata, perché una volta egli noleggid
urr battello e s’'imbatté in un capitano cui piaceva
pitt 'aria mefitica del caffé « Catena e Ancora »
" di Harwich che quella salina e salubre del libero
oceano. Sempre col pretesto del vento, che, bene-
detto vento! non soffiava mai nella direzione giu-
sta. Mette conto di far la' conoscenza di questo
capitano, nelle parole del Jerome:

« — Quando siete pronto, capitano, — io dissi — parti-
remo. -

1] capitano si tolse il sigaro di bocca.

— Con vostro permesso, signore, — rispose, — oggi non
partiremo.

— Perch?, che ¢’¢ oggi? — osservai.

So che i marinai sono superstiziosi, e pensai che il lunedi
fosse giorno infausto.

Di
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— Non si tratta del giorno, — rispose il capitano, —
si tratta del vento, invece. Par che non voglia cambiare.

~ Ma & necessario che cambi? — domandai. — A me
sembra appunto quello che ci vuole, perché soffia a corpo
morto dietro di noi.

— Gia, gid, — disse il capitano, — morto ¢ la parola
giusta, perché moriremmo tutti, Dio ce ne scampi e liberi,
se partissimo ora. Vedete, signore, — egli spiegd in risposta
al mio sguardo di sorpresa, — questo & cid che noi chia-
miamo un vento di terra, cioé, che soffia come si potrebbe
dire, direttamente dalla terra.

Riflettendoci mi parve che avesse ragione; il vento soffia-
va dalla terra. Il capitano riprese il sigaro, e io me ne
ritornai a spiegare a Etelberta la ragione dell’indugio. Etel-
berta, che sembrava meno entusiasta di quando eravamo
saliti a bordo, volle sapere perché non si potesse partire
quando il vento soffiava da terta.

— Se non soffiasse da terra, — ella disse, — soffierebbe
dal mare, e ci ricaccerebbe di nuovo alla sponda. A me
sembra che questo sia il vento che ci occorre.

Io dissi: — E la tua inesperlenza, amor mio. Un vento
di terra & sempre molto pericoloso.

La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto;
forse mi sentivo un po’ irritato; il monotono movimento
di ondulazione d’un piccolo yacht all’'ancora deprime uno
spirito fervoroso.

— Non saprei dirtelo, — risposi, il che era vero, — ma
spiegar le vele con questo vento sarebbe il colmo della te--
meritid, ed io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a
inutili rischi.

La mattina appresso m’ero levato presto, il vento sof-
fiava verso nord, e lo feci osservare al capitano.

— Gi3, gid, signore, — egli notd; — & una disdetta; ma
che farci?



" 170 ~ L’'UMORISMO E GLI UMORISTI

— Non credete che sia possibile partire oggi? — arri-
schiai.

Non mi si mostrd adirato, soltanto si mise a ridere.

— Ecco, signore, — mi disse — se dovessimo recarci a
Ipswich, I'occasione non potrebbe esser migliore; ma do-
vendo partire, come sapete, per la costa olandese... mi
spiego?

La mattina appresso il vento soffiava verso sud, e questo
tenne in ansia il capitano,- perché muoverci o restare dove
eravamo, gli sembrava egualmente pericoloso.

— Capitano, — dissi, — che cosa ¢ mai Poggetto ch’ho
preso a nolo, un battello o un villino? Se ¢ un battello ¢
si pud muovere... )

— Muovere! — interruppe il capitano, — Datemi il vento
che occorre dietro il battello...

Dissi: — Qual vento vi occorre?

Il capitano parve impacciato.

— Nel corso di questa settimana, continuai, — abbiamo
avato il vento del nord, del sud, dell’est, dell’ovest... con
variazioni. Se credete che possa soffiare da qualche altro
punto della bussola, ditemelo e aspetterd. Se no, e se I'in-
cora non ha messo le radici in fondo al mare, & bene oggi
levarla e andare in nome di Dio.

— Vedete, signore, — egli disse, — questa ¢ una costa
d’una natura particolare. Si andrebbe benissimo, se fossi-
mo al largo; ma partire in un guscia di noce come que-
sto... bene, per esser franco, signore, non & facile.

Lasciai il capitano con I'assicurazione che avrebbe ve-
gliato sul tempo come una mamma sul suo bambino ad-
dormentato. Usd lui questa similitudine, dando una certs
commozione. Lo rividi di nuovo alle dodici: egli lo ve-
gliava dai vetri del caffé « Catena e Ancora. »

Questo tipo bizzarro ne richiama altri, e inci-
denti capitati ad amici, e stranezze ¢ idiosincrasie
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di amici, e piccole scene ricordate con un tratto,
che parlano con un linguaggio potente. Come
questa per esempio, del fanale brevettato da bici-
cletta dell’amico Harris, orgoglioso di possederlo,
e che esplose mandandolo in aria:

« La scossa mi mandd nel fosso, ¢ non mi esce pin di
mente la faccia di tua moglie quando le dissi che non era
nulla, e che non si doveva impressionare se due persone ti
portavano di sopra. Il dottore sarebbe arrivato subito con
un’infermiera. »

Si stabilisce intanto di fare il viaggio in bici-
cletta. A proposito... c’era un suo vecchio cono-
scente che si credeva pratico di biciclette. Una
domenica dovevano fare una gita insieme. Prima
di partire il conoscente da un’occhiata alla macchi-
na del compagno. C’¢ qualcosa che non sta ferma.
Obbedendo alla sua smania, il meccanico dilettan-
te vuol riparare al difetto seduta stante, s’impa-
dronisce della bicicletta, prima ne stacca la ruota,
perche, dice, traballa, e deve avere i pallini rotti,
e poi.. Lo

« Prima che potessi impedirglielo egli aveva svitato qual-
che cosa in qualche parte, ¢ vidi rotolare sul viale una doz-
zina di minuscole sfere d’acciaio. — Acchiappateli, gri-
dava, acchiappateli! — Girammo carponi per mezz'ora e
ne ritrovammo sedici. Egli disse che s’augurava che fosseto
tutti, perché, se no, sarebbe stato un bel guaio per la mac-
china. Non v’era nulla per cui occorresse tanta attenzione
nella scomposizione quanta per la cura dei pallini. Spiegd
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che bisognava contatli nell’atto di estrarli e badar che fos-
sero rimessi a posto tutti. Promisi, se mai avessi scompo-
sto la bicicletta, di far tesoro dell’avvertenza. E poi disse.
che, giacchd ci si trovava, avrebbe esaminato la catena,
e subito comincid a svitare il copricatena. Provai a distor-
" gliernelo. Ma in- meno di cinque miguti egli strisciava sulle
mani e sui piedi cercando le viti. Disse ch’era sempre un
mistero il modo come sparivano le viti. »

E cosi di seguito, da un aneddoto all’altro, per
arrivar quindi ai libri di conversazione nelle va-
rie lingue per i viaggiatori stranieri.

« Alcuni idioti educati, che fraintendono sette lingue,
par vadano scrivendo questi libri per date a bere delle cor-
bellerie e traviare 'Europa moderna,

— Non puoi negare, — disse Giorgio, — che questi libri
hanno un gran smercio. So che si vendono a migliaia. In
ogni citta d’Europa vi dev’esser gente che gira parlando a
questo modo. ‘

— Pud darsi, — risposi, — ma fortunatamente nessuno
li capisce. Anch’io ho visto delle persone sulle piattaforme
dei tram e alle cantonate occupate a leggere ad alta voce
simili libri. Nessuno sa che lingua parlino, nessano ha la
minima idea di ¢id che dicono. Forse ¢ un bene. Se fossero
compresi, chi sa i pericoli ai quali sarebbero esposti. »

E allora si organizza una prova: presentarsi da
un cappellaio e da un calzolaio, usando le frasi
del libro di conversazione per i tedeschi in Inghil-
terra. E la prova ha delle conseguenze che sarebbe
molto lungo riferire.

E poi assistiamo, come in un intermezzo, alla
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corsa che fa regolarmente tutti i giorni lo zio Pod-
ger fino alla stazione per acchiappare il treno.

« Non che mio zio si alzasse tardi; ma perché sorge-
vano un monte d’ostacoli all’ultimo momento. La prima
cosa che egli faceva dopo colazione era di assicurarsi il
giornale. S’indovinava sempre quando zio Podger aveva
perduto qualche cosa, dall’espressione di atterrita indigna-
zione con cui in simili casi egli guardava il mondo in ge-
nerale. Non gli veniva mai in mente di dirsi: « Sono un
vecchio trascurato. Io perdo tutto. Non so mai dove metto
un oggetto. Sono incapace di ritrovarlo da me. Per questo
riguardo debbo essere un vero malanno per quanti mi stan-
no d'attorno. Debbo mettermi di proposito a correggermi. »

Al contrario, per qualche suo strano metodo di
ragionamento, si convinceva che quando perdeva
un oggetto, la colpa non era sua, ma degli altri.

« — Un minuto fa 'avevg in mano! — esclamava. Dal
‘tono si sarebbe immaginato ch’egli fosse circondato da pre-
stidigitatori che gli facevano sparir gli oggertti semplice-
mente per irritarlo. '

— L’avessi lasciato nel giardino? — diceva mia zia,

— Perché avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi
occorre il giornale in giardino, mi occorre in treno.

— Guardati in tasca,

— Che Dio ti benedica! Credi che starei qui, alle nove
meno cinque, se lo avessi in tasca? Mi credi uno sciocco?

A questo punto qualcuno esclamava: — E questo che é?
— e tirava da qualche parte un giornale accuratamente
piegato,

— Vorrei che Ia mia roba non la toccasse nessuno, —
ringhiava mio zio, afferrando il giornale con furia sel-
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vaggia. Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi, dan-
dogli un’occhiata, si arrestava senza parola, con un vivo
sentimento di- oltraggio dipinto in viso.

— Che ’#? — chiedeva mia zia.

— E dell’altro ieri, — egli rispondeva, scagliandolo lon-
tano,

Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sarebbe
stata una variazione. Ma era sempre di due giorni prima;
meno il martedi che era del sabato. » ~

E quando finalmente ci affacciamo in Germa-
nia, abbiamo parlato di scuole, di collegi, del me-
“todo Ahn per imparare il francese e dei professori
francesi che insegnano la loro lingua in Inghil-
terra, e i quali, sembra « vengano scelti non tan-
to per istruire quanto per divertire gli scolari. »
E in Germania invece di descriverci Berlino o le
altre citta, ci fa assistere a piccoli episodi di vita
divertente, come quello, per esempio, dell’innaf-
fiatura stradale ad Hannover:

« — Mi piace osservare questi spazzini che innaffiano. —
disse Enrico. — Sono cosi abili. Ne ho veduto uno, dall’an-
golo di una piazza frequentatissima, coprire ogni pollice
di terreno ¢ non bagnare neppure la fettuccia d’un grem-
biale. E meraviglioso come sanno giudicare la distanza. Vi
mandano P'acqua fino ai piedi, ¢ poi ve la fanno passare
sul capo in modo da farla cadere appena all’orlo dei tacchi.
Sanno... A

— Piano un momento, — disse Giorgio. — Si possono
trovare dei grandi artisti in questo genere, ma quello spaz-
zino Ii di fronte mi sembra ancora agl'inizi dell’arte. Ha
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gia innaffiato un cane, e in questo momento sta immollando
un’insegna. Aspetterd finché non avra finito.

E cosi dicendo Giorgio spiccd un salto, e, occupata una
posizione dietro un bellissimo olmo, cavé di tasca la pipa
e comincid a caricarla,

Non volendo condurre da solo il tandem, saltai anch’io,
e raggiunsi I'amico, lasciando la macchina appoggiata a
un albero. Enrico gridd qualche frase per dirci in sostanza
che facevamo disonore alla terra natia ¢ continud a filare
sulla bicicletta, dietro un’clegante signorina parimenti in
bicicletta.

11 momento dopo sentii un grido femminile d’angoscia.
Guardando di dietro il tronco dell’albero m’accorsi.che ve-
niva dalla signorina. Essa andava dritta sulla macchina a
traverso un acquazzone versato dalla pompa, e sembrava
troppo paralizzata per scendere o voltare. Ogni istante si
pigliava piii acqua e lo spazzino che era o cieco o ubbriaco,
continuava a far scrosciare la pompa con la massima indif-
ferenza. Una dozzina di, voci esplosero in imprecazioni
contro di lui, ma egli non se ne diede per inteso,

Enrico, fece a questo punto cié che in quella circostanza,
era assolutamente doveroso e urgente fare. Si fosse poi
comportato ton la stessa calma e con lo stesso giudizio,
sarebbe emerso da quell’incidente come I'eroe del momento,
invece d’esser costretto a darsela a gambe come gli accadde,
inseguito da una violenta scarica d’insulti e di minacce.
Senza esitare un momento, egli urld contro lo spazzino,
saltd a terra e, afferrando la pompa per. il becco, tentd di
strappargliela dalle mani.

Cid che avrebbe dovuto fare, cid che chiunque avesse
conservato un po’ di buon senso avrebbe fatto nell’istante
d’essersi impadronito della pompa, sarebbe stato- di chiu-
dere il geeto. Allora avrebbe potuto cominciare una partita
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a calci con lo spazzino o a qualunque altro giuoco gli fosse
piaciuto; e le venti o trenta persone che s’erano precipitate
ad assistere allo spettacolo non avrebbero che applaudito.
La sua idea, perd, com’egli dopo ci spiegd, era di togliere
allo spazzino la pompa e di voltarla, pet punizione, contro
di lui. Pare che I'idea dello spazzino fosse la stessa, cioé
di tenersi la pompa come un’arma con cui innaffiare Enrico.
E, naturalmente, la conseguenza fu che, fra loro due, innaf-
fiarono ogni cosa morta e viva, tranne sé stessi, nel raggio
di cinguanta metri. Un passante ipfuriato, che grondava
acqua, salté nell’arena e diede anche lui una mano. Fra
tutti e tre, con la pompa, si misero a spazzare tutto lo
spazio intorno. La diressero al cielo, e I'acqua discese sulle
persone in forma di una tempesta equinoziale. La punta-
rono verso terra e I'acqua scorse in rapidi rivi che fecer
saltar tutti cogliendoli alla cintura o anche sorpassandola.

Nessuno dei tre voleva lasciar la pompa; nessuno dei tre
pensd a chiudere il getto. Si sarebbe potuto concludere che
lottassero con qualche forza primeva della natura. In qua-
rantacinque secondi, cosi disse Giorgio che aveva il crono-
metro alla mano, avevano sgombrato I'arena d’ogni anima
vivente, ad eccezione d’un cane, il quale gocciolando come
una ninfa acquatica, era travolto dall'impeto della corrente
ora da un lato ora dall’altro, mentre continuava valorosa-
mente a tentar di levarsi ritto per abbaiare tutta la sua re-
sistenza contro cid che evidentemente riteneva le potenze
dell'inferno scatenate.

Thutti i ciclisti gettarono le loro macchine a terra e pre-
sero a fuggire per il bosco. Di dietro ogni albero di qualche .
importanza facevano capolino facce grondanti e irose... ».

Ma ¢ inutile insistere nella citazione: i risul-
tati si possono facilmente prevedere. ‘
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Oppure Jerome descriveri il letto tedesco, della
cui originalitd ci fa assistere alle conseguenze :

« Il viaggiatore stufo di tutto, che va tutte le sere a ri-
posare nello stesso letto del vecchio tipo, si sottopone, ten-
tando di dormire Ia prima volta in un letto tedesco, a una
prova piacevolmente piccante. A prima vista non riconosce
il letto. Crede che qualcuno sia andato in giro per la stanza
raccogliendo tutti i sacchi, 1 guanciali, i poggiacapi delle
poltrone, tutti gli oggetti che gli son capitati sotto_le ma-
ni, ¢ li abbia ammucchiati in una specie di madia per poi
portarseli via. Allora il viaggiatore chiama la cameriera,
¢ le spiega ch’essa lo ha condotto in un’altra stanza e non
in npa camera da letto,

Ella dice: — La camera da letto & questa.

Egli dice: — E dov’é il letto?

— Ecco, — ella dice, indicando quella specie di cassa dove
sono ammucchiati quei sacchi e quei guanciali. .

1l viaggiatore rimane molto sorpreso. Quello gli sem-
bra il letto che si farebbe chi rincasasse da un’orgia.

— Benissimo, — dice, — portatemi un guanciale, e pro-
verd a dormirci,

La cameriera spiega che vi sono gii due guanciali sul
letto, indicando due cuscini piatti d'un metro di lato messi
,I’ung sull’altro all’estremitd di tutta la miscela.

— Io ho bisogno di qualche cosa su cui poggiare il capo,
non d’una roba che m’abbraccia la schiena. Non preten-
derete ch’io mi metta a dormire su quel coso li.

Ma la ragazza ha altro da fare che star tutta la nocte in
piedi a chiacchierare del letto con lui.

— Bene, allora, mostratemi come debbo fare.

Ella gli spiega il segreto, e se ne va; e lui si spoglia ed
entra,

1 guanciali gli dinno un gran da fare. Non sa se deve
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sedercisi o poggiarvi semplicemente il capo. Per sincerar-
sene, picchia col cranio contro la spalletta superiore. A que-
sto esclama: — Ahil e va a finire in fondo al letto. Qui
tutte le dieci dita dei piedi vengono simultaneamente in
aspro contatto col fondo della lettiera.

Nulla irrita pil una persona che un colpo alle dita dei
piedi, specialmente se sa che non ha fatto nulla per me-
ritarselo. Il viaggiatore grida: maledizione! questa volta
contrae spasmodicamente le gambe, dando cosi con le gi-
nocchia un colpo violento contro I'asse laterale. Si tenga
presente che la lettiera tedesca ha la figura d’una scatola
aperta, e che cosi la vittima ¢ completamente circondata da
solidi pezzi di legno a spigoli aguzzi. Non so che qualitd
di legno vi s'impieghi: certo & terribilmente duro e ri-
sponde con una curiosa nota musicale al vivo urto d'un
0330,

Dopo ¢id, egli se ne rimane perfettamente quieto, do-
mandandosi dove picchierd 1a prossima volta. Ma vedends
che non accade nuila, comincia a sentirsi fiducioso, e s'av-
ventura a tastar pian puno con la gamba sinistra, per darsi
ragione della positura in cui si trova.

In quanto a coltri non ha che una coperta sottilissima e
un lenzuolo, e sotto di essi sente decisamente freddo. Il
letto & abbastanza caldo fin dove arriva, ma non ce n’¢ ab-
-bastanza. Se lo tira intorno al mento, e i piedi cominciano
a intirizzirglisi; lo spinge oltre i piedi, e tutta la parte
superiore della persona agghiada.

Tenta di appallottolarsi, perché tutta la persona rimanga
coperta, ma non ci riesce: qualche cosa rimane sempre
fuori al fresco. Rimpiange di non essere stato allevato con-
torsionista, perché se potesse avvinghiarsi le gambe al collo
e ficcar la testa sotto I'ascella, starebbe bene.

Forse & una sciocchezza fra tante afflizioni reali turbarsi
per una semplice considerazione estetica; ma mentre se ne

Di
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sta li supino a guardarsi, lo spettacolo di sé stesso gli fa
veramente uggia. Quel letto rigonfio, che gli grava sull’ad-
dome, gli di 'aspetto d’un ammalato con un mostruoso
tumore, o piuttosto 'd’'una rana enormemente gonfia, ca-
duta per disgrazia sul dorso, ¢ che non riesce pid a rad-
drizzarsi.

Un’altra molestia con 1a quale ha da lottare & 1a seguen-
te: che ogni volta che muove una gamba o un braccio o
che respira un po’ forte, il letto, ch’é¢ di piume precipita
sul pavimento. Per la forma a scatola del letto tedesco, egli
non pud allungarsi per raccoglier cidé che cade in terra: bi-
sogna quindi che lo rincorra e scenda e salga sul letto scor-
ticandosi tutte le volte gli stinchi contro gli spigoli.’

Compiute delle imprese simili per una decina di volte,
si conclude che & una vera pazzia creder di poter dominare
in cosi poco tempo una macchina complicata di quella
specie. Ci vuol un nomo di grande esperienza, che metta
in atto torta la sua saggezza per dormirci dentro. Non ¢'é
da far altro che uscirne, e accamparsi sul pavimento ».

O ci dira dell’ordine meticoloso dei tedeschi in
tutte le loro cose, con tutte le limitazioni dei re-
golamenti di polizia, come per esempio il divieto
di camminar sull’erba.

« In Germania la maggior parte delle colpe e delle follie
umane significano relativamente nulla di fronte all’enor-
mitd di camminar sull’erba. L’erba in Germania & una spe-
cie di feticcio. Posare un piede sull’erba tedesca sarebbe un
sacrilegio pilt grande che mettersi a danzare su un tappeto
mussalmano destinato alla preghiera. Persino i cani rispetta-
no I'erba tedesca: nessuno dei cani tedeschi si sognerebbe
d'allungarvi mai neppure una zampa. Se vedete un cane
scorrazzare sull’erba in Germania, potete sicuramente con-

Di
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chiudere che & il cane di qualche straniero sconsacrato. In
Iaghilterra, quando vogliamo allontanare i cani, mettiamo
una rete di fil di ferro, alta sei piedi, sorretta da pilastri, e
difesa superiormente da una fila di lance aguzze. In Ger-
mania s’inchioda un cartello nel bel mezzo della localiti:
« Hunden verboten », e un cane che ha sangue tedesco nelle
vene guarda il cartello e s’allontana. In un parco tedesco
vidi un giardiniere andare delicatamente calzato di scarpe di
feltro su un praticello, e rimuovere uno scarabeo per met-
terlo gravemente se non fermamente sulla ghiaia: ¢ dopo
rimase li curvo a vigilare austeramente lo scarabeo perché
non provasse a ritornare sull’erba: e lo scarabeo pieno di
confusione, s’avvid in fretta gi per il rigagnolo e infild
-il viale col cartello « Ausgang » (Uscita) ».

E cosi di volta in volta, da un soggetto all’al-
tro, con una liberta di movimenti, con una legge-
rezza di tocco, una curiositd penctrante che sa
insinuarsi in tutto e farne scintillare tutta la ga-
iezza nascosta.

Una delle qualita pia cospicue dello stile del Je-
rome & una concisione quasi spartana. Quel flusso
di parole, quelle gocce d’acqua che si gonfiano a
bolle iridescenti e che formano il fondo di tanti
libri, egli non le ha. Si potrebbe dire che il suo
periodo sia una foglia scarnita, di cui rimane sol-
tanto la nervatura, con cosi rigoroso proposito
evita quelli che si chiamano abbellimenti letterari.

E noto quell’uso, che fa sorridere noi latini, dei
direttori di giornali e di riviste inglesi, d'imporre
ai loro collaboratori un certo numero di parole

Di
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per ogni argomento: cinquecento parole, mille.
Sembra che il Jerome s'imponga volontariamente
un numero di parole che non oltrepassa mai.
Quello che forma I'orgoglio di molti scrittori,
Paccendere agli occhi dei lettori abbagliati, una
gran macchina pirotecnica, in cui tutti i colori
vengono sfoggiati e con una successione e una
molteplicita prodigiose, lo lascia indifferente e scet-
tico. Glien’¢ venuto quindi un orrore dello sforzo
verbale, con gran vantaggio della semplicita e del-
la diretta rappresentazione dell’idea. Egli scrive col
minimo di colore e di sfumature, mirando soltanto
alla semplice ossatura del periodo. E I'autore che
scrive con meno epiteti, e a noi, un po’ amici del
paludamento e delle vivaci colorazioni, il suo stile
ci appare troppo secco e adusto : una semplice pun-
ta aguzza, senza neppure il manico istoriato, la
quale si limita a incidere il nudo contorno delle co-
se. Sembra che lo scrittore si contenti di buttar gia
alcane note da servirgli per un’elaborazione futu-
ra. O sembra che si sia detto: — i miei colleghi in
letteratura annebbiano il mondo di chiacchiere; io
voglio provar se mi riesce di dir qualcosa che abbia
valore soltanto per sé, senza quei lustrini, quella
porporina, quelle vernici alle quali ricorre la mag-
gior parte.

Riporto una scena familiare, di cui lo zio Pod-
ger & P'attore principale. La linea ¢ appena calcata
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per il rilievo, ed & fedele al vero in tutti i suoi
tratti.

« In vita vostra, — scrive il Jerome, — non vedeste
mai un trambusto simile a quello che avveniva in casa di
mio zio Podger, quand’egli si accingeva a fare qualche cosa.
Un quadro, per esempio, era tornato dal fabbricante di cot-
nici, e stava poggiato contro una parete della sala da pran-
zo, in attesa d’esservi inchiodato. La zia chiedeva che cosa
-si dovesse farne, e lo zio rispondeva:

— Lascia fare a me. Tu non t'impicciare. Nessuno di
voi s'impicci dei fatti miei. Ci penso io.

E allora si cavava Ia giacca e cominciava. Mandava fuori
la fantesca a comprare una lira di chiodi, e poi uno dei
ragazzi che la raggiungesse per dirle di che dimensioni do-
vevano essere, e, dopo di ¢id, cominciava gradatamente a
mettere in ballo tutta Ia casa.

— Ora va a pigliarmi il martello, Gughelmo. — gridava,
— ¢ tu, Maso, portami la squadra, ¢ mi occorre la scala a
piuoli, e poi anche una sedia di cucina, e tu, Giacomino,
corri dal signor Goggles e digli: « Tanti saluti da parte
di papa, che spera vi sentiate meglio con le gambe e vi
chiede in prestito il livello a spirito. » E tu, Maria, non
andartene, Qui mi ci vuole qualcuno che mi tenga la can-
dela; e quando ritorna la donna, bisogna che esca ancora
a comprare un pezzo di cordone; e... Maso! dove s’¢ cac-
ciato Maso?... Miso vieni qui, di qui quel quadro!

E allora, pigliando nelle mani il quadro, lo lasciava ca:
dere e uscire dalla cornice, e, per cercar di salvare il vetro,
si tagliava; e allora si metteva a saltar per la stanza cer-
cando il fazzoletto, il quale era nella giacca che s’era tolta;
e non trovava la giacca, e tutta la casa doveva abbando-
nare la ricerca degli strumenti per mettersi alla caccia della
giacca, mentre lui continuava a ballare e impediva che gli
altri si movessero.
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— In tutta Ia casa non ¢’¢ nessuno che sappia dov'd Ia
ma giacca! Parola che non ho visti mai dei poltroni si-
mili... mai. Siete in sei, ¢ non siete capaci di trovare una
giacca che avevo addesso cinque minuti fa,

Allora s’alzava, e vedendo che s'era seduto sulla giacca,
gridava:

— Lasciate stare. L’ho trovata da me.

E, dopo aver messo mezz’ora ‘a legarsi il dito e a inca-
strare un vetro nuovo, ¢ gli strumenti, la scala, la sedia,
la candela, tutto era pronto, cominciava la seconda scena,
e tueta la famiglia, comprese la persona di servizio e la
fantesca a2 giornata, si piantava li in semicerchio a dargli
una mano. Due persone dovevano tenergli la sedia, una
terza aiutarlo 2 montare e a continuare a sorreggerlo, e una
quarta dargli un chiodo e una quinta passargli il martello;
¢ lni pigliava il chiodo e lo lasciava cadere.

— Ecco, — diceva in tono d’offesa, — & caduto il chiodo.

Tutti dovevano inginocchiarsi a cercarlo, mentr’egli se
ne stava ritto sulla sedia, brontolando e domandando se
doveva star Ii tutta la sera.

Il chiodo era finalmente trovato, ma in quel momento
egli aveva perduto ‘il martello.

— Dov'¢ il martello? Che n’ho fatto del martello? Santo
Dio! Siete in sette, ¢ non sapete dov’ho messo il mar-
tello! »

Sul comune e sul trito si passa come su catego-
rie note e arcinote, e invece rivelano ai pill acuti
linee insospettate di bellezza. Sceverarne quel che
a tutti potrebbe esser chiaro e pure non & ben no-
to, presentarci illuminate le nostre sensazioni, da
noi confusamente avvertite e distinte, prospettar-
cele su uno schermo bianco, in modo che ce ne -
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appaia chiaro il congegno e le molle nascoste che
lo fanno scattare, ¢ arte di gran valore a cui arriva
soltanto la finezza d’un intelletto delicato.

Naturalmente, nei miei esempi, giacché tutte le.
traduzioni sono tradimenti, molta parte dell’ef-
ficacia originale va perduta: manca la parola pre-
cisa dell’autore, I’aderenza perfetta della frase al-
I'idea. Ma nulla & pit gustoso che assaporare que-
sti quadretti nella loro lingua originale: I’impeto
della loro forza comica & irresistibile.

Vediamo come si rompe una scatola di frutta
conservate, quando non si bha a disposizione il col-
tello adatto. :

« Noi siamo appassionati per gli arfanassi tutti e tre.
Guardammo l'immagine dell’ananasso dipinta sulla scato-
la e con Pacquolina in bocca ¢i sorridlemmo a vicenda.
Enrico si prepard col cucchiaio.

Cercammo il coltello per aprire la scatola. Frugammo da
per tutto nel paniere. Mettemmo sossopra le valige. Solle-
vammo le tavole del fondo della barca. Rovesciammo ogni
oggetto sulla sponda scrollandolo. Il coltello per incidere
il coperchio della scatola non si trovéd.

Allora Enrico prové ad aprirla con un temperino; ma ne
ruppe la lama e si feri; Giorgio teritd con un paio di for-
bici, ma le forbici gli sfuggirono, ¢ mancdé poco non gli
cavassero un occhio. Mentre essi si medicavano le ferite,
provai ‘a fare un buco nel barattolo con la punta della
gaffa, ma la gaffa mi scivold di mano, sbalzandomi fra la
barca e 1a sponda in due piedi d’acqua melmosa, e facendo
rotolare la scatola che andd a fracassare una tazza.

C’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla sponda.
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ed Enrico corse in un campo a pigliare un sasso aguzzo, e
io tornai nella barca a divellerne I’albero: Giorgio teneva
la scatola, Enrico teneva la punta del sasso sul coperchio, e
io sollevai l'albero, lo librai in aria, e con tutta la forza di
cui ero capace, assestai il colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvé la vita a
Giorgio. Quel cappello egli lo conserva ancora (quanto ne
rimase) e le sere d’inverno quando gli amici raccolti a
fumare e a bere raccontano delle panzane intorno ai loro
cimenti, Giorgio lo va a pigliare e gli fa fare il giro di
tutte le mani, narrando un’altra volta I'avventura, sempre
con nuove esagerazioni.

Enrico se la cavd con una semplice ammaccatura.

Dopo di cid, presi io la scatola e picchiai con I'albero
finch¢ non fui stanco a morte, e poi fu il turno d’Enrico.

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo
da farla diventar quadra, la picchiammo da ridurla in tutte
le forme note in geometria, senza riuscire a bucarla. Poi
ci si provd Giorgio, ¢ la ridusse in una foggia cosi strana,
cosi spettrale, cosi assurda nella sua selvaggia laidezza, che
se ne spaventd e gettd via I'albero. Ci sedemmo tutti e tre
sull’erba a contemplarla.

V’era una grande intaccatura sul coperchio che aveva
I’aspetto d’un sorriso beffardo, e fu quello che ¢’inferoci.
Enrico si precipitd sul barattolo e lo scaraventd fiel iume. »

Come nei romanzi di Dickens, in cui le figura-
zioni dei personaggi, tanto piu solidi della tela su
cui son tracciate, possono esser trasferite quasi
senza alcun danno dall’uno allaltro, le avventure
narrate dal Jerome, che poi son semplicemente le
avventure del suo spirito, potrebbero esser trasfe-
rite indifferentemente nell’'uno o nell’altro suo la-
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voro. Esse hanno valore in sé e per s¢ e non per
I’argomento al quale si riferiscono. Percid la co-
struzione bizzarra dei suoi libri, ai quali si potreb-
bero aggiungere o togliere nuove ali senza nuocer
a tutto il disegno prospettico, senza snervarne le
parti singole che contano piu sulla loro grazia
particolare che sulla dipendenza, la rispondenza
e la coordinazione all'insieme.

La fantastica costruzione del « Tristam Shan-
dy » di Lorenzo Sterne ¢ un modello di architet-
tura ordinatissima in confronto di quella seguita
da questo sovvertitore d’ogni norma e d’ogni sti-
le. 11 lettore comune pud indignarsene, ma egli
non sospetta neppure lo sdegno, e se lo sospetta,
ha V'aria di riderne immensamente divertito. Cre-
dete ch’io attribuisca qualche valore a questa ro-
ba, par che dica; credete ch’io voglia cacciar di
nido i vostri autori prediletti o che abbia 1a pre-
sunzione di riformare la letteratura inglese? Non
vedete che non scrivo una frase che abbia la pre-
tesa d’andare a spasso per le antologie?

Cosi non c’é che da pigliarlo com’, e senza chie-
dergli quel che non vuole o non sa idarci, goder
tutta la sua vivezza, tutta la sua arguzia, tutta la
sua faceta penetrazione. '

Ma pur nella sua spensieratezza, in quel suo
deciso atteggiamento di giullare che fa tintinnare
continuamente i campanellini della follia, vive,
vigila e trema un senso acuto del patos mondiale.
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Non sarebbe un umorista. Una corrente occulta
di pensiero affannoso circola, come linfa sotterra-
nea, per tutte le vene della sua costruzione lette-
varia, e affiora qua e 13, lasciando una traccia come -
di lIagrime. E proposito dell’autore di rimanere
sempre impassibile. Ma chi ben noti, pué a volte
osservargli un tremito nei muscoli delle labbra,
che ¢ tanto piti penoso quanto & pili contenuto, e
ora e poi un improvviso luccichio negli occhi. Ri-
diamo, ridiamo; ma qualche volta non & possibile
ridere, ma qualche volta il mondo si avvolge di
una nera nuvolaglia che ci oscura. ’anima. Allora
lo scrittore ha la sensazione d’essere un fanciullo
smarrito fra tanti altri fanciulli smarriti e anisce
il suo pianto a quello di tutti gli altri. Ha perso
la persuasione della superioritd del suo riso, ch’é
una povera arma impotente come tutte le altre a
distruggere il dolore del mondo e a incidervi una
parola di salvazione e di gioia.

Pill che nei frammenti di penosa saggezza che
adornano qua e 1i le prode fantasiose delle sue
grottesche follie, questo atteggiamento del Jerome
¢ evidente nel suo ultimo romanzo: « Tutte le
vie menano al Calvario », che si attacca diretta-
mente alla tradizione dell’'umorismo in senso lar-
go e all’ispirazione essenzialmente cristiana dei ro-
manzi del Dickens. Siamo lontani dall’allegro
pellegrino che vagava per le citta d’Europa in cer-
ca di aneddoti da divertir le brigate: dello scritto-
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re d’'una volta non é rimasto che il semplice ap-
parato esterno: uno stile secco, semplice, lineare;
la parola sobria, la concisione lapidaria: quel-
I'ampia vena burlesca che mormorava e strepitava
in cascatelle sonore e spruzzava intorno zampilli
di fresche risate s’¢ inabissata chi sa dove, som-
mersa da un cataclisma che ha sommerso piti che
rivi e rivoletti dello stesso genere e pilt che sem-
plici manifestazioni letterarie.

Il mondo era per il Jerome una specie di lan-
terna magica di figurine comiche e per compren-
derlo e ritrarlo bastava avvicendarle in modo da
cavarne degli effecti divertenti; ma a un tratto egli
si trova innanzi a esseri mossi da molle piu pro-
fonde, da passioni piu forti, da apparati musco-
lari pidt complicati di quelli ai quali risponde la
nota argentina d’una risata. Partito da una con-
cezione quasi idillica della vita, egli, innanzi alla
furia devastatrice di tutti i pia pazzi istinti sca-
tenati, alla quale ha assistito tremante e doloran-
te, deve in qualche modo rifarsi da capo per ri-
trovare il filo che lo riconduca all’intelligenza del
mondo. .

Ed ecco la sua nuova incarnazione, ed ecco
« Tutte le vie menano al Calvario » che vuol ad-
ditare 1a parola della salvezza. Con Giovanna
Allways, che ne & la protagonista, noi esploriamo
ogni sentiero, picchiamo a tutte le porte, stiamo
in ascolto di tutte le teorie. Ma la politica non ci
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salvera. Da ogni parte riformatori che non sanno
riformarsi, credenti nella universale fratellanza
che odiano mezzo mondo, denunciatori della ti-
rannia che domandano la forca per i loro avver-
sari, assetati di sangue che predicano la pace, mo-
ralisti che giustificano ogni torto con la ragione
del fine, molti sordi a ogni appello di pietd che
predicano giustizia. Lo spirito brancola cieco in
un bailamme di voci tumultuose. La salvezza ¢é
soltanto in noi. Ci dobbiamo aggrappare — dice
il Jerome — unicamente alla vita che possiamo
ordinare da noi: quella entro di noi. La verit3, la
giustizia, la pietd. Queste sono le cose solide, le
cose eterne, le cose alle quali dobbiamo sacrificar-
ci e che dobbiam servir col corpo e con 'anima.

E non teniamo in gran conto il cervello. Il
cervello non & tutto.

« Alcuni dei peggiori malfattori che il mondo abbia mai
maledetti, uomini e donne, avevano abbastanza cervello.
Noi facciamo troppo chiasso intorno al cervello, appunto
come un tempo si esaltava la forza bruta, pensando che
fosse tutto quello che ci voleva per formare il grand’uomo.
11 cervello ¢ soltanto muscolo tradotto in civiltd ».

E civiltd non significa umanita.

Umanita significa ascoltare la voce di Dio.

Instancabile a traverso i secoli, la voce di Dio
ha risonato intorno all’'uomo, cetcando di pene-
trarlo. Per la lunga tenebra degl'inizi, quando
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I'uomo non sapeva altra legge che la propria, la
voce ha parlato; finché qualcuno, qua e 13, emer-
gendo dalla bestia, I'ha udita... ha ascoltata la vo-
ce dell'amore e della pietd, e in quell’ora, senza
saperlo, ha eretto a Dio un tempio nel deserto.

Ancora innominati, sparsi, sconosciuti'gli uni
agli altri, ancora impotenti contro la legge del-
I'odio, i lavoratori che lavorano con Dio debbono
crescere ¢ moltiplicarsi, finché¢ un giorno parle-
ranno con la sua stessa voce e saranno uditi. E un
nuovo-mondo sara creato.

Dio: l'instancabile spirito dell’eterna creazio-
ne, lo spirito dell’amore. Che altro mai ha for-
mato dall’informe le sfere, ha foggiato le orbite
dei soli? Noi la chiamiamo la legge della graviti.
E un altro nome dell’amore, il desiderio del simi-
le per il simile, la voce con cui si rispondono le
stelle. Soltanto ’amore ha fatto i mondi, raccolte
insieme le acque, rappresa la terra asciutta. Noi lo
spieghiamo come la coesione degli elementi: la
fusione del simile col simile, la fratellanza degli
atomi. ,

Rimane il maggior compito: I'universo dello
spirito, dell’anima. Dall’uomo si deve creare: dai
fratelli lavoratori che debbono lavorare insieme,
che insieme debbono fabbricarlo. Fuor della di-
scordia e della lotta insensata, al di sopra del caos
e del tumulto, si deve udire il nuovo precetto: la-
sciate che regni I'amore.
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Si, Jerome, il piu gaio degli ultimi umoristi-
ci si presenta inaspettatamente sotto la veste del
riformatore religioso. E nulla di pit sincero del
suo atteggiamento, ¢ nulla di pit umano del suo
principio ispiratore, ch’¢ di odio per la politica e
di amore esclusivo per i grandi principi moraii.

« La politica non riformerd mai il mondo. Essa si ri-
volge solo alle passioni e agli odi degli uomini. Essa ci di-
vide. E Yarte che deve incivilire 'umaniti < allargare le sue
simpatie. L’arte le parla il linguaggio comune dei suoi
amori, dei suoi sogni e le rivela la parentela unijversale. »

Ho detto ci si presenta inaspettatamente sotto
la veste del riformatore religioso, ma forse con
qualche precipitazione. A ben cercare nei suoi la-
vori precedenti certo misticismo, certo senso pro-
fondo del divino, che non ¢ soltanto il raccogli-
mento casuale dell’umorista, é facilmente da rin-
tracciare. Basterebbe a convincercene, una volta
per tutte, I'inno ch’egli eleva al silenzio nella cat-
tedrale di Colonia, che suona come una magni-
fica sinfonia ed é un sublime volo nelle regioni
superiori dello spirito.

Certo al nuovo Jerome, noi preferiamo il vec-
chio, I lettori sono come gl'innamorati cui turba
un mutamento improvviso nelle forme da lungo
tempo vagheggiate. La donna che cambia spesso
la sua acconciatura — ¢ un tratto di psicologia di
cui il ' mondo femminile non tien sempre conto —
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non riesce, il piu delle volte, che a intepidire I’ar-
dore del suo cavaliere. La novitd improvvisa
sconvolge il sogno, che dura fatica ad adattarsi
alla nuova immagine.

Lo stesso & il caso d’un autore, al quale sono
consentiti, si, mutamenti, ma lievissimi, tali che
non turbino la linea con la quale riusci a conqui-
stare I'ammirazione dei lettori. Il giorno ch’egli
esce dal cerchio segnato dai suoi primi sforzi, an-
che per nobili prove, corre il rischio di perdere
tutti i suoi vecchi devoti, senza la s1curezza di far-
sene dei nuovi. :

Noi amiamo il vecchio Jerome, che non si af-
fannava a ricostruire il mondo, ma I'accettava
come lo trovava, estraendone tutta la gioia che
ne poteva estrarre. Egli aveva lasciato ad altri
poeti, pensatori, filosofi, la cura della costruzione
della citta ideale, e ci sembrava pil saggio. Senza
rinunziare all’esaltazione degli sforzi sulla via di
una umanita rinnovellata, sentivamo, in certe ore
di stanchezza, dopo la fatica e la tensione dei ner-
vi, una specie di fidata compagnia in questo scet-
tico bonario che nell’aspra selva del mondo riu-
sciva sempre a trovar per noi un cantuccio radioso
di sole e sonoro di allegre risate. -

Non ci dispiace la sua filosofia; ci dispiace la
sua veste di filosofo, che gli fa perdere le qualita
per cui lo abbiamo amato. La sua filosofia ci piace
d’incontrarla spezzettata nelle sue osservazioni

Di
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argute, di vederla brillare qua e 13 nell'impasto
.della sna materia artistica, e accendersi con un ba-
lenio di faville nella sua fucina d’artefice.

Sappiamo ch’egli ¢ filosofo come quel gatto di
cui ci ha tratteggiato lo schizzo:

« Lo spirito filosofico — osserva lo scrittore in qualche
parte — non dipende iffatto dalle circostanze. Voi potete
cacciare il filosofo dovunque, e ci si trova .bene, perché
porta con sé il fardello della sua filosofia. Potete improvvi-
samente nominarlo imperatore o condannarlo alla galera
a vita, Egli continua a esser filosofo, come se nulla fosse.
Noi abbiamo in casa un vecchio gatto. I bambini lo sotto-
pongono a tetribili prove. Sembra ch’esso non se ne av-
.veda. Lo chiudono nel pianoforte, con I'idea che strepiterd
e spaventerd qualcuno. Esso non si muove ¢ si mette a dor-
mire. Quando un'ora dopo qualcuno apre il pianoforte, il
poverino & steso a mo’ di sfinge sulla tastiera a ronfare. Lo
vestono con gli abiti della bambola e lo portano a spasso
nella carrozzina: esso se ne sta perfettamente soddisfatto,
guardando il paesaggio in giro ¢ beandosi d’una boccata
d’aria fresca. Lo tirano per la coda. Si crederebbe, a vederlo
abbassare su e gidi pian piano la testa, che sia grato ai bam-
bini che gli dinno quella sensazione nuova. Par che giu-
dichi tutto cid che gli avviene di sopportare come. una prova
utile. Nello scorso inverno lascié una gamba in una trap-
pola: ora va in giro tranquillamente con tre. Anzi sem-
bra contento di averne perduta una: si risparmia la secca-
tura di leccarsela e pettinarsela. Ebbene quel gatto & il vero
filosofo: non bada a cid che gli accade, ed & parimenti
soddisfatto se nulla gli accade. »

E questo il Jerome che ci ha attratti. Soddi-
sfatto di tutto, scontento di nulla: sereno sem-

$. SPAVENTA FILIPP] - L’'umorismo ¢ gli umocisti. 13
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pre, spesso burlone, deliberato a non vedere in-
dizi di doglia e a non vivere che 'ora rosea della
gioia. E se egli un giorno pensa di mutar stile e
si presenta nei panni dell’eroe del dramma serio,
noi continueremo, nonostante la bellezza della
sua nuova manifestazione, a cercare l'irresistibile
brillante che faceva sbellicare la platea e il log-
gione, continueremo ad applaudire I'autore dei
« Tre uomini in una barca » e dei « Tre uomini
a zonzo ».

Di



« CURRICULUM VITAE »

‘Jerome Klapka Jerome ¢ nato nel 1859 a
Bucks, presso Londra da un ministro nonconfor-
mista che coltivava da sé i suoi terreni. Il giovane
Jerome usci maestro dalla scuola filologica di
Marylebone; ma dopo qualche anno d’insegna-
mento, s'impiego presso degli uffici commerciali,
per quindi fare l'attore e infine darsi esclusiva-
mente al giornalismo. Intango aveva sposato la fi-
glia d’un ufficiale dell’esercito spagnuolo.

1886-1893. - Il suo primo lavoro fu per il
teatro: « Barbara », che ebbe molto successo «
fu rappresentato al « Globe » di Londra. Segui-
rono molti altri e fra essi « The passing of the
Third Floor Back », che ¢ ancora ricordato come
lIa migliore creazione dell’attore Forbes Robert-
son. Il suo primo volume, una raccolta di saggi
scelti dai migliori pubblicati nele riviste e nei
giornali, fu « Idle Thougts of an Idle Fellow »,
che stabili la sua riputazione d’umorista. Ebbe in
Inghilterra centotrentadue edizioni. Segui « The
second Thoughts of an Idle Fellow. »
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1895-1900. - Pubblicazione di « Three Men
in a Boat », uno dei migliori lavori usciti dalla sua
penna, e quello che gli diede la wera celebrita; di
« A Diary of a Pilgrinage », di « Novel Notes »,
di « Schetches in Lavender, Blue and Green », di

-« Three Men on' the Bummel ». Dal 1892 al
1902 fu condirettore con Robert Barr dell’« I-
dler », mentre nello stesso tempo.dirigeva il « To"
day », 'uno rivista mensile, I'altro settimanale.
Intanto faceva parecchie conferenze negli Stati
Uniti, e viaggiava molto, specialmente in Germa-
nia e nel Belgio.

1902-1909. - Pubblicazione del romanzo
« Paul Kelver ». In una lettera riportata recente-
mente dal « John o’ London », settimanale lon-
dinese, Jerome affermava di ritener « Paul Kel-
ven » il suo libro migliore. Seguivano: « Tea-
Table and .observations of Henry »; « Tommy
and Co », « Idle Ideas in 1905 » (volume scritto
nello stesso spirito di « Idle Thoughts » and
« Second Thoughts »); « The Angel and the Au-
thor »; « The and I »: questi due ultimi lavori
piu simili a « Three Men on the Bummel ».

1910-1918. - Periodo di quasi assoluto riposo
fino al 1914. Da quest’anno fino alla fine della
guerra, il Jerome servi come volontario in Fran-
cia in qualiti d’automobilista nell’ambulanza.

1919-1923. - Il romanzo « All Roards lead to
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Calvary », segna la crisi spirituale dell’autore,

sconvolto dallo sconvolgimento generale, e rin-

novato da larghe visioni umane. Nell’« Anthony

John », altro romanzo in forma autobiografica,

il Jerome s’afferma quasi in senso tolstoiano nella
\ predicazione della rinuncia. -

Di












COME S’IMPARANO LE LINGUE

PREMETTO che per lo sviluppo intellettmale
d’'un uomo sapere una lingua straniera non vuol
dir nulla. Non occorre, forse, saper neppur l'ita-
liano: basta il dialetto per avere uno strumento
efficace all’espressione del proprio pensiero. Giac-
ché si sa che non & lo strumento che fa la musica,
ma il sonatore. Date il dialetto milanese in mano
a Carlo Porta, e il dialetto milanese, che non &
ritenuto il pit fine dei linguaggi umani, arriva
alle bellezze meravigliose e al potente umorismo
del « Marchionn di gamb avert »; date il dialetto
scozzese in mano a Roberto Burns e avremo il suo
inarrivabile « Gli allegri straccioni ».

Non cito Cesare Pascarella e Salvatore di Gia-
como, perché gli esempi di questo genere si po-
trebbero moltiplicare a centinaia, e ciascuno co-
nosce qualche composizione poetica del paese na-
tio che per forza di pathos, di comprensione, di
penetrazione puo rivaleggiare con le piu celebri
manifestazioni delle lingue colte.

Poichg, ripeto, non ¢ lo strumento o la materia
che conta, ma l’artista che se ne serve. Marmo,
cera, o creta, la statua riceve la vita dall’artefice.
Cartone, tavola o tela, il dipinto vale per la ma-

Di
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no che ha guidato il pennello. Sicché quando Car-
lo V affermava che un uomo vale per quante lin-
gue sa, diceva — con tutto il rispetto dovuto alla
sua dignitd imperiale — una gran bestialita. Si
puo essere uno sciocco in quattro o cinque lingue,
e forse pili grosso che in una; e non si pud essere
un genio che semplicemente in una.

Si confronti Dante latino con Dante italiano,
Petrarca latino con Petrarca italiano; I'eccellenza
essi non la raggiunsero che in un’unica lingua. Se
troviamo qua e la qualche grande, invaghitosi a
scrivere in una lingna non sua, possiamo -esser
_certi che non ha lasciato proprio in quella I'im-
pronta del suo genio.

Poiché un’altra cosa & certa: che le lingue han-
no tali infiniti segreti che & gid impresa disperata
impossessarsi di quelli della propria; il che se
qualche volta avviene, pill che per lo studio, si
da per le vie provvidenziali dell’intuito.

Soltanto chi, dotato di poetica sensibilita, ha
potuto fin da bambino crescere fra le voci d’'una
nazionaliti non sua, pud giungere a trasmutarsi
completamente e a dare, nella lingua d’acquisto,
ai suoi fantasmi intimi un’espressione artistica:
cosi abbiamo il fenomeno del francese Chamisso,
diventato poeta tedesco; del polacco Conrad, mor-
to da poco in fama d'uno dei pit splendidi e
immaginosi stilisti inglesi; dell’italiano di Osimo
Raffaele Sabatini, non ultimo dei romanzieri ora
viventi in Inghilterra.

Di
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Ma se saper una lingua non vuol dir nulla, dal
semplice lato formale ed artistico, vuol dir alme-
no qualche cosa dal lato utilitario e pratico, e di-
rei anche dal lato ornamentale e decorativo, che,
talvolta, nel mondo vale pii della sostanza. Affer-
mata l'utiliti della conoscenza d’una o pid lin-
gue, la desiderabilita del loro elemento decora- -
tivo, della bellezza della loro superfluita, si tratta
di sapere 1a maniera d’impararle.

Ed ¢ qui che casca I'asino.

Siete mai entrati in una bottega dx libri vecchl?

Io c’entro spesso.

La malinconia che mi fa lo spettacolo di certe
cassette e scaffali zeppi di grammatiche tutte le
volte che mi capita di varcare la soglia di qualche
rivendita di libri vecchi! Pozzi di scienza lingui-
stica ai quali difficilmente qualcuno s’¢ abbevera-
to con qualche cucchiaio; spesso strumenti di tor-
tura, di cui le vittime, appena hanno potuto, si
sono in fretta in fretta liberate. Grammatiche la-
tine, greche, francesi — quante grammatiche
francesi e quanti metodi, Ahn, Ollendorf, Sauer,
eccetera, eccetera, — grammatiche tedesche, ingle-
si, spagnole, a centinaia; a centinaia i volumi di
esercizi corrispondenti; e in tutti I'aria mortificata
d’esser passati inutilmente per le scuole, d’esser
stati invano gualciti, imbrattati d’inchiostro,
bruttati d’impronte digitali, e in tutti come il ti-

Di
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more ansioso di dover affrontare ancorx una vol-
ta le stesse prove.

Forse 1a malinconia scaturisce ancor viva dal
tedio delle ore di grammatica. Sul vago brusio di
una scolaresca disattenta sormonta la voce stanca
del professore, che parla della consecutio tempo-
rum, dei verbi in mi, dei nomi che ricevono
- al plurale x invece dell’s, della teoria del futuro
inglese, dei verbi separabili e inseparabili tedeschi.
Le parole sfiorano le orecchie e non penetrano, e
vanno a perdersi nel cielo che & cosi azzurro fuori
della finestra e guizzante dei voli delle rondini.
Per anni, quattro, cinque, otto, la stessa voce, o
una simile, ripete le stesse cose, con una monoto-
nia di preghiera tibetana, sgranata da una mac-
chinetta e sempre con lo stesso effetto: di far sen-
* tire che la teoria grammaticale & cosa fuor della
vita giovanile, forse fuor della vita stessa, e che
sarebbe una gran gioia essere una rondine e intes-
sere voli nell’azzurro.

Se la teoria grammaticale non fosse fuor della
vita giovanile, non si avrebbe questo strano feno-
meno: che, dopo I'addio alla scuola, la gramma-
tica sparisce dall’orizzonte intellettuale senza la-
sciar di sé alcuna traccia. Tranne 1 professori, che
se ne occupano per mestiere e che, d’altra parte,
fuori delle aule scolastiche ne usano parcamente,
nessuno ne parla. Dopo aver tenuta avvinta a sé
buona parte della vita d'un uomo, essa si dilegua

Di
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come il fantasma d'una lunga notte d’incubo.
L’avvocato, il medico, il notaio, I'ingegnere, il
banchiere, I'industriale ricordano e incontrano la
grammatica, con un senso di malessere, nei libri
dei figlinoli; e quante volte accade che essi non
sappiano spiegare alla prole una regola anche sem-
plicissima, perdendo in quel punto miseramente
tutta la loro dignita paterna.

Si obiettera che poiché la grammatica é un mez-
zo e non un fine, non ¢ da stupirsi della zucco-
naggine dei padri, l1a quale sarebbe soltanto appa-
rente: la grammatica é stata per loro come il cibo
che 1i ha nutriti e che non ¢ visibile piu sotto la
specie primitiva, ma sotto quella di membra piu
o meno valide e muscolose. La grammatica avreb-
be raffinato e sveltito il loro pensiero, scomparen-
do sotto la specie di categorie formali. L’obiezione
potrebbe valere, se pur valesse, per I'idioma na-
tivo; ma vedremo subito come almeno per le al-
tre lingue la teoria grammaticale manchi comple-
tamente allo scopo.

Basta interrogarsi o interrogare le migliaia di
giovani che son passati per i banchi delle scuole.
Otto anni di latino, cinque anni di greco, quat-
tro o cinque di francese, altrettanti d’inglese o di
tedesco... E pure é come scovare un’araba fenice
incontrar qualcuno, che, dopo la scuola, se non
ha provveduto coi propri mezzi, sappia non dico
scrivere, in qualche lingua dei suoi corsi classici
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o tecnici, ma leggere a modo un periodo e spie-
garlo. I piu acuti e i piu studiosi ci arriveranno,
si e no, col vocabolario; ma a prezzo di quanta
fatica!

E che la cosa stia perfettamente nella maniera
che dico, ¢ inoppugnabile e patente a tutti.

Il ministero di ai giovani candidati all’esame
di licenza liceale, che ora si chiama maturita, venti
righe d’un testo classico latino e cinque ore di
tempo per tradurle. Cinque ore! Precisamente
dalle nove alle due. Nel frattempo si pué andare
da Milano a Torino e tornarne per trovare che il
candidato non ha ancora finito. E ha a sua dispo-
sizione il vocabolario, che spiega a una a una am-
piamente tutte le parole. Venti righe che, in com-
plesso, faranno si e no centosessanta parole; ¢
parole della lingua dei nostri padri, che, la mag-
gior parte, somigliano a quelle che abbiamo tutti
i giorni sulle labbra. Che cosa poi conterranno
quelle venti maledette righe, quelle centosessanta
terribili parole? Un enigma della Sfinge, un mi-
stero infernale, perché tutta 'aula s’affanni, fre-
ma, sudi, agghiacci, tremi, soffra ansie mortali?
Dopo otto anni di studio, in cui s’¢ passato da
Cornelio a Tacito, da Fedro a Orazio, da Cesare

. a Livio e a Cicerone! E almeno, dopo il terminc
delle cinque ore, vissute con un’intensita di sforzo
indicibile, il risultato fosse soddisfacente! Biso-
gna aver visto i fregacci azzurri sui prodotti di



COME $’'IMPARANO LE LINGUE 207

quella concentrazione spasmodica di tutta la so-
stanza cerebrale, d’ogni energia intellettuale e ra-
ziocinante, per farsi un’idea adeguata della mise-
randa inanita di quella fatica di mezza giovinezza
sull’aurea antichita. ‘

E all’orale non si tratta di aprire un classico e
leggere la prima pagina che s’incontra come sa-
rebbe naturale, logico e normale, ma di ripetere
alcuni brani che si‘son studiati faticosamente a
scuola durante 'anno e che il candidato, sotto
Vincubo minaccioso degli esami, ha faticosamente
passato e ripassato nella sua cameretta per giorni
e per notti, con una delizia che Dio solo e lui
sanno misurare, E se il professore, caso strano, si
avventurasse a interrogare il giovane su un brano
non compreso nel programma, questi avrebbe tut-
to il diritto di protestare: c’é la tacita conven-
zione di non esiger dai discenti pit di quel che
possano dare le facolta dei pappagalli.

E caso strano mentre stavo preparando questa
conferenza ho trovato fresco fresco in un auto-
revole giornale letterario inglese questo trafiletto:

« Finché non avete raggiunto I'etdi di diciassette anni
almeno non perdete il tempo e la vista a studiare nessun
libro di grammatica. La grammatica & una scienza utilissi-
ma ai professori che s'illudono di averla inventata; ma im-
parare a parlare e a scrivere con le regole é perfettamente
assurdo, come imparare a camminare e a respirare con lo
stesso metodo. Quando raggiungiamo l'etd in cui possiamo

Di
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usare il nostro potere di raziocinio e la nostra intelligenza
¢ molto interessante e anche utile sapere come e perché
respiriamo. La stessa cosa s’applica al parlare e allo scri-
vere: s’'impara a parlare sentendo gli altri parlare e leg-
gendo buoni libri; a scrivere, scrivendo e copiando cid che
gli altri hanno scritto perfettamente; e quando parlate e
scrivete bene, imparate in un mese tutto quello che sapete
naturalmente. fare. La grammatica ha formato il suo. pro-
prio uso e pil tatdi, per curiositid, potete guardarla cristal-
lizzata nelle regole, ma non sciupate il tempo a imparare le
definizioni accademiche del presente e del futuro. La gram-
matica &, nei primi anni della vita, uno studio spiacevolis-
simo, e in un certo senso immorale, perché avvezza le menti
e dare la preferenza alle parole prima che alle idee che esse
rappresentano, e alla forma invece che allo spirito, e questa
¢ la prima fase dell’ipocrisia ». .

E la triste morale della scuola classica é questa:
che di latino si sa assai poco, di greco neppure un
iota e che, non appena nell’atrio del liceo appare
sul muro il quadro di liberazione, il giovane sep-
pellisce allegramente Virgilio e Omero, Cesare e
Senofonte, Cicerone e Lisia, Cicerone col partico-
lare riguardo dovuto alla sua irreprensibile lati-
nita, con tutto I'accompagnamento di laudi che
merito quel glorioso defunto.

Incredibile quadro, se non fosse vero, e con-
dizione di cose che avrebbe fatto spegnere, come
lampade senza alimento, il pensiero greco e il la-
tino, se la Provvidenza, per le sue vie misteriose,
non mandasse degli eletti a tenerli in vita: spiriti
forti che la scuola non doma, le contrarieti non
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abbattono, i metodi bestiali non istupidiscono, e
" che, nonostante la macerante mortificazione del
pedantismo, che s’affanna a tappare ogni spiraglio
di luce, riescono fortunatamente a giungere nella
atmosfera sana e ristoratrice dei grandi orizzonti.

Quel che accade per il greco e per il latino
accade su per gia per le altre lingue. Guai a chi
s'impantana nella infinita delle regole e delle re-
‘golette che infligge ed esige la scuola! Guai a chi
non trova la forza di liberarsi con uno scossone,
da quel tritume, da quella poitiglia analitica che
lo avviluppa e lo soffoca. Perché se mai, per un
prodigio, qualcuno, possedendo uno stomaco
d’acciaio, avra digerito, in tutta la sua nausea-
bonda gravezza, un corso grammaticale comple-
to, alla fine non si trovera con nulla in mano, e
per saper la lingua dovra ricominciare da capo.
L’arsenico fa ingrassare; ma la grammatica, presa
a quell’etd e a quelle dosi, ¢ veleno che consuma
i tessuti organici e li dispone alla perpetua nau-
sea. A chi mai venne in' mente che la grammatica
potesse formar la base dello studio d’una lingua,
e come mai Verrore & cosi diffuso, che non c'¢
scuola pubblica che non lo pratichi e non se ne
glorii, non c’é ministro che non lo favorisca e non
lo imponga; come mai ¢ cosi comune I’adorazio-
ne per una scienza che neppure i suoi piu fervidi
cultori dominano sempre con quaiche eleganza?

S. SPAVENTA FILIPPI - L’umorismo e gli umoristi. ' 14
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Per uscir da un equvoco in cui si potrebbe fa-
cilmente incorrere, debbo.qui dichiarare che non
sono affatto antigrammaticale. Se qua e 1a puo ca-
pitarmi d’offender la grammatica lo faccio senza
alcuna malizia, e quando me ne avvedo provo un
senso di vergogna come d'una cattiva azione. So
che essa ¢ una legge fondamentale dell’essere lo-
gico, inseparabile dalla personalita umana nelle
sue espressioni pill armoniose; so che una scon-
cordanza grammaticale ¢ peggiore d’'una musi-
cale; ma nego che la grammatica, servita come
vien servita, possa dare ottimi frutti.

Se cominciamo con la grammatica, mettiamo il
carro innanzi ai buoi e nascondiamo la fiaccola
sotto il moggio. Il carro non si mover3, e intorno
ci sara buio pesto. )

E bisogna anche comprendere che chiamo
grammatica non le piccole indicazioni fondamen-
tali che si possono imparare in dieci minuti d’ap-
plicazione, come il genere dei nomi, le variazioni
generali dell’aggettivo, 1a distinzione dei prono-
mi, eccetera; ma le infinite eccezioni, le distinzio-
ni, le sottodistinzioni, le divisioni capillari d’o-
gni particolarita linguistica, le multiple suddivi-
sioni delle precedenti divisioni capillari di cui &
dottamente contestata. Dove all’inizio d'uno stu-
dio basterebbero dieci pagine — e forse dieci son
gia molte — ne abbiamo cinque o seicento sotti-
lissime, viluppi inestricabili, vasti formicai di re-

Di
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gole che confondono lo spirito giovanile e anche
I'adulto e lo disamorano e lo perdono. Bastereb-
be, per I'inglese, ad esempio, indicare 'unico ar-
ticolo definito, I'unico articolo indefinito, dire che
gli aggettivi nella forma data dal dizionario ser-
vono per tutti i numeri e tutti i generi, far im-
parare i pronomi e i verbi essere ed avere, per
passare immediatamente a Shakespeare, se si mira
a un’educazione letteraria; a un epistolario com-
merciale, se si mira a un’educazione commerciale.

Tanto pit che lo spirito grammaticale, denu-
dato d’ogni inutile sovrastruttura scientifica, o
per meglio dire lo spirito logico che governa ogni
espressione linguistica, ciascuno I’ha dalla propria
natura istintivamente o lo trova bell’e pronto
nella culla e sulle labbra materne. Mutatis mu-
tandis, una sola grammatica regge tutte le lingue
del mondo, ispirata da una sola necessita, 1’esi-
stenza, come il bere e il mangiare. Anche un idio-
ta impara presto a ordinare le frasi che gli occor-
rono ad esprimere i suoi elementari bisogni. Tut-
te le variazionij e le differenze, pitt 0 meno pro-
fonde, da una lingua all’altra sono decorazioni
applicate a una struttura fondamentale comune,
che ciascuno porta impressa in mente fin dall’in-
fanzia, senza avervi fatto alcuno sforzo, e che
specialmente gli studenti e gli studiosi, esercitati
ai giuochi dello spirito, seguono sicuramente sen-
za fallare. Le variazioni e le differenze che dinno

Di
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a una lingua la sua fisionomia particolare appaio-
no con maggiore distinzione e forza di rilievo, se
non son date in serie ¢ a palate, com’¢ 1'uso, ma
notate a mano a mano che s’incontrano, e allora
invece di confondere, illuminano, invece di sgo-
mentare attraggono, e si vanno automaticamente
disponendo e incatenando in un sistema che nep-
pure un abbandono di anni pué allentare e scon-
nettere pii.

Ho detto che studiandosi, ‘per esempio I'ingle-
se, basta impossessarsi delle poche nozioni prin-
cipali, che si possono apprendere, per mettere un
termine lungo, in due ore di lezione, per comin-
ciare a ieggere Shakespeare.

La mia sembrera la piu matta affermazione di
questo mondo. No, signori miei, le pit semplici
verita son le piu dure a farsi strada. Le lingue son
fatte di parole, e per saperle bisogna imparar le
parole, diceva monsignor della Casa, che, oltre
le regole del Galateo, sapeva la regola essenziale
degli studi linguistici. Sappiate prima di tutto il
significato delie parole, e la loro costruzione
grammaticale la scoprirete da voi, senza neppur
sospettare le affannose teorie che le governano.
Stillatevi il cervello sul modo di usare esattamen-
te lo « shall » e il « will » del futuro inglese e il
« vould » e lo « should » del condizionale, e poi
a studio.compiuto, mi direte sinceramente se avre-
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te mai capito qualche cosa. Perché quando crede-
te di aver afferrato quelle sottilissime leggi, piu
vaghe e pit ondeggianti del fumo in una giorna-
ta di vento, leggerete, se avrete voglia e tempo,
teorie ancora piu sottili che vi rovesceranno di
sana pianta le prime, e vi daranno, a dir poco, la
vertigine.

Un ginepraio ¢ una sala vuota al confronto.

I grammatici credono di aver con le loro teorie
fissato per l'eternitd delle bussole infallibili in una
morsa di ferro, e in realta non hanno fatto che
imbottar della nebbia. Basterebbe una indagine
approfondita sull’uso particolare del futuro in-
glese per far condannare ‘tutto l'insegnamento
grammaticale di questo mondo, o meglio per far
condannare senza pietd chi vuole che s'inizi lo
studio d’una lingua con quello della grammati-
ca. Se invece d’impallidire nello sforzo per il pos-
sesso d’'una regola che non si avra mai, si fossero
lette, nel frattempo, alcune pagine di testo ingle-
se ¢ mandati a mente i vocaboli in esso contenuti,
guanti progressi si sarebbero fatti perfin nella teo-
ria del futuro! '

Shakespeare sara un osso troppo duro per den-
ti tenerelli... D’accordo, benché un buon diziona-
rio possa schiarire tutto a chi lo desideri. Se mai,
si pud cominciare con « I racconti di Shakespea-
re » compilati da Carlo ¢ Maria Lamb, e perfino
sulle pagine del giornale il Times. Del resto, ci
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sono dei libri eccellenti per questo proposito, che
possono far risparmiare la fatica del dizionario,
quali gli « Elegant Extracts » di John Milhouse
o le « Letture inglesi » di Teofilo Cann, pid mo-
derne, che danno in nota la spiegazione di tutti
quanti i vocaboli che s'incontrano, nessuno eccet-
tuato. Si tratta di mandare a mente dieci, quindi-
¢i vocaboli al giorno, ¢, man mano, aumentarne
il numero — cosa assai semplice per tutti, anche
per quelli che dicono di non aver memoria — e
arrivare fino a trenta o quaranta. Basta far la pro-
va per pochi giorni, per accorgersi della forza che,
con l'esercizio, sviluppa la memoria, anche in chi
crede d’averla addormentata. Si arriva con facd-
lita a imparare un’ottantina di vocaboli nel breve
termine di dieci o quindici minuti.
. Accade che qualcuno se ne perda per strada da
un giorno all’altro, come un pesce che preso nella
rete, trovi, a traverso uno strappo, la via della
sua liberti, ma si ripiglia piu tardi e s'imprigio-
na sicuramente, senza piu scampo per lui.
Perché, proprio, non si tratta, per imparare
una lingua straniera, che pescar parole nel mare
del dizionario. Piu parole si sanno, e piu lingua
si sa. L’errore generale, per cui si potrebbe dichia-
rare il fallimento del pubblico insegnamento del-
le lingue, & la negligenza assoluta del significato
delle parole. E nelle scuole classiche si arriva a
questo assurdo: che un alunno, il quale riesca. ad

Di
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indicare l’esatta costruzione d’un brano, possa
senza alcuna sorpresa da parte del professore,
ignorarne completamente il senso. Egli ha indica-
to la manovra esatta del periodo, con le sue coor-
dinate, le sue subordinate, i suoi incidenti e i vari
nessi: che importa se non sa neppure approssi-
mativamente rintracciare il valore dell’argomen-
to? E cosi avviene che per la traduzione di venti
miserabili righe — che difficilmente si riesce a fare
a modo — occorrono cinque ore e cinquecento af-
fannose e spasmodiche ricerche nel vocabolario.
Il quale non sa sempre il fatto suo, perche i voca-
bolari son musei di cose morte, mentre le lingue
son assemblee vive, anche quando non si parlano
pil, e riuniscono nelle loro espressioni una gran
quantita di sensi riposti, che non si rivelano che
col continuo uso a quelli che assiduamente leg-
gono.

Imparare vocaboli e leggere, leggere e imparare
vocaboli, ecco in due semplici parole il metodo si-
curo per penetrare nel sacrario d'una lingua stra-
niera. .

L’oovo di Colombo!... Ma purtroppo a questo
mondo la parola d’ordine & complicazione.

Che se ¢’¢ chi obietta che senza un continuo
commercio con la grammatica, le finezze, che sono
veramente il genio e il nerbo d’una lingua, rimar-
ranno in sempiterno nascoste, si rassicuri. Noi
parliamo naturalmente di spiriti svegli, quali gli
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studenti delle scuole medie e quelli che le hanno
superate. Basta per essi la grammatica italiana ad
avvertirli delle differenze, sempre formali e non
mai fondamentali. Essi anzi scopriranno nelle
differenze presentate dalle varie lingue, una pro-
digiosa verita che & come il segno unico e divino
dell'umaniti. E neanche si tratta della gramma-
tica italiana nel senso scolastico, ma di quella ap-
presa dalle labbra materne. Mettete un ragazzo
che sappia molta grammatica della scuola di fron-
te a un altro che abbia letto molto, anche disordi-
natamente, ¢ di grammatica non abbia mai voluto
saperne, e vedrete chi riportera la palma nella
composizione, nella comprensione, nel contatto
d’ogni cosa viva. Basilio Puoti e Raffaello Forna-
ciari sapevano molta grammatica, ma non ci han-
no lasciato un libro come quello di Benvenuto
Cellini, che non la sapeva. Moltissimi e profon-
dissimi sono i grammatici in Germania, ma nes-
suno ci ha dato, come Pietro Rosegger, ignaro
delle leggi grammaticali, cinquanta bellissimi vo-
lumi, dei quali il fiore piu fragrante e fresco & la
« Casa della foresta » (« Waldheimat »). Pietro
Rosegger a settant’anni, qualche anno prima della
morte, nella piena gloria dei suoi lavori, scriveva:

« Cid che ho sempre lamentato — si ricordi ch’egli fu
pastore e contadino fino a sedici anni, discepolo d’un sarto
di campagna fino a ventuno — cid che ho sempre lamen-
tato ¢ la mia mancanza d’istruzione, 'ammaestramento si-

Di
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stematico in gioventii. Non versato nei trattati, spesso, al
momento del bisogno, non ho a mano 1a nozione pidt sem-
plice e importante. Un esempio grammaticale: jo non so
dare una spiegazione scientifica su nessuna declinazione o
coniugazione, su nessuna designazione verbale e sulla strut-
tura d’un periodo. Ho per esempio scritto almeno trecento
volte la parola aneddoto (Anekdote) e al primo momento

non so neppur oggi come si scriva esattamente, se Anekto-
de, o Anekdote. »

Ma d’altra parte egli aveva sempre letto, e la
sua ignoranza grammaticale, semplicemente dot-
trinale, esterna e non interna, non gli impedi di
conquistarsi un posto fra i piti celebri scrittori del
mondo.

Si dird che quelli che cito son casi eccezionali.
D’accordo. Ma non v’é¢ nulla d’eccezionale in
auello che accade tutti i giorni sotto i nostri oc-
chi. e che dovrebbe aprir 1a mente a tutti sul va-
lore della grammatica nelle scuole medie inferiori:
il fenomeno, meravigliosissimo, benché comunis-
simo, del bambino che impara a parlare. In quat-
tro anni, in cinque al massimo — dopo uno di
mutismo o di indecifrabile balbettio — egli sa
tutto il vocabolario familiare corrente, e, se non &
stato vigilato, anche quello della strada. Se poi
¢ particolarmente dotato dalla nascita, ¢ un dot-
torino in germoglio al quale occorre soltanto di
aspettare i rami e le foglie per diventare un dot-
torone. Dice e racconta tutto con la pill corretta
grammati¢a del dialetto, se il miluogo, come di-

Di
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rebbe Carducci, & stato dialettale, con la pit cot-
" retta grammatica italiana, se il miluogo & stato
italiano. Com’egli abbia accumulato tutta quella
scienza, che in altri vent’anni aumentera di poco,
e soltanto della parte prettamente letteraria, ¢ un
vero mistero. E, mistero ancora piu profondo, se
egli cresce in un altro paese, e ha come legame
alla patria unicamente la famiglia, imparera con-
temporaneamente, nei primi cinque o sei anni di
vita, la favella materna e la straniera. Che si pos-
sano per imitazione ripetere i nomi degli oggetti,
¢ facile concepire; ma che si possano afferrare le
astrazioni, i nessi logici, cosi fuggevoli e sottili, le
strutture complicate d’ogni frase particolare, gli
atteggiamenti di espressione, che talvolta si sot-
traggono alle piti profonde analisi dottrinali, non
si spiega piu. Bisogna quindi trarne tre conclusioni
parimenti consolanti: che 'uomo & meno sciocco
di quanto vogliono supporre i grammatici e le
scuole, che l'intuito, facolti indefinibile, diretta-
mente infusa dalla divinita, & il solo vero maestro
in fatto di lingue, e che queste — anche le pil
ardue — si apprendono con un graduale acquisto
di parole. _

L’esercizio continuo, la lettura continua, aiuta-
ta dall’intuito, mette tutto a posto, ordinando le
regole e rilevando le eccezioni, le quali, su un lar-
go sostrato di conoscenze lessicali, non son piu
nebulosi agglomerati, che rapidamente si dilegua-
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no, ma puntelli e solide grappe che fan pilt com-
patta la massa della conoscenza anteriore; con-
crete, e non pill caduche, realta di fatto.

E che l'intuito sia il vero maestro & provato an-
che dall’osservazione degli animali. I nostri fra-
telli muti, come dicono gl’inglesi, c’intendono
perfettamente, se anche con minore profondita.
Cani, gatti, cavalli, uccelli, afferrano benissimo il
significato delle nostre parole, e non soltanto delle
singole, ma anche di quelle legate in proposizioni -
e periodi. La loro comprensione si sviluppa in
proporzione della quantiti dei discorsi che ascol-
tano. Parlate molto alle bestie, e vi comprende-
ranno. Anche quelle che sembrano dotate di mi-
nore intelligenza, le oche e le galline. Fatevi de-
scrivere da qualche vecchietta, che non ha altra
compagnia che quella'd’una gallinella, le meravi-
gliose gesta della sua bestiola, che 1a capisce come
un cristiano. Ho visto io dei branchi d’oche ob-
bedire ai comandi del mandriano, come un plo-
tone di coscritti. E nessuno qui ha bisogno di sen-
tirsi ripetere i prodigi d’indubbia autenticita che
si raccontano di cani e d’elefanti. Come possono
gli animali inferiori stabilire delle relazioni tra il
suono delle parole e le azioni? Non certo per
mezzo di norme faticosamente meditate e fatico- -
samente apprese, ma per semplice intuito, che, per
quanto grossolano, opera come nei bambini, chc
immagazzinano un mondo ¢ non si sa in che

Di
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modo. Il cane d’'un mio amico, la prima volta
che si senti dire « salta sul muricciolo », imme-
diatamente spicco un balzo e si piantd con le quat-
tro zampe sullo zoccolo d’una cancellata che ave-
va di fronte. Che potesse comprendere il signifi-
cato di « salto » ¢ ammissibile, di « muricciolo ».
per quanto piu difficile, si pud concedere, ma del-
la particella «sul » la preposizione articolata
nella quale era nascosta la portata dell’ordine,
che era tutto nella frase e pure ne formava la mi-
nima parte, donde I'aveva derivato, se non si am-
mette qualche cosa che s’'illumina oltre i mezzi
consueti di ammaestramento e dell’esperienza gia
accumulata? Lo stesso cane, che non & poi una be-
stia degna di passare alla storia, ma si confonde
nella pit oscura plebe canina, dimostrd, in una
riunione di una quindicina’ di persone di ricono-
scere quella che si chiamava Bisi. E con nessun’al-
tra istruzione preliminare che alcune visite in
casa assai spaziate del signor Bisi. « Bene, Finc,
— gli disse il padrone, — perché non vai a salu-
tare il signor Bisi? » Il cane si volse nel circolo
dei signori e delle signore, lo percorse a meta e
si fermo a scodinzolare innanzi alla persona desi-
gnata. Combinazione! si tentd di dubitare. A una
settimana di distanza si ripeté I'esperimento, che
si svolse con lo stesso identico risultato.

Ora, dove il cane aveva appreso quel nome?
Non certo sui giornali, ma dal saluto dei padroni
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al titolare di esso sulla soglia dell’uscio, quando
nessuno aveva neppure il pit lontano sentore che
la bestia ascoltasse e annotasse.

Ma si puo aggiungere dell’altro: che i cani
giungono perfino a distinguere una lingua dall’al-
tra. Durante la guerra — mi fu narrato dal pit-
tore Melandri — un cane era capitato dalle trin-
cee austriache nelle file italiane. I soldati comin-
ciarono a chiamarlo con tutti i nomi possibili e
immaginabili: Febo, Fido, Medoro, Leo. Non un
segno di ricognizione da parte della bestia, che si
mostrava pii- malinconica d’un prigioniero uma-
no. Al Melandri venne l'idea, non conoscendo il
tedesco, di parlare con delle sillabe che lo scim-
miottassero: schneck, zeich, auf, zum e altre cosi
fatte. Il cane si scosse dal suo abbattimento e si
mise ad abbaiare e a far salti di festa.

Ora noi, imbottendoci la testa di tutto lar-
mamentario grammaticale, che & pi infinito dello
spazio interstellare, non facciamo che sconoscere
una delle pia potenti leggi della natura, che vuole
che una lingua s’apprenda per un accumulo pro-
gressivo di parole. Se l'attivita umana edifica in
forza d’una legge naturale, possiamo aspettarci
delle Piramidi; ma dove si sconosce questa legge,
I'edificio dev’esser assai meschino e basso. Il me-
todo piu efficace e diretto sarebbe di vivere con gli
stranieri il cui idioma si vuole apprendere; ma
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non essendo che assai scarsamente applicabile,
quello che meglio lo sostituisce ¢ d’imparare vo-
caboli e leggere. Si arriva, dopo un certo tempo,
che puo esser d’'un mese, con un’applicazione quo-
tidiana di non pid di mezz'ora, a un punto in
cui i termini ignorati si rischiarano improvvisa-
mente con la luce di quelli gia noti, e che quindi
si possa procedere lietamente, senza intoppi sover-
chi. Seguiamo I'esempio di Goethe, che ¢ un’au-
torita sovrana, e che nella sua autobiografia, al
libro sesto scrive, dopo aver parlato del greco, che
a quel tempo non conosceva oltre il Nuovo Testa-
mento:

« Tanto pil seriamente io mi attaccai al latino, i cui
capolavori ¢i sono piu vicini e che ci offre, oltre cosi ma-
gnifiche produzioni originali anche le rimanenti acquisi-
zioni di tutti i tempi in traduzioni e lavori dei pid gran
dotti. Lessi per cid molto in questa lingua e con grande
facilita... Cosi imparai il latino, come il tedesco, il francese,
Vinglese, soltanto dall’uso, senza regole e senza nozionmi
grammaticali. Chi sa lo stato dell'istruzione scolastica in
quel tempo, non troverd strano che io saltassi la rettorica
al pari della grammatica; mi pareva che tutto andasse na-
turalmente: io ritenevo le parole, le loro formazioni e
trasformazioni in mente e nell’orecchio e mi servivo della
lingua con faciliti per scrivere e parlare. »

Lo stato dell’istruzione scolastica di quel tem-
po sara ora cambiato a Francoforte; certo da noi
¢ peggiorato, se & vero quel che comunemente si

Di
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dice che quelli che uscivano dai Seminari d’'una
volta, sapessero, senza tanto apparato di dottrina
filologica, tollerabilmente il loro latino e il loro
greco.

.E dopo Goethe posso citare il nostro Gerolamo
Cardano che dice nel libro sulla propria vita: .

« Se io mi sappia qualche cosa, o non sia in me che
Ja mostra di sapere, lascio che altri ne giudichi. Dico perd
che non ho mai apparata grammatica, né delle lingue Ia
greca, né la francese o la spagnuola, quasi non sapendo co-
me di tutte queste acquistassi la pratica. Cosi non ho mai
conosciuto alcuna delle regole di rettorica ».

Nel libro di Annie Vivanti « Terra di Cleopa-
tra » 'autrice, narrando d’una escurslone sul Nl-
lo racconta:

« Il barcaiolo nubiano — tunica bianca, fascia rossa,
faccia nera, — stende la tenebrosa mano e ci fa salire sulla
dondolante feluca. Una spinta! e la barca scivola sulla lu-
cida lastra dell’acqua. Il Nubiano, in pose pittoriche, go-
verna la vela latina.

— Che magnifica belval — commenta il conte Valma-
rana guatdandolo.

Magnifico si, ma come fosco e misterioso! Forse hanno
ragione i nordici... Pensate, che spavento trovarsi alla mer-
cé di questi giganti neri! — Continuiamo un po’ su questo
tono, quando d’un tratto il Nubiano apre la caverna della
sua bocca e dice:

— Bella serata, vero, eccellenze?

Lo dice con uno spiccato accento napoletano. Il conte ¢
io ci guardammo interdetti. La magnifica belva parla I'i-
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dioma gentile! Ha dunque compreso tutto cid che abbiamo
detto di lui?... Con un largo sotriso egli ci spiega ch'é

stato per tre anni tra gli operai napoletani addetti ai lavori
della diga.

— Come vi chiamate? — gh domanda il conte.

— Giuma Mohimmed, — risponde lui. — Ma i napole-
tani mi chiamano « ’u biondo! »,

Si domanda se é concepibile; con un corso scien-
tifico grammaticale, mettere un alunno italiano
nella stessa condizione di quel barcaiolo nubiano,
che puo conversare liberamente con due signori in
una lingua assai lontana dalla sua, e perfino ap-
prezzare l'umorismo dei napoletani che lo chla-
mavano « 'u biondo »!

Soltanto dopo lo studio pratico della lingu:
puo sorgere la necessita o la curiosita di conoscer
la sua struttura intima; e allora, nelle scuole me-
die superiori e nell’'universita, accanto alla filoso-
fia, si metta pure la grammatica, ch’¢ la sua piu
alta espressione. In quello stadio non sari piu
impaccio e tortura, ma guida e fiaccola: é tenden-
za naturale dell’'uomo guardare e studiare le sot-
tili ragioni che regolano le sue funzioni piu alte.

Un imbecille, che aveva, se non la scienza, I'a-
nima d’'un grammatico, senti una volta il bisogno
di misurarsi con i campioni di nuoto che solca-
vano di tanto in tanto lo specchio d’acqua del
suo paese natio. Si compro un bellissimo manuale
di quella scienza in cui non mancava assoluta-
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mente nulla, e si mise religiosamente a studiarlo.
Cerano anche delle bellissime incisioni che mo-
stravano con perfetta evidenza le varie posizioni
da assumere nell’infido elemento per sentirsi pid
sicuro d’un pesce. Non so dire I'esatto numero di
_giorni e di notti impiegato in quello studio; cer-
to ¢ che un professore di nuoto non ne seppe mai
tanto; ma & piu certo ancora che il primo giorno
e nel primo minuto che s’avventurd nell’acqua,
quel disgraziato affogd senza rimedio. Fosse stato
preso almeno dalla mania di gareggiare con Bru-
nero e Girardengo, e si fosse messo a studiare un
manunale di ciclismo: avrebbe, forse, arrischiato
soltanto di rompersi la testa o di slogarsi una
gamba o un braccio, e avrebbe capito che per an-
dare in bicicletta o nuotare non serve la teoria,
ma la pratica.

Se potessimo veder corporalmente I'immagine
spirituale di quelli che studiando la teoria d’una
lingna prima della pratica si sono inutilmente
rotta la testa o slogate braccia e gambe, ne incon-
treremmo di storpi al mondo! In maggior nume-
ro di quanto si possa immaginare. Povera gente
che ha dovuto rinunziare alle magnifiche escursio-
ni che offrono i campi letterari stranieri oppure
contentarsi di trascinarvisi pietosamente con le
grucce per il piacer di toccar qualche proda o
qualche scarpata. E pure tutti avevano comin-
ciato a studiar con uno slancio che non divampa

8. SPAVENTA PILIPPL - L’umorismo ¢ gli umeristi. 15
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per altre discipline. Nessuno, tranne i chiamati,
ha mai palpitato per la prima alba della trigono-
metria, per i primi annunzi del calcolo integrale.
La filosofia, benché scopra delle visioni insospet-
tate, non ¢ mai attesa con tanta amorevole trepi-
dazione: nessuna branca dell’insegnamento sco-
lastico sveglia mai quell’ansia, quell’amorosa sol-
lecitudine che accompagna le prime lezioni d’una
lingua.

Si ha la persuasmne, fondata o no, che una
lingua debba aprire una finestra sul campo della
conoscenza umana. -

L’orizzonte in cui viviamo ci sembra angusto
o diventato uggioso per la presenza immutabile
dei soliti oggetti. Si crede che di 1a di quella fige-
stra la vista debba spazmre chi sa su quali pano-
rami.

Si attende con impazienza che la mano del pro-
fessore la apra e ci mostri la terra promessa. Si,
ma passano i giorni e i mesi e la finestra rimane
eternamente tappata. Bisogna svellere dalle impo-
ste un’infinita di chiodi arrugginiti, con delle for-
malitd che richiedono una immensa circospezione
per ciascun chiodo. E poi considerare la natura di
ogni chiodo, e provarsi, con degli esercizi, a fog-
giarne degli altri simili, chi sa perché poi, con una
estenuante fatica che dura degli anni. E quando
gia s'¢ esaurita ogni energia, e la gioiosa aspetta-
zione s'¢ mutata in feroce antipatia, si trova che
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dietro le prime imposte ve ne sono delle altre an-
cora pill massicce.

Rompetele con un energico colpo d’accetta fin
dalla prima volta. Lo squarcio sarid piccolo, ma
lo allargherete ogni giorno un po’ piu, con faciliti
e senza noia. Bastera a incoraggiarvi e ad attrarvi
quel po’ di luce che ne filtrera e sara ogni volta
piu viva e abbagliante. Traducete subito a voce
il primo giorno, mettiamo, un raccontino di dieci
righe, d’inglese, di tedesco, della lingua che pre-
ferite... Ho gia detto come basti qualche giorno a
impadronirvi degli elementi cardini — articoli,
modi degli aggettivi, pronomi, ausiliari. — Dopo
aver tradotto il raccontino ripetetene la traduzio-
ne a voce sul libro tre o quattro volte in modo
da esser sicuri di dire alla prima occhiata il senso
d’una parola o d’una frase. Voi avrete gia messo
una piccola pietra, ma ben salda, alla vostra co-
noscenza futura. Con una mezz’ora ci riuscirete.
Intanto tesoreggiate tutte le parole che avete in-
contrate. Per non perderle piu, trascrivetele su un
foglietto col significato italiano a fronte. Se avete
qualche minuto di tempo nella giornata, durante
un’attesa, mentre siete in tram o a passeggio, date
loro una sbirciatina, piegando il foglietto in due,
nel senso della lunghezza, prima leggendo le pa-
role straniere e dicendone il significato italiano.

Di
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poi leggendo le italiane e ricordando le corrispon-
denti straniere.

Se non ne avete voglia durante un’attesa o in
tram, troverete un minuto nell’ora che passate al
tavolino d’un caffé, oziosamente. E se non potete
neanche 1i, non importa. Intanto, il raccontino lo
avrete gia tradotto, e quello & un intangibile ac-
quisto, e il giorno dopo rileggerete il raccontino
prima di passare al secondo e lo tratterete con lo
stesso metodo. Incontrerete qualche parola che
gia sapete, e la saluterete con piacere: I’aver com-
preso un raccontino compiuto, un organismo vi-
tale, che puo esser anche d’un grande autore vi da
un calore di assalto e di conquista che non attin-
gerete mai sulle frasi staccate e morte dei vieti
esercizi scolastici. Solita trascrizione delle parole
di nuova conoscenza, solito loro collaudo, durante
il giorno, se vi accade di avere un minuto di tem-
po. In una settimana la vostra speranza avra mes-
so le ali, in un mese avrete finito un volumetto
di facili racconti, e avrete vinte le principali dif-
ficolta delfa lingua, sapendone molto di pia —
assicurazione garantita anche con un’obbligazio-
ne finanziaria — d’un alunno che I'abbia studiata
tre anni a scuola, e avrete in vostro sicuro possesso
pid d’'un migliaio di parole, corredo sufficiente
perfino a conversare, se ¢ vero che cinquecento
soli vocaboli — elencati uno per uno alcuni me-
si fa, dal Jack O’ London’s Wiekly — bastano a
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sostenere una conversazione familiare in Inglnl-
terra. .
Si comprende come a questo punto si aprano
molte vie alla curiosita intellettuale ¢ alle ragioni
pratiche della vita. Bisogna distinguere i fini a cui
si tende. Letteratura, storia, scienza, commercio,
industria, semplice attivitd professionale. Siamo
gid perfettamente equipaggiati per seguire I'uno
o l'altro fine o parecchi insieme. Non occorre mu-
tare metodo: basta specializzare le letture. I pro-
gressi s’'accelerano in maniera incredibile: il sub-
cosciente, che & in noi e che vede all'infuori e al
di sopra di noi, lavora a colmare lacune, a creare
e a stabilire rapporti, a moltiplicare le luci e le
segnalazioni. Il vocabolario diventa sempre meno
necessario. In un certo modo si ripete il fenomeno
che avviene per tutti con la lingua materna: ap-
preso un certo numero di vocaboli, il lessico non
¢ piu indispensabile che per le parole rare, quelle
d’uso speciale, quelle create da necess1ta lontane
dalle nostre.

Quante volte in un anno un italiano di media
coltura, ma pur sufficiente, un italiano che non
segua studi speciali, ha bisogno di ricorrere al di-
zionario? Egli continua a imparare soltanto col
leggere e I'ascoltare, e di rado rompe i sonni di
quel pesante e venerabile volume.

E qui mi sia permesso di citare il caso del gran-
de storico inglese Macaulay che impard il tedesco,
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‘nel tempo che impiegdé per tormare dall’India in
Inghilterra. Ed ecco che cosa lascié scritto:

« Il mio metodo d’imparare una lingua ¢ di cominciare
sempre con la Bibbia, che posso leggere sempre senza dizio-
nario. Dopo pochi giorni impiegati a questo modo, mi so-
no impossessato di tutte le comuni particelle, delle regole
comuni della sintassi ¢ d’'un vocabolario piuttosto abbon-
dante. Poi ricorro a qualche buon lavoro classico. E non
credo che vi sia una lingua di cui io non possa impadre-
nirmi in meno d’un anno, lavorando poche ore al giorno. »

E il conversare nella lingua straniera? E lo scri-
vere? _

Sin qui ho tenuto soltanto conto di quelli che
han bisogno di soddisfare la loro curiosita intel-
lettuale, ai quali & termine sufficiente il potere av-
vicinarsi ai capolavori stranieri e vederli, non ap-
pannati dalle traduzioni, ma risplendenti della
loro stessa luce. E sono i pitt; ma i pochi che han-
no lo scopo di conversare e di scrivere non ven-
gono affatto impacciati dal metodo di cui abbiamo
discorso. La conversazione, che va assolutamente
appresa a viva voce, si trovera enormemente av-
vantaggiata da una larga conoscenza del vocabo-
lario. Per lo scrivere accadria lo stesso; ma a mi-
gliorarlo molto, a dargli un’impensata facilita,
giovera un curioso espediente forse non noto a
molti, e al quale, prima di concludere, voglio ra-
pidamente accennare. :
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Dopo che s’¢ fatto qualche progresso nella lin-
gua che si studia, si scelga un brano d’una diecina
di righe e si traduca per iscritto. Si metta da parte
il testo straniero, e si cerchi, seguendo la ver-
sione italiana, di riportarla al testo originale. Si
confronti la imitazione col modello, e si corregga.
Si ricominci una seconda prova di retroversione.
Nella seconda retroversione gli errori saran dimi-
nuiti. Si séguiti finché non si riesca a scrivere quel-
le dieci righe in modo che combacin fin nelle vir-
gole col testo originale. Di solito la prova riesce al
quarto o quinto tentativo, in un termine medio
di mezz’ora. Ripetendo una cinquantina, una ses-
santina di volte quest’esercizio, cioé in venti o
trenta ore di applicazione, si giungerd a scrivere
correntemente e abbastanza correttamente una no-
ta o una lettera originale, che era lo scopo al quale
si voleva arrivare. Perché il superare questi limiti
non & oggetto del campo pratico, ed & fatica,
sforzo, e forse inutile dono dei privilegiati.

E, dopo tutto questo, si sapri poi la lingua
straniera?... Si sapri come comunemente s’inten-
de sapere una lingua, pit 0 meno bene, ma non
mai perfettamente bene. Chi dice di sapere una
lingua ¢ un millantatore e venditore di fumo, che
si vanta di tesori che non possiede, di domini e
di credito che non ba. Una lingua non si sa mai.
Dopo trenta o quarant’anni di studio, le difficol-
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ta, si direbbe, aumentano, e si presentano lacune
immense, che prima neppur si sospettavano. Le
lingue son foreste sterminate, con innumerevoli
foglie, che bisognerebbe conoscere a una a una,
nella loro configurazione, nella loro nervatura e
in tutti i loro infiniti rapporti d’ombra e di luce
con le vicine. Non basta conoscere il significato
d’una parola - ed & noto che una parola pudé voler
dir cento disparatissime cose - ma occorre sapere,
per gustarla e apprezzarla a pieno nella composi-
zione, di qual grado di riflessione & capace, messa
accanto all’'una o all’altra di un gruppo d’altre
mille. Ahimé, la vita é breve, e le parole hanno
cento vite! Cento vite non mai fisse, ¢ sempre
animate dalla particolare volonta di chi se ne ser-
ve e riesce a dar loro impensati riflessi e movenze.
Uno scrittore non & mai simile a un altro. Cia-
scuno vi prepara i suoi speciali trabocchetti. Tan-
to che verrebbe talvolta 1a voglia di sottoscrivere
al consiglio di Emilio De Marchi nella sua « Eta
preziosa », d’impiegar meglio le energie che si
sciupano nello studio delle lingue straniere. Giac-
ché per sapere veramente una lingua bisognerebbe
aver studiato a fondo i seicentomila vocaboli del-
Vinglese, i quattrocentomila del’ tedesco, i sessan-
tamila del francese, con tutte le loro accezioni,
sfumature e trasformazioni regionali e storiche.
La consolazione, Dio sia lodato, ¢ a mano. Co-
me si puo conoscere bene una lingua straniera, se
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¢ cosi difficile saper la propria, anche fra quelli
che perfettamente la scrivono, giacché lo scrivere
¢ un intuito, non una scienza? Quanti italiani col-
tissimi, e quanti scrittori, se aprono il dizionario,
debbono confessare di non sapere neppure un
quinto delle centoventimila parole che vi son re-
gistrate. Le sapra I'autore del vocabolatlol Biso-
gnerebbe domandarglielo.

E il retto uso, che quando si tratta di lingue
straniere, non ¢ facile intuire, se non per il co-
stante traffico con quelli che 1a parlano? Una si-
gnora che si vantava di una conoscenza non su-
perficiale del tedesco, e che aveva da qualche gior-
no una fante tedesca, voleva mandarla dal sala-
miere; ma non ricordava il preciso termine teu-
tonico di quel grasso fornitore. Consultd il voca-
bolario: quello del Michaelis: « Salumiere:
Victualien-hindler, Fleisch-hindler, Schweine-
schlischter, Pdkelfass ». Quattro vocaboli. Quale
scegliere? Ella ne ricordava un altro; e la fante era
piuttosto incolta... Ricorse 2 un secondo diziona-
rio: « Salumiere: Selcher ». No, non era questo,
e si volse al grande volume del Bulle: « Wiirst-
hindler, Fleisch-waren-hindler, Delikatessen-
hindler ». A quale appigliarsi? Per paura d’esser
fraintesa, come le era accaduto altre volte, e per
la ignoranza dell’uso, fini con l’accompagnarla
ella stessa dal Victualien-hindler, Fleisch-hin-
dler, Schweine-schlischter, Pékelfass, Selcher,
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Wiiest-hindler, Fleisch-waren-hindler o Delika-
tessen-hinder, comunque si chiamasse. La fante
poi interrogata disse che lei lo chiamava Kauf-
mann.

Percio & atto non soltanto di modestia e di
umiltd, ma di sincerita, riconoscere, anche quando
si & stndiata, che una lingua non si sa. Se ne sa,
con lo sforzo di tutta la vita, non mai abbastan-
za. Si arriva soltanto a percepire la infinita pro-
fondita di ua oceano che s’¢ preteso un giorno,

"con giovanile baldanza, di poter asciugare con
una conchiglia. Ma anche quella illusione & meri-
toria: cheé tanto pid s’eleva 1'womo quanto piu
arde di folli speranze, tanto piu é degno della su:
divina origine, quanto piu alto e disperato & il
compito che si prefigge.









LA PSICOLOGIA DELLA CONFERENZA

Questa conferenza, la quarta del secondo anno del-
I'Associazione per le pubbliche conferenze, fu letta la sera
del 4 marzo del 1899 nella maggiore aula del palazzo del

-

Comune. L’aula é adormata in giro dei ritratti dei pih il-
Tustri aquilani, e serve ordinariamente alle sedute del Con-
.siglio.

Questo per chi non sa gli usi, i costumi e le cose del-
I'Aquila. N

La « psicologia della conferenza » & stata stampata la
prima volta nel numero 2, anno II della rivista « L’Accur-
sio », diretta dal prof. Vincenzo Parlagreco.

E nella coscienza di tutti, o signori. Come
la nozione del bene e del male, del giusto e del-
I'ingiusto, dell’onesto e del disonesto, che s’ac-
cende, si pud dire, con la prima favilla dell’in-
telligenza e non si spegne nemmeno fra i pia tor-
bidi traviamenti delle passioni, cosi la verita che
io debbo annunziarvi, o signori, spunta nell’a-
nimo del regnicolo non appena gli arriva sento-
re di lettere e di letterati, di orazioni e di oratori,
di conferenze e di conferenzieri. E una verita, che
appare in maniera rudimentale, che si sente in
confuso ¢ si vede in medo frammentario, come



238 L'UMORISMO E GLI UMORISTI

un lampo che nemmeno una macchinetta foto-
grafica arriva con ‘precisione a fissare;s ma pur
tuttavia- d’intuito quasi elementare, e capace d’es-
ser sorpresa da tutti gli occhi, c6lta da tutte le
menti, viva, presente e irremovibilmente impres-
sa in tutti i cuori. Ma la veritd, per quanto evi-
dente e semplice, recisamente e limpidamente for-
mulata, ha bisogno di apostoli, di combattenti e
di martiri, per venire accettata e potere entrare,
senza ulteriori opposizioni, nella privilegiata
compagnia degli assiomi. Si pensi un po’ a tutte
le cataste di legna — si dicono elegantemente ro-
ghi — che ci son volute per rischiarare tante ve-
rita, si pensi un po’ a tutti i giri di ruota, che ci
son voluti per viemeglio approfondirle, agl'in-
numerevoli tratti di corda necessari alla loro pia
solenne proclamazione, o anche piu semplicemen-
te alle persecuzioni e alle sofferenze di chi primo
030 di profferirle, e poi mi si dica, se non ci vaole
una sufficiente dose di coraggio, per dirvi questa
sera, umilmente si, ma risolutamente: — le con-
ferenze sono un male... forse non necessario.

Un male?... E perché allora si gode da questo
banco il panorama di tante intelligenti signore e
di tanti addotrinati signori? — Non si va, cosi,
per un semplice capriccio, a cavarsi un dente, co-
me non s’ingoiano, cosi per gusto, gl'intrugli d’un
farmacista. La ragione ¢ nella illusione. L’uomo...
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— e anche 1a donna — si pasce, molto volentie-
ri, d’illusioni. Con molta precipitazione s’'imma-
gina, per la ragione indistruttibile dell’eterna in-
contentabilitdi umana, che ci spinge a sognare il
nevoso incanto dell’inverno, quando siamo in
estate, e 'infocato soffio dell’estate, quando sia-
mo in inverno, il felice soggiorno di Napoli, per
esempio, quando siamo all’ Aquila, e il molto ami-
chevole e intimo soggiorno dell’Aquila, quando
siamo a Napoli, il tumulto della via, quando sia-
mo in casa, ¢ la pace feconda della casa, quando
siamo nella via — con molta precipitazione s'im-
magina, dico, che il conferenziere debba predicar
cose dell’altro mondo, e sapere, con il filtro del-
la parola, addormentare i sospetti, le ansie e i do-
lori 0, almeno, che debba cavar dalla bocca, non
come il ciarlatano in piazza, stoppa, e stoppa, e
stoppa; ma... perle, e perle, e perle.

Invece, manco a farlo apposta, ci6 che esce dal-
la bocca dei conferenzieri, anche dei pit illustri e
famosi, & in maggior parte stoppa. E questo non
per disprezzo della dottrina dei conferenzieri,
non per spirito d’invidia o di superbia, ma per
una fatale necessitd delle cose. Una delle due: o
il conferenziere sa leggere, o non sa leggere. Se
non sa leggere — e forse ¢ il caso mio — quello
che di piat lucido seppe indagare, quello che di
pitt prezioso riusci ad estrarre dalle viscere dure
della scienza, quel suo tesoro intellettuale fatico-
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samente conquistato nella selva di lunghi, diffi-
coltosi e tortuosi studi, la manifestazione pia
squisita ed essenziale del suo spirito, che ¢ come
I'olio balsamico spremuto e stillato dalla macina
pesante, va irremissibilmente perduta; perduta tra
I'ansimare faticoso dei periodi, tra la scomposta
successione delle parti del discorso, tra il pensie-
ro di darsi coraggio e la consapevolezza di non
averne a sufficienza. Oppure il conferenziere sa
leggere — ed & il caso meno frequente — e gli
uditori non hanno la forza e la lena di seguirlo
a traverso tutte le peregrinazioni del soggetto, en-
tro tutti i meandri della disposizione delle paro-
le, per tutti i giri, i rigiri e gli andirivieni d’un
concetto vario e complesso, che dia la chiave e il
filo delle noviti enunciate. Legga male, o legga
bene, dica delle cose semplici, leggendo male, o
dica delle astruserie, leggendo bene, il risultato
che se ne ricava ¢ unico e sconfortante: — i pre-
senti, venuti con la speranza di veder snocciolare
delle perle, s’accorgono, come si va avanti, che il
conferenziere, appunto come un cerretano, non sa
cavar dalla bocca che stoppa, stoppa, e stoppa.
Sembra una irriverenza la mia chiamar stop-
pa, per esempio, quello che il professor Vergilio
Rossi, con tanta scienza, disse in quest’aula, del-
la statistica, quello che la signorina Gertrude San-
tini, con tanta soaviti di dizione e finezza di acu-
me, seppe sfiorare del poeta immorttale, nella con-
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ferenza della scorsa settimana, e quello che tutti
gli altri che m’banno preceduto hanno annunzia-
to, discusso e bandito da questo banco. Sembra,
e non ¢; sembra una irriverenza, ¢ non & che la
modesta e pura constatazione della veriti. Per-
ché I'uomo ha il potere di arrivare, mettiamo, a
cento; e i conferenzieri pretendono che egli deb-
ba arrivare a mille. Nel conflitto, tra il potere e
la pretensione, nel contrasto tra la facolta di cui
si dispone e la pazza pretesa di moltiplicarla, co-
me, per esempio, tra il contribuente che pué pa-
gare uno e i governi che esigono‘cinquanta, 'oro
diventa orpello, Ia pitt bella conferenza una no-
josa tiritera, e il pitt umano dei governi un go-
verno tiranno. Non soltanto per la misura che
non & rispettata quasi mai, non soltanto per il
mal governo che si fa del tempo e degli stoma-
chi dei troppo longanimi ascoltatori, ma anche
per la molto picciola dose d’attenzione che cia-
scuno di noi ba in serbo.

Quando io andavo al ginnasio, e cominciavo
delle prove d’intaglio sul piano dei banchi, op-
pure mi divertivo, con i cerini, che allora erano
a buon mercato, a far dei fuochi d’artificio sul-
Passe del banco parallelo al petto, soffiando, poi,
con la complicitd dei condiscepoli, sui vapori che
se n’elevavano, per nascondere I'infamia di quel
trastullo agli occhi del professore; oppure mi di-
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vertivo a infiggere alle mosche un fuscello ol-
traggioso o un piccolo lembo di carta piegato a
imbuto; e via cosi, intagliando il legno, architet-
tando dei fuochi d’artificio, fornendo le mosche
d’un aculeo a rovescio, e affrontando con faccia
di marmo le paternali che mi venivano dalla cat-
tedra, continuavo, con tenacia esemplare e incon-
turbata coscienza, ad elevare il solido edificio del-
la mia ignoranza; io mi comportavo cosi, non
per disprezzo della scienza, per cui sentivo tutta
la venerazione che le si deve, non per far dispet-
to al professore, a cui volevo sinceramente del
bene, non per irrequietezza d’indisciplinato in-
correggibile, non per altri vergognosi motivi, ma
per una ragione profondamente psicologica, che
poi m’avvenne, con sgravio immediato dei miei
rimorsi irragionevoli, di riscontrare in una pagi-
na acutissima di uno scienziato tedesco; e cioe,
che l'attenzione d’'uno scolare non pud essere
maggiore di venti minuti. Naturale dunque che
io per venti minuti stessi saldo come una colon-
na, e per 'interminabile tratto degli altri cento-
sessanta, mi procurassi quelle innocenti distrazio-
ni che il luogo e le circostanze potevano offrirmi.

Per udire una conferenza, — ¢ vero, — si pian-
tano gli amici al caffé o alla farmacia; ci si piglia,
con lieto animo, I'incomodo di vestirci, se si sta
in casa, e di correre, anche, per non arrivar tar-
di; di protrarre o di anticipare la cena; si soggia-
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ce volentieri alla noia dell’aspettare che il confe-
renziere salga in cattedra; ma, dopo pochi minu-
ti, dopo, si pud dire, alcuni periodi, che s’¢ go-
duto lo spettacolo dell’oratore tremante come in-
nanzi alle belve del Circo massimo (ci6 che fa
ricordare la curiosita morbosa di vedere un uomo
salire il patibolo); dopo pochi minuti, che §’¢ ri-
masti sospesi alle labbra dell’oratore, e s’é tratte-
nuto il respiro, e s’¢ fatto forza alle membra per
tenerle ferme, e se mai s’é sentito un prurito alle
orecchie o alle spalle o altrove, s’é¢ trovato I'eroi-
smo di resistergli,... rompe il silenzio generale un
primo colpo di tosse. Si sa che la tosse, come lo
sbadiglio, & contagiosa. Un altro colpo risponde,
e poi un altro, e poi un altro: par d’essere, a un
tratto, in una corsia di degenti.... A questo pun-
to, se il conferenziere avesse del fegato, intasche-
rebbe il fascicolo e infilerebbe la via dell’uscio.
Ma l'infelice, come una palla spinta su una tavo-
Ia in pendio, deve arrivare fino in fondo, deve
baciare la terra, precipitare miserabilmente. O vo-
ce clamante nel deserto! Come piu dolce e soave
rivolgere il discorso alla sabbia gialla, ai rinoce-
ronti, ai leoni, alle tigri, ai serpenti, che a un’e-
“letta accolita di esseri socievoli, al fior fiore delle
intelligenze cittadine, le quali, accorte d’esser ca-
dute in trappola e d’aver coltivato per qualche
giorno una pericolosa illusione, cominciano a
smaniare d’insofferenza, come scottate dai carbo-
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ni, dimostrandolo con i pit chiari e dolorosi se-
gni che occhio od orecchio di conferenziere pos-
sa sorprendere. E vero che un colpo di tosse ¢ an-
che dieci possono essere affatto accidentali; ma
che vogliono dire quegli sbadigli che spalancano
delle bocche enormi, attentano all’euritmia dei
volti e allontanano, il piu che possibile, il labbro
superiore dall’inferiore, come per un subito scop-
pio d’ostilita? Che vuol dire quella bianca mani-
na, che da grazioso spettacolo di sé, nell’atto di
far da scudo a una soave bocca femminea? Che
voglion dire quei rumori di sedie, mutate, a un
tratto, in sgabelli di tortura; che vogliono dire
quelle parolette scambiate rapidamente, tra 'uno
e I'altro, fra due venuti insieme, e fra un gruppo
e I'altro? Son commenti, ¢ malevoli, certamente,
sul pessimo modo di conferire dell’oratore, sulla
sua pronuncia enfatica, o sulla sua voce troppo
alta, o troppo bassa, o fuor di tono, o sulla com-
pleta stupiditd di cio che dice. Non ¢’¢ pidl viva
nella mente, e limpida, I'idea della conferenza:
all’orecchio dell’uditore arrivano frasi staccate,
ruderi di parole, un polverio di zampillo portato
dal vento, che inumidisce, ma non innaffia; dei

suoni confusi, non dei concetti. Vi pud essere

qualche rara eccezione d’uno spirito eroico, che
stia li, teso come una corda, a vibrare d’ogni pa-
rola del conferenziere, e ad afferrare sicuramente
il ‘'senso delle cose riposte e velate o non bene
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espresse che per avventura vi siano nella confe-
renza; vi pud essere anche qualcuno capace di ri-
ferirvi, il giorno dopo, I'esordio, la perorazione
e la conchiusione della sermonessa, con una pre-
cisione da Pico della Mirandola; vi pud essere
quest’araba fenice dell’ascoltatore coscenzioso;
ma che significa uno tra cento, un isolotto in
mezzo all’oceano, un’aiuola in pieno Sahara? Si
pud dire, con certezza di non scostarsi dalla pid
sacrosanta veritd, che dopo un quarto d’ora, al
massimo venti minuti, il novantanove per cento
dei presenti &, in una maniera esecrabile, distratto.
Non serve che il conferenziere — anche il confe-
renziere ha una digniti — rinforzi la voce, la mo- .
deri, faccia delle sfumature graziose ai passaggi
delicati, moduli dei gorgheggi, dia turta la musi-
calita della sua anima all’espressione del suo pen-
siero, per ridestar I'uditorio dalla freddezza mor-
tale in cui ¢ piombato: l'uditorio resta sordo e .
freddo, sordo e freddo come un vecchio muro di
castello diruto, su cui si possono abbarbicare tran-
quillamente I'edera e la parietaria.

Sarebbe curioso e interessante poter penetrare
nell’intimo delle anime dei novantanove ascolta-
tori distratti. Alcuni, avendo perso il filo della
conferenza, s’indugiano a commentar mentalmen-
te qualche frase solitaria, che arriva loro improv-
visa come un’ondata del mare. Qualche purista,

Di
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educato nella cieca credenza all'infallibilita dei
pontefici padre Cesari e don Basilio Puoti, rabbri-
vidisce improvvisamente d’orrore, a sentir qual-
che parola messa all’Indice da quegl’infallibili o
dal loro immediato successote, veramente un suc-
cessore di manica molto piu larga, I'accademico
Giuseppe Rigutini. Il purista, che é un brav'uo-
mo, ma non puo soffrire eccitazioni di quella spe-
cie, come per contraccolpo di immediatamente
dell'ignorante al conferenziere; e la buona ripu-
tazione del conferenziere, per lui, é irrimediabil-
mente perduta. Altri, che non sanno entrare nel-
le finezze della lingua e non s'impancano a filo-
logi, sono punti nella loro sensibilita da frasi
troppo ardite, o troppo deboli, o mal situate, e
la buona riputazione del conferenziere & anche
per loro perduta. Altri ancora, meno infarinati di
lettere, e che son venuti qui semplicemente con
la speranza di distrarsi cominciano a confessare
a sé stessi, prima timidamente, poi risolutamente,
che sono, in qualche maniera, seccati. I due io,
in cui si divide spesso I'uomo, I'io modesto e I'io
superbo, si fanno un breve scambio di pensic-

dopo di che l'io superbo vien persuaso dall'io
modesto d’esser veramente seccato, mortalmente
seccato da quei pezzi di paradiso che si scatenano
dalla bocca dell’oratore. B duro confessare a sé
stesso, quando si ha un buon concetto della dot-
trina dell’oratore, e anche della propria: — io

Di
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mi sono seccato; ma questa frase serve a nascon-
dere I'altra: io non comprendo; e in quella per-
suasione si aspetta pazientemente che la conferen-
za finisca. Altri poi, che non sono intervenuti per
bramosia di scienza o, come tanti, con la illusione
di doversi divertire, proseguono qui il loro sogno
d’amore; e se il conferenziere chiosa una sentenza
latina o un qualunque aforisma, essi commenta-
no i viluppi tortuosi d’'una capigliatura bionda e
il raggio di due occhi indicibilmente belli. Si fa
al’amore nell’aula delle conferenze, come si fa
all’amore in chiesa: ala del cuore, 'amore non
teme di profanare-il tempio di Dio, sonoro dei
gemiti melodiosi dell’organo, e I'aula del maggior
consesso della citta, fatta sacra dai rivi di scienza
che, a tratti, fluiscono da questo banco. Altri, poi,
e sono i pill innocenti, i pid candidi, veri ingenui
parvoli dello spirito, come han sentito per qual-
che tempo l'oratore, con gli occhi aperti e stan-
chi, meravigliandosi di tanta copia di dottrina, e
sforzandosi, con tutta la loro migliore volonta,
di non perderne una briccica, cadono pianamente
e insensibilmente in preda al sonno, con la testa
penzoloni sul petto, pera matura che a un tratto
s’abbandona dal ramo. Nell’assopimento, avver-
tono essi qualche rumore, un piccolo strepito di
parole, una cascatella di suoni, come di lontano;
ma continuano a dormire, innocentemente e sa-
poritamente, come gatti sul tetto, che non inter-

- Di
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rompono per nulla al mondo il loro sonno filo-
sofico, e appena appena fan lo sforzo di socchiu-
dere gli occhi, se dal campanile piu vicino li in-
veste, a un tratto, un fragoroso scampanio. —
O s’¢ puristi, o s'¢ censori spietati, o s’¢ sciocchi, o
s’é seccati, o s’¢ innamorati, o s'¢ facili al sonno:
nell’'un caso o negli altri, il conferenziere si deve
pur persuadere d’essere capitato per disgrazia su
uno scoglio, donde invano fa sventolare un cen-
cio bianco per chiamare al soccorso.

Dico per disgrazia, ¢ dovrei dire per uno scel-
lerato proposito omicida. Un poeta che abbordi
un amico per versargli nel seno la piena delle sue
dolcezze apollinee, tradotte in numeri classici o
barbari; e un novellatore che infligge, nella inti-
mitd delle pareti domestiche, 2 un malcapitato
visitatore, la lettura d’un tremendo -manoscritto,
sono pure meritevoli di compatimiento. Delin-
quenti d’occasione, essi non sfoderano quella loro
arma avvelenata, che contro una grave provoca-
zione, contro il solletico d’un incauto, che ricorda
loro la grazia squisita di quei tali versi o ’energia
di quel tale brano di prosa inaudita, e se gli ¢
giuocoforza soccombere, tal sia di chi s’arrischia
ad affrontare i pericoli del mondo, senza quel
tantino di prudenza che & strettamente necessario.
Il conferenziere, invece, viene qui con I’abbomi-
nevole proposito di fare una carneficina: vecchi
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o giovani, ignoranti o dotti, egli ha deciso di
sterminare tutto il suo pubblico: Attila lettera-
rio, delinque per istinto di brutale malvagiti, e,
corazzato della sua ferocia, s’avanza sui loro cor-
pi, con le cartelle in mano, nero, tremendo e im-
placabile, come un flagello.

Non tutti si lasciano sterminare. Al proposito
omicida, o se non vi piace proposito omicida,
alla probabile indiscrezione dell’oratore, alcuni
oppongono, fin dal bel principio, fin dalla loro
entrata nella sala, ingegnosi e bene architettati
mezzi di difesa. Un quarto d’ora prima che la
conferenza cominci, la maggior parte delle sedie
sono vuote: non ci sarebbe nulla di piu logico
“che occuparle, come molti fanno; ma i furbi, che,
se sono una buona parte del genere umano, for-
mano pure un discreto nucleo del pubblico delle
conferenze, non si lasciano abbindolare dagli al-
lettamenti del sedere. Una sedia, una volta occu-
pata, costituisce come il sostrato d’'una obbliga-
zione morale tra il convenuto e il conferenziere:
il convenuto ha il dovere, salvo che non prefe-
risca di sembrare scortese, di ber la nauseabonda
coppa, sebbene senza necessiti, fino in fondo; e
il conferenziere ha il dritto indiscusso di fargli
sorbire, fino all’ultimo sorso, tutto cio che nella
serata s'é prefisso di fargli sorbire. E ben lo sa chi,
capitato sotto il banco del conferenziere, o nel-
T'ambito dei suoi occhi, o anche semplicemente
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presso il padre, il fratello o il parente, sta Ii, co-
me una mosca miserabile, impigliata nella ragna-
tela, sotto gli sguardi feroci del predone, a cui sa
di dover dare fin I'ultima sua goccia di sangue.
Percid i furbi rimangono in piedi; con minore
agio, ma in piedi; e se s’avventurano a sedere, lo
fanno per meti, nelle prime sedie delle ultime file,
con un piede di qua e l'altro di 13, pronti a spic-
care il volo e a infilare la via dell’uscio, non ap-
pena ci sia sentore di tempesta e d’aggressione, e
il conferenziere minacci d’incrudelire oltre mi-
sura,

Gia, ci fosse qui il pia fiorito novellatore, in-
vece dell’umile sottoscritto, ci fossero il viso e Ia
voce d’una sirena incantatrice, invece dell’ispido
frontespizio e dell’accento sibilante del vostro ser-
vitore, si sentirebbero sempre, dal fondo, i cauti
passi di chi, quasi silenziosamente, sguiscia fuori
della sala dei novantanove stemmi, per andare a
raggiungere, in fondo alle scale, nella via, il pub-
blico felice, che passeggia, chiacchiera e fuma, non
turbato, nella sua sereniti, da un’ombra purches-
sia di conferenza. Son quelle davvero orme di pas-
si spietati, che fan gelare il sangue ad ogni piu ca-
loroso conferenziere..., perché il linguaggio dei
piedi, che varcano l'uscio, vuol dire tradotto in
pmilissimo volgare: — tu credi di darci a berz
delle preziosita, ¢ fino ad ora non hai fatto che
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seccarci maledettamente. E cosi c’¢ il caso, qual-
che volta, per il conferenziere, di trovarsi ina-
spettatamente elevato alla funzione d’'una mac-
china pneumatica, e di vedere la sala vuotarsi ra-
pidamente, con una rapiditi che & sempre in ra-
gione diretta del peso della conferenza, d’ogni
ombra d’essere vivente. In altri tempi, in questa
stessa sala, m’avvenne di sentire una dissertazio-
ne storica, dalla bocca di un magistrato della
corte d’appello, su un giureconsulto antico. Non
valsero né la straziata ombra dell’antico giure-
consulto, né I’alta dignita dell’oratore, né le sue
dotte digressioni latine, a trattenere un momento
di piu gl'intervenuti: fu, sulla soglia una rapida
e continua sfilata di fantasmi silenziosi, codardi
disertori della scienza; ma l'oratore, non vinto,
né commosso, seguitd, come se nulla fosse, ad
arringare alle candele, che si misero a lagrimare
di spasimo, al banco, che non poteva pili reggere
a tanta noia, e, finalmente, a quegli eroi di tela di-
pinta, guerrieri, magistrati e santi, confitti qui, su
queste pareti, e che, da tempo immemorabile, sog-
giacciono al fato crudele di sentirne sballare d’o-
gni genere e d’ogni dimensione.

Ma la pressione d’una conferenza & indicata in
maniera pil diretta da quei barometri incoscienti,
che sono il segretario dell’associazione e i came-
rieri municipali, preposti all’ordine della sala,
persone tutte, venute qui, in forza del dovere. Se
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il segretario dell’associazione consulta spesso 'o-
rologio e di dell’occhiate sospettose in giro, la
conferenza & bella e spacciata. Se i camerieri sbuf-
fano come tante vaporiere, e cercano tutti i mezzi
di abbreviare lo strazio, col tentare di procurare
una interruzione di luce, col non portare i cande-
labri, che rischiarino meglio il manoscritto, o
semplicemente col negare alle labbra assetate del
conferenziere, nonché la bottiglia dell’acqua, an-
che quella spugna d’aceto e fiele, che gli spietati
giudei non negarono nemmeno a nostro Signore
Gest Cristo sul martirio della croce, 1a conferenza
¢ un abbominio di conferenza, il cui ricordo vi
~ perseguitera in perpetuo come una maledizione in-
fernale.

Ritorno all’idea che ho espressa in principio:
Puomo é vittima delle illusioni, e specialmente in
materia di conferenze. Il conferenziere, che, per
altri rispetti, pud essere il pitl agguerrito contro
le vane parvenze, s'illude a un tratto, per un gua-
sto improvviso nel meccanismo del suo cervello,
- di poter trattenere piacevolmente, per qualche
ora, un centinaio di persone. Attratto da questa
idea, che lusinga non poco la sua vanita e gli di-
pinge, alla fantasia inebbriata, il cospicuo pre-
mio d’'un facile trionfo, s’apparecchia alla prova,
sacrificandosi a vivere, per una ventina di giorni,
tra le fredde pareti del suo studio, e tra due mon-
tagne di scartafacci, che sfoglia ad uno ad uno,
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con molta religione, persuaso di dovervi trovare i
puntelli necessari alle invincibili argomentazioni
che gli balenano alla mente. In quel tratto di
tempo, dimentica la moglie, i bambini e il cibo:
se veglia, davora alla conferenza; se dorme, sogna
la conferenza; un’ossessione gli ¢ penetrata nelle
ossa: la conferenza. E quando si presenta qui,
con in cuore un indomito coraggio e in tasca una
quarantina di fogli anneriti dal lavoro diuturno
della penna, egli crede ingenuamente di dover
procurare un onore, e se non un onore, una sod-
disfazione, una consolazione a tutto il pubblico
che lo aspetta. Il pubblico, d’altra parte, s’illude
di dover finalmente imbattersi nel conferenziere
che gli biscgna ed ha sognato, il suo ideale di
conferenziere: un conferenziere che sappia leg-
gere e sappia narrare, che dica delle cose nuove e
interessanti, .facendosi comprendere, o delle cdse
vecchie, sapendole svecchiare; un conferenziere,
che, ad ogni periodo, svegli una sensazione di pia-
cere; ad ogni paragrafo dischiuda un nuovo oriz-
zonte, e che in punta alle parole faccia vibrare
tutta ’anima delle cose. Un conferenziere cosi fat-
to e non diverso ha sognato il pubblico; un wo-
mo, che sappia destare dal sonno la sua anima
intellettuale, per guidarla, passo passo, a traverso
i sentieri non ancora esplorati del bello. Ma come
il pubblico & qui, e si va accorgendo, man mano,
che il nuovo conferenziere non & diverso dai so-
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liti, e che si rade ancora la terra senza armonie
e senza splendori, la delusione si sovrappone alla
illusione, e sbadiglia da cento bocche 1a noia nei
minuti accumulata,

E non c¢’¢ da meravigliarsi che I'illusione duri,
si rinnovi e si ripeta, con tanta ostinazione, met-
tendo foglie e rami e fiori ad ogni novella prima-
vera, germogliando pili verde e vigorosa allo
spuntar d’'un novello nome sulla terra dei confe-
renzieri. E 'eterna commedia umana, riflessa in
un piccolo specchio; & I’alternativa delle speranze
caduche, che si fanno ogni volta piu folte, si
sfrondano e si rinverdiscono, in assidua vicenda:
¢ la vita stessa, che si consuma e non si distrugge
mai, fecondata ed alimentata sempre dalle stesse
onde. La virtd, come s’intrica nel tornaconto
personale, svanisce come nebbia sottile; ’amici-
zia, messa alla prova, diventa un nome vano; la
fedelta, in corpo di femmina, & fantasma ingan-
natore; l’amore, visto da vicino, una seduttrice
astrazione ideale; e pure non c¢’¢ chi non continui
a giurare sull’amore, sulla fedelti, sull’amicizia,
sulla virta. La donna — perdonate, o signore e
signorine, la scortesia e I'audacia del mio discor-
so — la donna é 'essere pill satanicamente orga-
nizzato della creazione — ... I'hanno detto i
santi padri ed io non faccio che riferirlo —... la
donna &, dico, I'essere pidi satanico: tutti ’han
detto e tutti lo continuano a dire; ma.non c’é
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nessuno in questa sala, una sola anima misera-
bile, che non sia pronto ad abbrustolirsi al fuoco
di due dolci occhi, e a spasimar per il sorriso che
s'infiora su due belle labbra femminili.

Un po’ di sinceriti, o signori, non guasta. La
conferenza & la specie letteraria della corbellatura,
per dotto che possa esserne il fabbricatore, per
volenterosi e bene animati che possano esserne gli
ascoltatori. Cadono qui, in questa sala, i sogni
di gloria del conferenziere; si sfrondano qui, ad
una ad una, le illusioni degli ascoltatori. L'uno e
gli altri si incontrano con lo sguardo sugli orli del
manoscritto, e pensano di comune accordo: —
ma, insomma che ci si sta a fare?

E inutile rilevare, poi, che la posizione del
conferenziere & delle piu delicate e scabrose. Sotto
'indagine maligna di cento persone, che lo squa-
drano dal capo alle piante; sotto il fuoco di due-
cento occhi che lo scrutano fin dove arriva e non
arriva la potenza degli sguardi; egli sente, 2 un
tratto, di far la figura dello zimbello e d’esser,
per lo meno, il testo che gli ascoltatori commen-
tano piu volentieri in quel momento. Per una
donna ¢ una consolazione sapersi bersaglio di due-
cento sguardi; per un uomo no. Mentre egli leg-
ge, pensa che forse, tra quelli che lo ascoltano,
c’é chi trova da sparlare sulla sua acconciatura
molto dimessa, non improntata, certo, sull’'ultimo
figurino di Parigi; ¢’¢ chi trova da ridir sulla
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sua maniera di porgere e su ogni particolariti
del suo contegno: s’accorge, insomma, che non
c’é cosa sacra per quel mostro antropofago
del pubblico; e si sénte voltato e rivoltato
e rosolato, San Lorenzo sulla graticola della con-
ferenza. Non c’¢ da stupire, quindi, se non com-
prenda pit egli stesso che diamine vada leggendo,
con tanta malaugurata improntitudine: fa un’a-
postrofe, mettiamo, alla virtd, e pensa che ¢’é tra
gli uditori chi gli contesta quel dritto d’invoca-
zione; lancia un suo inno alato alla natura, e
pensa, con raccapriccio, che a quel proposito c’é
chi si mette, a un tratto, a scherzare con le cose
sacre. Curioso e strano a sé stesso in quel momen-
to, dimostra il suo impaccio col non sapersi deci-
‘dere 2 inumidirsi le labbra al bicchiere dell’ac-
qua, per non dar tempo al pubblico di scam-
biarsi dei commenti maligni sulla sua maniera
goffa di compiere quella semplicissima operazio-
ne, che consiste nello stender la mano al bicchiere
e nell’accostarlo alla bocca; e se disgrazia gli av-
viene di aver confuso I'ordine dei fogli, e di an-
dar cercando, con occhio febbrile, quello che gli
abbisogna per la immediata lettura, si fa di fiam-
ma viva, ed ha la subitanea idea d'una voragine,
per sparirvi e salvarsi da quell’onda di ridicolo
che sale improvvisa ad opprimerlo.

Inspirazione infernale quella di voler tenere

.
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una conferenza; idea stillata direttamente dal ma-
lo spirito di Satana. Se la benemerita societa che
prepara queste conversazioni avesse detto, in
un’ora di generositi: diamo cento lire a chi di-
scorre qui per qualche ora; mi spiegherei, fino a
un certo punto, la voglia, e anche la smania, di
salire in cattedra. Cento lire, si sa, fan comodo a
tutti, e 'vomo si espone, anche per minor som-
ma, a maggiori umiliazioni. Ma la benemerita
societa che ha preso a cuore l'incremento delle
patrie lettere, per ora, non so in appresso, non
da a chi soffre la berlina su questo banco nemme-
no la croce d’'un centesimo; non resta dunque al
malo ispirato oratore che la molto magra conso-
lazione degli applausn.

Ora, non mi pare umanamente possibile I'idea
che l'oratore prenda sul serio gli applausi, e che
si accechi al punto da scambiar cosi facilmente la
natura delle cose. Gli applausi non si negano a
nessuno, e basterebbe che qui salisse uno per di-
re, soltanto a mezza bocca: signoril per veder
tutta la sala scoppiar dagli applausi e sollevarsi
le sedie alle stelle. Dopo gl'inchini, i saluti, le
strette di mano e il bel cielo d’'Italia, non ¢’¢
nulla a pit buon mercato degli applausi, e ben lo
sanno i candidati alla deputazione politica, che
sporgendosi dall’inferriata d'un terrazzino, e gri-
dando alla calca: cittadini! son sicuri di mandar-
Ia in visibilio, e di sentire immediatamente scop-

S. SPAVENTA FILIPPI - L’'umorismo ¢ gli umoristi. 17
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piare sotto di loro le note della marcia reale.
L’applauso appartiene a quella categoria di beni
che I'economia politica chiama gratuiti: meritati
o non meritati, il pubblico generoso li prodiga a
chiunque mostri il benché minimo desiderio di
averli, con pochissimo incomodo: un piccolo
moto delle palme battute insieme, che trova il
suo compenso immediato in una piacevole sensa-
zione di calore. A memoria d’'uomo, non si ri-
corda che ci sia stato un cane, che abbia invitato
una volta degl’ingrati a sentire un suo sprolo-
quio, che non si sia visto subito coronato dalla
consolante eco degli applausi.

E se non negli applausi, in che il conferenziere
trova la sua ragione di essere? Nel desiderio forse
di giovare al prossimo e d’illuminarlo nello
scabroso sentiero della vita? In un impeto it
resistibile di abnegazione, che lo spinge a spez-
zettare il pane della scienza in bocca di quel
perpetuo affamato che si chiama popolo? Un’al-
tra illusione che bisogna combattere. La con-
ferenza non accresce, né toglie alla coltura di
chi la sente. Si entra dotti, e se n'esce dotti; si
entra tondi, e se n’esce tondi. Se per accrescere un
granello ai pochi granelli di scienza che si sono
potuti mettere in serbo, bisogna leggere e rilegge-
re un libro, farne estratti, far gli estratti degli
estratti, e poi ricorrere di bel nuovo alla fonte
onde si trassero quei rigagnoli, come pu6 una
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rapida lettura, sentita tra gli sbadigli, tra i fre-
quenti colpi di tosse e il fastidio dei camerieri che
portano. a spasso, sulle teste, delle piramidi di se-
die, per far posto a delle signore in ritardo, come
puo una simile lettura aumentare d’un filo la col-
tura dei presenti? Il giorno dopo, ¢ sfumato fino
il ricordo della conferenza; ¢ se mai dura, dura
soltanto in coloro che ne fanno un esercizio alla
propria malignita.

Nemmeno qui, dunque, s'incontra un motivo
sufficiente. Sara forse nella soddisfazione della va-
nita personale, nel presentarsi al pubblico col dir-
gli: guardate, o signori, voi non ssiete capaci di
fare quel che ho fatto io; se vi riunite in cento,
e stringete un fascio di cervelli, non riuscirete a
cavar tanto sugo quanto ne ho cavato io nel breve
giro di poche ore; tutti quanti voi ‘non valete
un capello della mia testa, che ¢ soda, eccelsa e de-
stinata a solcare i flutti dei secoli sulla nave deli:
gloria? — Bisognerebbe essere incredibilmente
ingenui per ragionare a questa maniera, es-
sere crassamente ignoranti, per non sapere che
nell’animo di ciascuno sta confitta, con radici
saldamente abbarbicate, la superbia. Non c’¢ spi-
rito di miserabile che riconosca d’essere inferiore
ad un altro; o, se per forza delle cose, & pur co-
stretto a riconoscere d’essergli inferiore per alcuni
rispetti, nega risolutamente d’essergli da meno,
rispetto alla propria potenza virtuale. Se io non

Di
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_sono I’Alighieri o Leonardo da Vinci — dice cia-
scuno, nell’intimiti sua — non é perché io ab-

. bia minore ingegno del loro; ma soltanto minore
volonta della loro. Una volta che io volessi, ve-
drei impallidir di vergogna le creazioni di Leo-
nardo e schiodarsi sconficcato il trittico metallico
dell’Allgbxen. — Ora chi ¢ quell'ingenuo che
puo credere di poter spuntare I'alterezza deghi al-
tri con un miserevole scampolo di conferenza;
chi ¢ quel somaro che possa immaginare tutte le
allodole abbagliate dal minuscolo specchietto di
una conferenza, e tutte le fronti curvate nella cie-
ca adorazione del proprio nume?

Io rinuncio, Edipo inesperto, a scioglier I'e-
nimma dell’'uomo che affronta, con tanta disin-
voltura la gogna d’una conferenza; giacché quel-
lo che agli spiriti leggieri pud sembrare qualche
cosa come un seggio di gloria, agli occhi del sag-
gio osservatore sembra, ed & realmente, una go-
gna: lieta, circonfusa di luce, di candele e di
lampade elettriche, circondata di belle signore e
di belle fanciulle, sfolgorante come nelle grandi
solennita, ma gogna; segno d’invidia di qualche
giovincello, che muove i primi passi sui fioriti
sentieri della poesia, ma gogna; posto riservato
alla prima autorita cittadina, una specie di picco-
lo trono; ma gogna... sempre.

E il pid ferocemente crudele si & che spesso il
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conferenziere ne discende, tronfio e pettoruro, co-
me dopo aver confabulato direttamente con le
Muse. Egli stesso, se si facesse un rapido esame di
coscienza, ¢ se fosse lasciato un momento libero,
dai presenti, a meditar sul passo dato, dovrebbe
convenire, volente o nolente, che una figura piu
barbina di cosi non poteva umanamente rappre-
sentarla. Riandando, per alcuni secondi, le vicen-
de tutte della conferenza, ripensando al palpito
che lo ha assalito nell’atto di cominciare, agli
inciampi presi nel pill bello del suo dire, all’effet-
to mancatogli nei punti dove maggiormente se lo
riprometteva, agli sbadigli, scoppiati qua e I3
nella sala, e fioriti, a certi momenti, con una con-
cordia ammirevole, da tutte le mascelle, enormi
come gli sbadigli dei cani del san Bernardo; ri-
pensando alla fatica spesa, e al nessun frutto rac-
colto, direbbe in cuor suo: prima di farne un’al-
tra, mi faccio tagliare le mani! Accade invece che
gli amici — non c’é nulla di piti rovinoso della
compagnia dei buoni amici — che gli amici, ap-
pena sedata 'eco degli applausi di convenienza,
gli si buttino al collo, svisceratamente commossi,
per abbracciarlo, baciarlo, soffocarlo, inondarlo
di lagrime. Che eloquenza, che ingegno, che ca-
polavoro! E che sono mai state le conferenze che
bhanno preceduto quella dell’amico del cuore, e
che miserabili stracci sono state, rimpetto alla sua,
le conferenze tenute, fino allora, nell’intero uni-
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verso? Cicerone stesso, se avesse ricuperato la sma
virtd di loquela, se la lingua stessa di Cicerone si
fosse trasfusa in bocca del conferenziere, non si
sarebbe avuto un saggio di orazione cosi affasci-
nante e conquistatrice. Ah no, non s’era fino al-
lora sospettato che in quella modesta apparenza si
celasse un cosi inesauribile tesoro di dottrina; ah
no, non si poteva immaginare che in corpo cosi
mortale sonnecchiasse una fibra cosi poderosa di
gigante! E gli abbracci si moltiplicano, i baci pio-
vono con schiocchi di gragnuola, le meraviglie
salgono alle stelle; tutti gli amici son 13 che si
prosternano e chinano la cervice sotto 1a marcia
ineluttabile del novello trionfatore... E anche i
non amici. C'¢ sempre una categoria di persone
non viste mai, non conosciute mai ¢ non sospet-
tate neanche che fossero in nostra compagnia a
calpestare questo mondo di fango, che sentono
la necessiti organica di dichiararvi la loro infinita
ammirazione per il modo veramente sorprendente
con cui avete fatto la tale o tal’altra cosa, condot-
to la tale o tal’altra impresa. Sicché I'infelice, che
si ¢ sgravato, Dio sa come, d’'una conferenza,
e che ringrazia in cuor suo la provvidenza del-
Pessersela cavata a cosi buon mercato, assalito da
tutti i lati da una folla di amici, di conoscenti e
di stranieri, che si congratulano secolui con le piu
sincere espressioni dell’ora di godimento loro
' procurata, inclina a credere sul serio d’essere un

Di



LA PSICOLOGIA DELLA CONFERENZA 263

uomo raro, uno di quei geni mandati dalla mise-
ricordia divina a rischiarare le tenebre d’un’eta.
E, forte di questa persuasione, risponde con sus-
siego ai saluti, alle strette di mano, ai rallegra-
menti, e, come esce dalla sala, osserva se per av-
ventura la porta non sia cosi angusta da non la-
sciarlo passare, e, giunto nella strada, prova I'im-
pressione di camminare in un paese di pigmei,
dove i pit grandi non gli arrivano, per alti che
siano, al ginocchio. In casa, se ha moglie, pensa,
con un sentimento d’inesprimibile orgoglio, che
la meschina non immagina d’esser la fortunata
compagna d’un luminare dell’eta nuova, e se ha
figli, pensa, compiacendosi di contemplarsi nei
loro rosei visini, al’onore che i secoli avvenire
riverseranno su loro, per essere stati semplicemen-
te rampolli d'un tronco cosi glorioso. Intanto, e
questo ¢ il grave, e questo ¢ quello che deve ri-
chiamare I’attenzione di tutte le autoritd preposte
alla tutela sociale, egli va premeditando un nuo-
vo efferato delitto, egli va mulinando la recidiva
specifica, con una nuova conferenza dal titolo
non si sa quale, ma che certamente non mancheri
di sbalordire i popoli, cui toccherd la ventura di
assistervi.

E il disgraziato non sa che gli amici sono an-
dati, man mano, mutando di opinione. In princi-
pio eran tutti d’accordo nel constatare che una
conferenza a quel modo, da parecchio tempo a

Di
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questa parte, non s’era pilt sentita. Sapida di sa-
pore d’italianita, scintillante a quando a quando,
industriosamente architettata, agile in tutte le sue
mosse, un composito ben riuscito di arguzie, di
grazia e di osservazioni ben ritratte, pervasa dal-
I'esordio alla fine di un acume finemente persona-
le, era davvero come un modello di conferenza.
Ma, a tratti, s’¢ venuta infiltrando, nella iperbo-
lica ammirazione degli amici, una serie di ap-
punti, non dettati da un medesimo spirito d’in-
- dulgenza... Veramente il soggetto poteva essere
trascelto meglio... In fondo in fondo, un soggetto
arido che non si prestava ad una trattazione ori-
ginale... E poi certi passaggi... I'ingenuita di certi
passaggil... E vero che, alla fine, ha riparato con
una non so quale ispirazione... E poi scellerata-
mente detta. A leggerla bene, ci faceva un figu-
rone... Dopo tutto, nulla di nuovo, nulla che
non puzzasse lontano un miglio di citazioni...
Quando una conferenza non si sa fare, & meglio,
rinunziarvi fin da principio. Le cose o si fanno,
o non si fanno... Lasciate farle a chi le sa fare...
Francamente, non c’era un’idea: scritta in ostro-
goto, pronunziata in maniera barbara, non po-
teva non destare una pill deplorevole impressione.
Chi vuol far I'altrai mestiere, fa la zuppa nel pa-
niere... Ed altre sentenze simili, non so se pil
sagge o pill amorevoli.
E sono gli amici. Gl'indifferenti poi e i nemici,
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se il conferenziere disgraziatamente ne ha, vanno
spargendo le piu orribili invenzioni sul conto
della conferenza. Opprimente, zeppa d’impara-
ticci, stupida, non aveva una parola che non fosse
tolta di peso dall'opera cosi e cosi, nel volume
secondo, alle pagine tante e tante. Un abbominio
d’intruglio, che, in un attimo, ha fatto cadere gli
spettatori, che pure erano ben prevenuti e s’aspet-
tavano altro, in un sonno di piombo. Dovevano
fischiarla, dovevano! E si pué immaginare che ci
sian degli esseri, saliti a tanta ferrata improntitu-
dine, da presentarsi in quella maniera a un pub-
blico che si rispetta? Dio delle folgori, che non
colpisci le fronti ‘'di bronzo!

E P'nomo che va raccogliendo ancora delle
strette di mano e sorride a tutti con aria familiare,
e, come si trova in un crocchio d’amici, va cer-
cando con tutti i mezzi, leciti o illeciti, di fare
incidere il discorso sul soggetto della conferenza,
per mietere una nuova messe di rallegramenti;
uomo che ha sacrificato la fin allora inconturba-
ta sicurtd del suo cuore a2 un miraggio di gloria;
I'vomo mite, tranquillo ed umile, che s’¢ attirato
sul capo, senza necessiti, le legittime apprensioni
delle autoritd tutte, 'uomo che crede di portare
a spasso, per le vie urbane e suburbane, 'ombra
d’un genio, ¢ miserabilmente preso, disteso, e
sminuzzato senza misericordia sull’aspro tagliere
della maldicenza, .

Di
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E si badi che non & esagerazione la mia: pud
essere esagerazione in un caso, non & esagerazione
negli altri novantanove. E il risultato d’una stra-
na condizione dello spirito, che s’appaga subito,
o senza molta riluttanza, a cié che pud leggere in
una pagina stampata, e ricalcitra indignato in-
nanzi a cié che gli si pué comunicare a voce. Io
ho provato molte volte a sostenere una tesi, che
mi sembrava giusta, e che per qualche rispetto
agli altri poteva sembrare paradossale, in un croc-
chio d’amici. Avevo preparato il ragionamento e
gli argomenti, m’ero armato anche sufficientemen-
te di fatti e di prove, e m’ero messo a spiegarli
tutti, con un certo tono e calore d’eloquenza:
non c’é stato mai caso che abbia potuto sentirmi
dire: hai ragione; e se me lo son sentito dire, ¢
stato alla maniera di Renan, che cominciava col
placare I'avversario, dicendogli: « vous avez rai-
son », e poi ne scalzava la dimostrazione con
formidabili argomenti. Ho sostenuto poi la stes-
sa tesi in un articolo di giornale, in maniera forse
molto meno dimostrativa e persuasiva, e non c’¢
stato uno che m’abbia detto: hai torto. Quando,
come nella lettura, s’avrebbe tutto il tempo di ri-
flettere ¢ di non lasciarsi facilmente persuadere,
non si riflette affatto e si rimane facilmente per-
suasi, quando, come nell’occasione di una confe-
renza, s'é¢ appena sentito accennare di volo qual-
. che cosa'e non ¢’s il tempo di sottilizzare, allora
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appunto si sottilizza, si distingue, si sottodistin-
gue, si contradistingue, e si fa tutta una notomia
spietata di quella cisti patologica di parole.

Ma, si dice, c’¢ la stampa, che mette le cose a
posto, la libera stampa, la stampa che non ha ba-
vagli, non fa reticenze e non usa d’indorare le
pillole. Se il conferenziere ha potuto, per un mo-
mento, credere di aver toccato, per lo meno, le
cime d’un capolavoro, e di esser salito sulla vetta
dell’ideale letterario, si vedrd rimesso, con bel
garbo, ma risolutamente, sul comune selciato, sen-
tendo : via di costa con gli altri cani! Una cosa da
nulla, Prima’ di tutto, il cronista letterario che
deve riferire della serata, nove volte su dieci, non
vi ha assistito, e se ne rimette alla buona fede
di chi gliela descrive, o di chi ha avuto il delicato
pensiero di fargli trovare un soffietto bello e com-
pilato in tipografia. Secondo, il cronista lettera-
rio, per quanto cronista, per quanto letterario e
in conseguenza, appartenente a quell’irritabile
genus che divide, con la forse calunniata classe
dei ciabattini, il primato della livida invidia, &
un uomo come un altro, che ama la pace, il quieto
vivere e il santo desinare di famlglla, presso I'a-
vito focolare. E poi non ha minore o magglore
penetrazione degli altri. Egli si riferisce a una im-
pressione sommaria, avuta li per Ii e se la cava
con quattro parole che dicono e non dicono, vo-
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gliono lasciar parere, ¢ non lasciano parere, fanno
le viste di esser gravide di non so quali profonde
elucubrazioni, e son semplicemente buttate i per
nascondere la mancanza d’un suo criterio critico
e il vuoto del proprio cervello. Egli segue una
massima molto filosofica e poco battagliera:
quando ad uno puoi fargli piacere, senza sover-
chio incomodo, fagli piacere. Se ad uno piace sen-
tirsi dare del grande, digli del meraviglioso. Non
ci si rimette nulla. Perche, poi, tutto ben ponde-
rato, non c’¢ ragione al mondo di doversi acca-
pigliare con un individuo che ha perduto la piena
coscienza di sé, e potrebbe perdere facilmente an-
che il lume degli occhi. La salute sociale non @ in
pericolo; questa trottola di fango che si chiama
mondo non portera che un altro illuso di piu tra
il miliardo e mezzo d’illusi che traversano su di
essa gli spazi infiniti dell’eternita.

Tra gli ordigni di tipografia, sul marmo, spor-
co dell’inchiostro dei cilindri, ingombro di luridi
strofinacci, e disseminato di interlinee ancora umi-
de e appiccicaticce, e di piccole lettere sbandate.
sta polveroso, e, in apparenza indecifrabile, un
breve paragrafo rettangolare di caratteri gia com-
posti in simmetria di righe tipografiche. Esso dice,
su per gil, cosi: « leri sera, nell’aula massima
del nostro palazzo municipale, il signor tale di
tale, della cui dottrina tutte le bocche son piene,
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e della cui competenza in materia non c’¢ da du-
bitare, leggeva una conferenza sull’'importanza
del grasso lucido in rapporto alle estremiti infe-
riori della specie umana. La conferenza, dettata
con quello spirito d’indagine, che ¢ un vanto e
un orgoglio dell'illustre oratore, destd negli inter-
venuti la pitl sincera ammirazione per la maniera
veramente originale con cui il soggetto fu svolto.
Il pubblico, il fior fiore della cittadinanza, non
seppe trattenere l’entusiasmo, suscitatogli dall’il-
lustre conferenziere, e lo manifestd, piui e piut vol-
te, con frequenti e vere salve d’applausi. Anche
il sesso gentile, rappresentato largamente ed ele-
gantemente, manifesto tutta la sua compiacenza,
applaudendo con calore. Ci auguriamo che ci sia
dato di veder subito stampato il dotto lavoro, per
potere un’altra volta, e con pitl profondo esame,
gustarlo ». — Quest’ultimo & un pensiero del ti-
pografo che vuol tirare la castagna con la zam-
pa del recensore. Cosi, ogni volta che ¢’¢ bisogno
di far la relazione d’una conferenza, per non
darsi il fastidio di scriverla di nuovo, si ricorre
a quel pezzo di composizione che aspetta sul mar-
mo, si sostituisce il vecchio nome col nuovo, il ti-
tolo « I'importanza del grasso lucido in rapporto
all’estremita inferiori della specie umana » con
I'altro, mettiamo, « la psicologia della conferen-
za », si passa il tutto all’impaginatore, e I’affare
¢ bello e terminato, con soddisfazione di tutti.
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Ma la soddisfazione del conferenziere .non &
ancora raggiunta, Messosi una volta sulla via
delle pubbliciti, e stuzzicato abilmente nel suo
‘punto piti sensibile dalle subdole arti del tipo-
grafo, che pensa di mettergli alle costole anche un
suo sollecitatore, provetto nell’alimentazione  ar-
tificiale della vanita, il conferenziere non ritrova
la pace del cuore, se non rivede le sue zampe di
mosca riprodotte in bei caratteri eleganti di stam-
peria su delle belle pagine lucide e consistenti.
Nuovo disastro e nuova stridente contraddizione
di sentimenti; ché, mentre il conferenziere, si ri-
legge, si ammira e si pavoneggia, e ripercorre in
attitudine trionfale tutta la via della gloria, me-
ravigliandosi seco stesso di essere stato capace di
pensare e di scrivere tali e tante peregrine cose,
le cinquanta persone, a cui cipita in mano, in
segno di omaggio, il fascicolo a stampa della con-
ferenza, ripensando con profonda amaritudine,
alla noia della passata via, moltiplicano e rimol-
tiplicano, se & possibile, gli sbadigli; e ripercor-
rono, con nuove raddoppiate sofferenze, con nuo-
vi acati martiri, la via del calvario. Un volume
comprato, in un momento di cecita, si legge, se
non altro, per rifarsi in qualche modo, del denaro
malamente impiegato: una conferenza, gia sen-
tita, non si comprende, a prima vista, percheé si
debba rileggere; e non si comprenderebbe mai, se
non si sapesse che ¢’¢ pure una volutta del dolore,

Di
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che si prova pure una specie di morboso piacere
a straziarsi le piaghe ancora aperte e sanguino-
Iente. ‘

A me, piuttgsto esploratore delle pareti e del
pavimento della mia cameretta, che viaggiatore
di continenti oscuri, minuscolo De Maistre in ses-
santaquattresimo, che Marco Polo o Cristoforo
Colombo in quarto e in folio, non & toccato mai
di assistere ad uno di quei fenomeni che gli inda-
gatori delle verita naturali designano col nome
di miraggio. In lontananza, tra la sabbia del de-
serto, improvvisamente, agli occhi desiosi di verde
e alle labbra bramose di acqua, appare una piccola
aiuola di verzura, traversata ed inondata da rivi
cristallini. Le gambe sono ali, la via & presto per-
corsa, il desiderio precipita. Verde di erbe e di al-
beri; riflessi luminosi di purissime onde! I mastri
Adami dell’inferno del deserto, ripensando ai ru-
scelli del patrio Casentino, che fanno i lor canali
e freddi e molli, non son piu che frecce vo-
lanti‘a quella magica aiuola, bene auspicata gem-
ma della solitudine. Arrivano; ma la sabbia con-
tinua, davanti, d’intorno, nel vento, come una
maledizione, implacabile. Non ho assistito al fe-
nomeno, ma pure possO esattamente rappresen-
tarmelo con l'esempio della conferenza, la quale,
tutto ben considerato, non & se non una specie di
miraggio, in cui gli ascoltatori fanno la parte
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dei viaggiatori assetati, e la cattedra del conferen-
ziere quella della fantastica pasi. Non metteva
conto di affrettarsi e poi di rimaner li stecchiti per
qualche ora; non metteva conto, per le signore,
di interrompere le ciarle gradite del salotto e d’i-
nalberare il cappellino pil appariscente, per venir
qui a intisichire di noia: la cattedra del conferen-
ziere non & che sabbia, sabbia, sabbia; sabbia
scientifica, sabbia filosofica, sabbia letteraria; ma
sabbia... sempre,

Perché il pubblico, che ha il pratico istinto
d’un venditore di formaggi e d’un mercante di
granaglie, pure apprezzando gli alti propositi di
chi volle sfornargli, caldo caldo, un bel pasticcio
di frasi, finisce, dopo tutto, come quel matematico,
che dopo aver letto la « Divina Commedia»,
I'« Orlando Furioso », e 1a « Gerusalemme Libe-
rata », disse, non senza un solenne rimpianto di
quel suo tempo perduto: — ma, in somma delle
somme, tutto questo che prova? Vi si.accenna
forse mai alla rigida linea d’'una tangente o alle
seduttrici immagini d’'un seno e d’un coseno? V’2
compresa forse la inebbriante fantasmagoria d’u-

na tavola di logaritmi? La cifra soltanto & la
realta.
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Questa conferenza, la quinta del secondo anno del-
I'Associazione per le pubbliche conferenze, fu letta la sera .
dell’8 aprile 1899, anche nella maggiore aula del palazzo
del Comune di Aquila.

Per comprendere Paccenno che vi si fa a un conferen
ziere di Ancona, bisogna sapere che ivi il 28 marzo fu te-
nuta una conferenza, nel Casino Dorico, sullo stesso sog-
getto della mia precedente.

NON ‘credo, o signori, di fare un’ipotesi ar-
rischiata, se immagino che qualche volta avrete
pure avuto l'occasione di indugiarvi a filosofare,
non sulla legge della gravitazione universale e
della forza centripeta e centrifuga, ma sull’argo-
mento ben pil importante d'un mezzo gelato di
crema, o di latte, o di limone, o di fragola, o di
qualunque altro frutto o materia. Quando il ca-
meriere, a cui vi siete rivolti, esprimendo il vostro
bisogno di refrigerio, ha gridato verso il banco:
— mezzo « gelo! » — e quando con sollecitudine
graduata secondo la importanza delle persone e
'entitd della mancia sperata, quello stesso uomo
in abito nero ha posato il vassoio col bicchiere e
la bottiglia dell’acqua, sul tavolinetto, dicendovi:
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~— il signore ¢ servito —; non s’¢ potuto fare 2
meno di gettare un rapido sguardo su quella se-
zione di una sezione di cilindro, dal color giallo
o candido o roseo o marrone, di eseguire mental-
mente un’equazione, pur non essendo esperti nel-
le discipline matematiche, e di averne per risul-
tato che il mezzo « gelo », come lo chiama il ca-
meriere con brevita laconica — rammentate che
un piatto di spaghetti per lui & semplicemente
« uno spaghetto » — che il mezzo « gelo » non
¢ esattamente e perfettamente uguale alla meta ri-
chiesta. E un po’ piu della meta, o un po’ meno
della meta: se un poco piu, meglio — oh tanto
meglio! — se un po’ ‘meno, male! ché, allora, par
che la lingua debba assaporare, misto "al dole,

qualche cosa d’amaro, e che nella cortese sollecitu-

dine del cameriere si apra, a un tratto, uno spira-

glio di nera ipocrisia.

E I'ha gia detto il Manzoni, in non so piu qual
punto del suo romanzo: la ragione e il torto non
si possono dividere mai con un taglio cosi netto,
che si possa aver la consolazione di vedere, come
per esempio nel gelato, tanta fragola da una parte
e tanta crema dall’altra. C’¢ sempre, ci fosse non
un coscenzioso padrone di caffé, e, non in sua ve-
ce, un sottile orafo; ma lo stesso arcangelo Miche-
le a far le parti, c’¢ sempre un po’ piu di fragola
nell’'una, o un po’ pit di crema nell’altra. Un uo-
mo che vegga tutto rosso non é piu nel vero di

Di



IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA n

chi vede tutto nero; un giornale che gridi sempre
contro le turpitudini dei governanti non & piu
nel vero di chi ne sopporta, in ogni caso, le vio-
lenze e i soprusi; e quel pittore che dipinga il
cielo azzurro non ¢ pili nel vero di chi lo dipinge
verde. Una donna non & tutta bella, e non & tutta
brutta, e certi gallinacci ed oche e cammelli di
femmine, 2 un tratto, a un gesto, a un sorriso, 2
un mover di ciglia, rivelano un fascino improv-
viso, un cantuccio ignorato, una piccola oasi di
bellezza, che le tramuta tutte all’occhio ed all’a-
nima dell’osservatore. Dante Alighieri, che, per
quella facoltd d’intuito che avvicina i poeti ai
profeti, poté intravvedere, cinquecento anni pri-
ma del Manzoni, e adattarsi, prima degli altri, a
quel complesso di male e di bene, di cui risultan
composte le cose umane, non fu né guelfo né ghi-
bellino, ma semplicemente parte per sé stesso; os-
sia se ne rimase tutto d’un pezzo, integro e saldo,
col suo male e col suo bene, coi suoi vizi e le ~-
virtd, con Vinferno e il paradiso, il suo amore e
il suo odio per la seconda lettera dell’alfabeto, la
divina. Beatrice e il diabolico Bonifacio ottavo,
persuaso che il giusto mezzo sia soltanto nel pur-
gatorio. .
Ora, non sari aundacia la mia dichiarare che an-
che nell’istitnto umano della conferenza la ra-
gione e il torto vanno cosi commisti e confusi in-
sieme, che non & possibile poterli esattimente se-

Di
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parare. Ci sono le buone e le cattive conferenze, k
belle e le brutte, e le belle non sono senza un po
di bruttezza, e le brutte non sono senza qualche
bellezza, come ci sono i pessimi e gli ottimi con-
ferenzieri. — Dissi, in altra otcasione, a certi
altri signori, che m’onorarono della loro benevola
attenzione, che la conferenza era un male... forse
non necessario; e perché¢ mi son domandato, non
potrebbe essere, meglio ponderate le cose, un be-
ne... non del tutto inutile? E perché¢ non scomo-
" darsi un tantino, di qui a 13, per gettare un’oc-
chiata al rovescio della medaglia?

Siete mai entrati in una qualunque aula del
palazzo di giustizia? Dio mi guardi dal farvi cat-
tivo augurio; ma chi comincia con I'entrarvi da
testimone — dice un filosofo cinese — finisce col
rimanervi da accusato. Domando soltanto se ave-
te visto mai due avvocati alle prese, quello della
parte civile e quello della difesa; alle prese -per
le dichiarazioni d’'un teste, per la interpretazione
e I'estensione da dare a un documento, per quelle
mille piccole bazzecole, che costituiscono tutto il
complesso di un procedimento giudiziario. L’av-
vocato della parte civile sorride ironicamente alle
affermazioni del collega avversario, cercando
Pombra d’un’approvazione sulla faccia dell’uscie-
re immobile, o di chi gli sta da canto, che sorride
per cortesia. L’avversario lo- ripaga della stessa
moneta, assumendo come un’aria di superioriti,

Di
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stringendosi nelle spalle, e sorridendo pietosa-
mente alle contestazioni del collega, come se non
meritassero I'onore della discussione. Certe volte,
questo curioso e quasi larvato duello forense, pi-
glia le tinte violente dell’incidente, — e gl’inci-
denti sono quei contrattempi di cui la Corte ap-
profitta per precipitarsi nel retrobottega a man-
giare una costoletta e a fumare mezzo sigaro; —
e allora i due famosi campioni della toga si sca-
gliano delle parole velenose, si dainno delle botte
superbe, fanno delle parate abilissime, come vo-
tati 2 un duello mortale, in onore e gloria di
quella incorruttibile castellana, che & la Giustizia,
e per cui entrambi hanno fiamme di inestingui-
bile amore. Ebbene, avete mai pensato che i due
avrebbero tenuto un diverso linguaggio, anzi il
linguaggio stesso dell’avversario, se [’avvocato
della parte civile fosse stato al posto della difesa,
e 'avvocato della difesa al posto della parte ci-
vile; se, insomma, le punte di quel compasso
ideale che s’imperniano nell’interesse e che sono
rappresentate dalle teste dei due avvocati, avessro
tracciato un mezzo cerchio, ¢ la punta a destra
si fosse, a un tratto, trovata a sinistra? — Da
destra, dunque, son passato a sinistra, da accu-
satore son divenuto difensore, da demolitore del-
l1a istituzione della conferenza un bene intenzio-
nato ricostruttore, fortunato soltanto di poter
sottoporre al vostro illuminato raziocinio, o su-
premi miei giudici, offesa e difesa.

Di
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Se io avessi potuto, o signori, consultando le
storie, i dizionari, i prontuari, i manuali d’ogni
specie e maniera che oramai precipitano, in que-
sto secolo di stamperie, con la violenza di cate-
ratte, sulle teste degli studiosi; se avessi potuto
sapere quando e come nacque la conferenza e chi
ne fu il padre fortunato, avrei facilmente e senza
colpo ferire, trionfalmente abbattuto il mio av-
versario. Una istituzione, o signori, come I’'uomo
che deve propugnarla e impersonarla, nasce ap-
punto quando ne & sentita generalmente la neces-
sitd. Se, per dire un esempio, le bestie non fossero
cresciute e non si fossero moltiplicate per ogni
latitudine, non si sarebbe sentito il bisogno dei
veterinari, ma sarebbe rimasto fermo al sao posto
I'onesto maniscalco antico, uomo oscuro e senza
soverchi studi, che ammazzava con gli stessi me-
todi, se non con le stesse medicine. Se non fossero
apparsi le virgole, i bacilli, i microbi, i cocchi, i
micrococchi, gli streptococchi, e gli stafilococchi,
non sarebbero stati necessari la medicatura alla
Lister, il sublimato corrosivo e la linfa Kock, e
saremmo morti, come in antico, medicandoci con
le code degli scorpioni, con gli empiastri di fa-
rina e di sugna e con altri rimedi pili empirici ¢
pit domestici, ma meno costosi, con la consola-
zione almeno di sapere che il nostro patrimonio
sarebbe andato a cadere sul capo dei nostri figli,
e non nelle mani del medico e del farmacista. L’o-




IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 28

rigine della conferenza, come si dice di tutte le
cose di cui non si ha memoria, si perde nella not-
te dei secoli. E bisogna confessare che la storia
commette delle supreme ingiustizie. Il naso di
Cleopatra, per esempio: tutti sanno quanto era
lungo, come carnoso, come ricurvo, come distante
dalla bocca il naso di Cleopatra; e nessuno s’¢
curato dj apprendere il nome dell’infelice inven-
tore dell’ombrello, ordigno molto pia utile alla
sociale comunanza del naso di Cleopatra. Tutti
i filosofi parlano dell’asino di Buridano, e nessu-
no sa di quell’altro che ebbe la prima volta la fe-
lice ispirazione di tenere una conferenza, ciod una
cosa che risulta di uno che parla e di cento altri
— quando arrivano a cento — che stanno zitti.

Ma se, per ingiustificabile trascuratezza degli
storici, non sappiamo il nome dell'inventore e
ignoriamo le condizioni che diedero vita alla con-
ferenza, — dati questi che mi avrebbero permes-
so di aver facilmente ragione dell’avversario, —
se ne pud arguire, anche pit facilmente, la neces-
sitd e 'importanza, dalla sua tenace vitaliti. Una
istituzione che non corrisponda piu alle attuali
condizioni sociali, che non sia in armonia col
progresso, e in cui non pulsi pit 'anima nazio-
nale, presto si screpola e rovina: non c’¢ opera
industriosa di conservatori o mania di verniciato-
ri che possa farla durare un giorno di piu, come
un abito stinto, che si puo ritingere e rivoltare,
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e non riacquista pilt, per diligenza che vi si metta.
la sua primitiva lucentezza di fabbricazione. In-
vece, in Italia, la istituzione ¢ nel suo massimo
fiore: non c’¢ terra pitt feconda di conferenze: a
Roma e 2 Napoli, 2 Firenze ¢ a2 Milano, a Ve-
nezia e a Palermo, nei piani e sul mare, tra le
valli e sulle montagne, germogliano, rigermoglia-
no, sbocciano in fioritura copiosa, come rose di
tutte le stagioni; e non c’¢ baldacchino che possa
ripararvi a sufficienza dal gettito furioso di quei
mazzetti e mazzolini di fiori letterari e scientifici
che sono le conferenze. Scendete nella via, traver-
sate tutte le vie, girate le vie di tutte le citta, pi-
gliate la strada dei campi, solcate i flucti del mare,

e ritenete pure che chiunque incontriate, bambino

o vecchio, giovane o attempato, uomo o donna,

possa non essere un letterato o uno scenziato, ma
sia infallibilmente un individuo che & stato una
volta, che & presentemente, o che pensa di dovere
essere un giorno conferenziere. Non c’¢ ‘bisogno
di grammatica e di conoscenze particolari, di stu-
di lunghi e faticosi, di veglie e di sudori, e nem-
meno di attitudini speciali per salir la cactedra
di conferenziere: un’oretta da sciupare col par-
rucchiere, una liretta da spendere in una cravatta
fiammante, e un paio di guanti dimenticati nel
cassettone, se nel circolo locale delle conferenze
c’¢ 'uso di presentarsi coi guanti; e... la conferen-
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za ¢ bella e fatta; perché il resto & accessorio, di
cui si puo fare, senza grave danno, a meno.

Ma a che serve una conferenza? Questa & la
massima obbiezione che mi fa il mio avversario.
A che serve una conferenza? Rispondo con un’al-
tra domanda: a che giova fumare? Fin dalla sua
entrata in Europa, la foglia del tabacco, nono-
stante tutti i divieti, gli anatemi delle autorit2 ci-
vili ed ecclesiastiche, a non voler parlare di quel
papa che volle tagliato il naso di chi osasse di
fiutarla, nonostante le ammonizioni dei maestri,
le sgridate e i manrovesci dei babbi, e i mali di
stomaco e i sudori freddi, che provoca e che pro-
vocava; la foglia del tabacco s’¢ andata via via
estendendo e accendendo in bocca a tutti, avvol-
gendo, si pud dire, il globo terraqueo, in un’im-
mensa nuvola di fumo. Fino le fanciulle, che
cercando di lasciar trasparire il loro istinto di
buone massaie, rimproverano con delle belle
smorfiette il loro fidanzato e fanno le loro pid
alte meraviglie, perché costui dilapida pazzamen-
te in tabacco cinquanta centesimi al giorno; fino
Ie fanciulle, dico, strappano alla innocente siga-
retta, in un cantuccio della finestra, o facendo
capolino tra le cortine, delle buone e saporite
boccate di fumo; pronte a ritirarsi 0 a nascon-
dere Fapparenza del frutto proibito, ove 'occhio
d’un passante si levi improvvisamente ad inda-
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gare i misteri di quel loro secondo o terzo piano.
La conferenza, sia napoletana, sia romana, sia
toscana, o sia anche estera, serve, appunto come i
sigari omonimi, alla distrazione d’un’ora: valga
due soldi o valga nulla, ¢ una variazione nella
musica monotona della vita: sia tabacco coltivato
sotto i propri occhi, o tabacco di contrabbando
acquistato direttamente dal botteghino o racimo-
lato tra i mozziconi del taschino proprio e degli
altri, & sempre un piacevole diversivo, un eserci-
zio delle labbra e degli occhi, uno squarcio im-
provviso d’azzurro tra la nebbia del tedio quo-
tidiano. :

Perch?, o signori, se non foste venuti qui a
sentire questa mia qualsiasi conferenza, franca-
mente, che avreste fatto a quest’ora? Sempre qual-
che cosa di peggio e di meno innocente. Dico de-
gli vomini, in particolar modo, che, stanchi di
vagabondar tutta la giornata, a salire e scendere
le scale dei tribunali, a salire e scendere dalle case
det moribondi e di far qudttro volte al giorno le
scale del liceo, delle scuole tecniche, dell’istituto,
preferiscono a quest’ora o di bighellonar col naso
in aria, senza nessuno scopo apparente e nessuna
utilitd, o d’infilar la porta d’'un caffé, decisi di
inebbriarsi e vivere dell’intensa vita delle sensa-
zioni violente e immorali del giuoco. Sicche,
quando leggono, o hanno -da un amico previ-
dente, I'annunzio che ¢i sara una conferenza cosi

Di
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e cosi, letta dal tal di tale, nella sala maggiore del
Comune, esclamano con la loro maggiore soddi-
sfazione: — finalmente, stasera, c¢i sard un’ora
di distrazione! I maligni possono obbiettare: —
ma non sentite che razza di tema! — Non mon-
ta: sono determinati di accettare anche una ton-
nellata di filosofia, pur di rompere la monotonia
delle loro occupazioni; sempre, ben s’intende,
che si tratti di una conferenza gratis; perche, se,
Dio ci scampi e liberi, saltasse in testa a uno spe-
culatore di metterne I’audizione a due soldi, co-
me per 1 fonografi, metto pegno sicuro che si
schioderebbero inorriditi dalle pareti tutti. quegli
illustri di tela dipinta per rifugiarsi e saspendersi,
risparmiando i due soldi, alle pareti della sala
accanto. — E delle donne? Ah come & perfida-
mente calunniata questa seconda meti del genere
umano; come su lei, umile e paziente, s’addensa
il sarcasmo dell’altra meti piu forte e pid stupi-
da! Si dice che le donne non comprendano, che
vengano qui per mettere in mostra un cappellino
nuovo, una sciarpa nuova, delle maniche a sgonfi,
ed altre particolarita preziose della moda, e che
poi trovino qui stesso il castigo alla loro vanita,
col consumarsi e intisichire di noia, battute e ma-
turate da una pioggia di parole strane, da una
grandine di concetti confusi, da un furioso im-
perversare di periodi bizzarri, da un cozzare or-
rendo di date e di nomi, di ricorsi storici e di ci-

Di
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tazioni, di latino e di greco, di lingue neolatine
e di ostrogoto. Vile menzogna! Non c¢’¢ criterio
pil sicuro, pil sereno, pil arguto di quello che
germoglia in testa di donna; non ¢’¢ critico pil
fine che possa rivaleggiar con lei in acutezza di
giudizio; e il divino Moliére che lo sapeva, prima
di mandare al palcoscenico le sue commedie, le
sottoponeva, scena per scena, all’approvazione
incondizionata della sua domestica. Ma dato e
non concesso che le donne vengano qui per sfog-
giare abiti nuovi o quei giardini pensili che si
chiamano cappellini, soddisfatte soltanto se pos-
sano suscitar I'invidia delle loro buone amiche, sia
lodata in sempiterno la istituzione della conferen-
za, che da il modo a quegli eroici cuori di respi-
rare un po’ d’aria libera, fuori della gabbia do-
mestica! Dico eroici, e non ritiro sillaba. Mattina
e sera, sera e mattina, quel loro accudire perpetuo
alle pitt umili faccende, quel loro aggirarsi con-
tinuo tra i piu umili oggetti, quella loro esistenza
oscura, paziente, rassegnata, non confortata che
dalla fragranza dello spigonardo del cassettone
della biancheria e dall’odore dello stufatino del
fornello della cucina, quella loro silenziosa opera
assidua che provvede ai bottoni pericolanti, agli
strappi degli abiti, alla liberazione della polvere
insidiosa e fino al lustro delle estremiti inferiori
dell'uomo, & pure una vita di eroismo e di sacri-
ficio. Nulla per s, e tutto per gli uomini: i mi-



IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 287

gliori bocconi come i migliori posti, a tavola e al
focolare; e mentre I'egoismo degli altri s'immer-
ge nelle profondita misteriose d'un pollo ripieno
o nelle dorate montuosita d’'un fritto misto, ia
donna, astro maggiore della casa, s’aggira silen-
ziosa e vigilante tra le minori padelle, che scop-
piettano gioiosamente circonfuse di vampe. Nulla
per sé, e tutto per gli uomini, non compiacendosi
che dei loro trionfi, delle loro belle arringhe al
tribunale, dei premi riportati da loro negli studi
privati o pubblici, delle loro beile operazioni chi-
rurgiche, del loro nome, e anche delle loro belle
conferenze; sempre umile, oscura, ignorata, vo-
tata ella per semplice spirito di sacrificio alla fe-
licita dei maschi. Si ammali la donna, e voi ve-
drete 'uvomo orgoglioso, I'uomo che non intende
e non apprezza la grandezza delle cure femmi-
nee, andar come un cane randagio, inconscio di se
e d’altrui, disagiato, inquieto, iraconde, con in
cuore la mancanza di tutto e di nulla, quasi il
sole gli si sia, a un tratto, oscurato, e la terra gli
vacilli sotto i piedi, timoroso puranche di rien-
trare in casa, per non respirar quell’aria di de-
solazione e di sepolcro. '

Non servisse ad altro la conferenza, che a di-
strarre un poco le mani femminili dalle loro mi-
nute e preziose fatiche, avrebbe pure il suo im-
menso valore. Ma essa porta anche un grande con-

Di
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tributo alla educazione del pubblico in generale;
non a quella educazione, come s’intende princi-
palmente, che si riferisce a un piit ampio tesoro
di cognizioni od a un maggiore e piu saldo fon-
damento dei propri doveri, — il che & difficilissi-
mo ottenere con una rapida lettura di cose che si
sanno cosi e cosi, e che non trovano immediata-
mente un sostrato, per radicarvisi, nelle proprie
conoscenze anteriori; — ma a quell’educazione
che tende ad una squisita raffinatezza del senso
critico. Il pubblico, cosi accozzato, cosi congre-
gato e risultante di tanti diversi cervelli, acquista,
a un tratto, un pensiero solo, una penetrazione
unica, un’intelligenza assoluta. Chi non avrebbe
afferrato un’idea, nemmeno a farsela conficcare
col martello, a un tratto, si leva all’altezza degli
altri, e giudica nello stesso punto degli altri, ¢
manda come gli altri, e avvinghia come gli altri.
Una sola corrente d’idee, come un fluido elettri-
co, va da una testa all’altra, per tutte le teste,
dalla prima, nuda come una palla di biliardo,
offrente il proprio brullo panorama agli occhi
del conferenziere, all’ultima, capelluta come As-
salonne, rifugiata nell’angolo pidt remoto della
sala. E quando il grande circuito di cervelli, in
cui non ¢’¢ pill ignoranza o dottrina, ma !'uni-
formitid di una sola sensazione, deve vibrare, vi-
bra tutto insieme, e se deve scintillare, scintilla a
un tratto da tutti gli occhi e da tutte le bocche, e

Di
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se deve tuonar la sua scarica, che ¢ I'applauso,
esplode, in un solo punto, da tutte le mani, vio-
lento ¢ irresistibile! I cervelli che non si sapevano
e non si conoscevano, l'operaio capitato qui per
caso e l'insegnante sceso dalla cattedra per farsi
umile ascoltatore; il misero impiegatuccio, che ha
lasciato da poco di emarginare le pratiche e la di-
gnitd d’'un magistrato, tornato dall’avere equa-
mente distribuito, tra una quindicina di sciagu-
rati, un secolo di reclusione; gli ignoranti e i
dotti, gli oscuri e gl'illustri, i giovinetti e gli adul-
ti s'affratellano,,a un tratto, in un’idea comune,
pigiati tutti sulla stessa strada, avvinti da una
sola parola, meravigliati di veder specchiati i pro-
pri pensieri dall’oratore, il quale a sua volta, sen-
te che i propri si riflettono limpidamente e mira-
bilmente nei loro. Non ¢’¢ nulla di pitt naturale,
dunque, che i governi temano le riunioni al co-
perto e all’aperto, e s’affrectino in tucti i modi
legali o illegali a vietarle: basta una scintilla ad
accendere, a un tratto, tutti gl'istinti della folla,
basta una parola, un cenno, perché quelle con-
fuse e indistinte energie che pulsano, vaghe e di-
sperse, sotto la pelle di ciastuno, si riuniscano in
un fascio poderoso, in un torrente impetuoso di
forze selvagge, che abbattono dighe, alte torri
ed alberi giganti, per aprire e spianare, tra i ru-
deri e le reliquie, un novello e meno faticoso let-
to alle tranquille onde avvenire.

S. SPAVENTA FILIPPI - L'umotismo ¢ gli umoristi. 19
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Si componga una riunione di una qualunque
specie di persone, (meno di deputati, perché si sa
che quanto pit sono, tanto meno l’azzeccano);
una rinnione risulti di una qualunque specie di
persone, di ragazzi, per esempio, e si vedri sem-
pre un intuito fine e infallibile guidare quelle
teste. Appena appena hanno assaporato un moz-
zicone di sigaretta, e ancora nei loro conoscenti
pit grandi vive il ricordo di quel qualche cosa di
bianco, che si puo chiamare la coda innocente del-
Ia loro infanzia, e gii essi nella scuola, pronun-
ziano dei verdetti inappellabili, intorno a-chi ha
I'ingrato compito di sbriciolar loro la scienza. —
B un asino! — dicono, dalla sua prima appari-
zione nella classe. E novecentonovantanove vol-
te su mille, & vero. — E bravo, dicono; e ti vedi
quelle birbe, che gid cominciano a dubitare del
valore del padre loro, parlar col massimo rispet-
to del loro bravo professore e ritenersi onorate,
se incontrandolo, possono cavarglisi il cappello a
muso a muso. — Preceduto dalla fama di man-
‘gia esaminandi, terribile nell’aspetto barbuto, e
nelle ciglia riunite, piomba, anni fa, nella nostra
classe, improvvisamente, un nuovo professore.
Silenzio sepolcrale. La cattedra fu presa a pugni
dalle mani del professore, il vecchio cappello del
terribile professore fu gualcito e compresso vio-
‘lentemente dalle dita del terribile professore, il
nuovo tremendo professore sparse una grandine



IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 201

di zeri sul vecchio registro, minacciandone una
grandinata piu fitta per i prossimi esami, e se
n’ando violentemente, con la persnasione, in ap-
parenza, di non essere entrato mai pill, in vita
sua, in una stalla cosi fatta, tanto numerosa di
somari. Scoppiammo a ridere in un punto solo,
con la persuasione incrollabile, che passar all’esa-
me con quel professore era impresa piu facile che
sputare in terra. E fu cosi. Su uno che non poté
passare, per la opposizione vivissima della com-
missione, il terribile professore sparse pit queri-
monie e lagrime, che non ne spargono in vita loro
le grondaie, accusando per mare e monti, i colle-
ghi, e dicendo a chi voleva saperlo, che coloro
erano in preda a un accesso di feroce canniba-
lismo.

Cosi, le intelligenze particolari di ciascuno,
aguzzandosi e temprandosi nel calore della riu-
nione, divenendo un unico istramento di giudi-
zio sicuro e infallibile, hanno il modo di assicu-
rarsi del valor vero d’un individuo. Di quanti che
eran creduti pozzi di dottrina non é caduta pre-
cipitosamente la fama, al semplice affacciarsi del-
la loro testa sulla cattedra delle conferenze; di
quanti di cui si aveva un concetto pitt che umano,
e che si citavano come esempi di quel che possa
I'ingegno sposato alla volonta di sapere, son ca-
dute le ali di arcangeli della scienza; e quanti che
hanno mostrato, alla luce di queste candele, la

Di
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loro miserabile natura di gallinacci: animali di
forti penne, ma impotenti al volo, condannati a
raccattar vermi ¢ a non fender mai gli azzumi
cieli dell’arte!

No, ecco, l1a conferenza, non avesse altro me-
rito, avrebbe quello di essere sicuramente uno dei
migliori antropometri; come la poesia, in cui non
riesce chi non ha derivato da natura I'anima d’ar-
tista, e in cui se si prova anche un dotto, non na-
to ai ludi del sentimento, c¢’¢ il caso di vedere
compresse nello strettoio di una filza inaudita di
versi storpi le pitt madornali castronerie che pos-
sano mai . germogliare nei piu bislacchi cervellf
umani. Dimmi che versi sai fare, e ti ditd chi sei;
ditemi chi puo reggere illeso al fuoco d’una con-
ferenza, indicatemi chi ne & uscito con onore, o
senza soverchi morsi di maligniti, e non alluma-
cato troppo dalla bava degli amici, ¢ dird che ¢
pure un uomo degno in-avvenire d’'una sorte mi-
gliore.

Perche un’altra utiliti ricavata dal pubblico
dall’audizione d’una conferenza, sta pur anche
nella disamina susseguente, dal momento che son
cessati gli applausi fino 2 quando si tace I’eco de-
gli ultimi giornali. Nel dibattito animato di va-
rie opinioni, nel commento vivace che s’accendt
nei caffé, nelle farmacie e in tutti i luoghi di r-
trovo, nell’interpretazione esatta o arbitraria che
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si da alle parole del conferenziere, i vari commen-
tatori vanno esercitando ed affinando, in solenni
prove, tutte le loro pnu preziose qualiti oratorie.
I1 conferenziere avri detto bianco, e nelle chiose
che vi faranno gli amici, questo colore, cosi chia-
ro e palese, andra gradualmente assumendo i toni
di tutta la gamma cromatica, fino a che il confe-
renziere stesso, chiamato a dar dilucidazioni, non
sapra raccapezzarsi pi\‘l, scoprendo a un tratto,
che al suo bianco piti innocente e ingenuo, s’¢ so-
vrapposto il piil orribile nero.

Ma se il pubblico trova il suo tornaconto ad
udire una conferenza, che utilita a dirla ne ricava
il conferenziere? Quest’'uomo, che affronta con
lieto animo, e non senza un po’ di coraggio, la
mahgmta degl’mvxdnosn, la maldicenza deglx ami-
ci, il compatimento dei dotti, la commiserazione
dei superuomini, ¢ probabilmente, il compianto
pubblico generale, come se la sua intelligenza ro-
vinasse all’'improvviso in una sepoltura e tutti le
cantassero il miserere — quest’'uomo, che va come
a una battaglia, e cui non possono far recedere
dalla cruenta via consigli di intimi, lagrime di
congiunti ¢ neanche lo stesso istinto della pro-
pria conservazione, comune a tutte le bestie crea-
te; quest’uomo da quale idea ¢ spinto, da quale
impulso ¢ mosso, 2 quali sogni sorride?

Un mio illustre seguace, che ¢ andato a dir, di
questi giorni, all’intelligente pubblico di Anco-
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na alcune sue riflessioni sulle conferenze, ba opi-
nato, con una frase, in veriti molto comune, im-
prontata sul titolo di uno dei pit mirabili lavori
dell'umanita, il romanzo del Thackeray, che un
circolo di conferenze sia una fiera della vanita.
E una definizione che m’¢ arrivata a traverso un
giornale. Se dovessimo ridurre motivi e fine nei
meschini termini della vaniti, non potremmo da-
re un passo di qui a Ii, senza inciampare, ad ogni
istante, nella taccia di vanitosi; come se dovessi-
mo ridurre tutti gli affetti che ci muovono, come
fanno alcuni filosofi, nel meschino ambito del-
I'egoismo, spenneremmo la pura ala dell’amor
materno e di tutte le altre pill sante tenerezze.
Si pud obbedire a2 un sentimento di vaniti, det-
tando una conferenza; ma non & necessario ob-
bedirvi. Perché i vanitosi si compiacciono delle
piccole cose: i baffi a calamita o a coda di sorcio,
un ciondolino, nna spilla, un ciuffo pit o meno
lungo sulla fronte, uno snodar speciale delle ver-
tebre del collo, quando & il momento di voltarsi;
una stretta di mano particolare, col gomtio in
alto e il braccio a sghembo, quando debbono sa-
lutare gli amici: le piu servili imitazioni, insom-
ma, di tutti i re della moda. E quando capita un
vanitoso, sulla cattedra del conferenziere, viene
scoperto al primo aprir delle labbra, perché s’
provveduto di tutte le piccole cose, cercando di
conformarsi ai letterati o agli scenziati pit in vo-

Di
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ga, e scodellando un’infinitd di citazioni, raccat-
tate nei prontuari, nelle enciclopedie, nelle riviste
d’ogni maniera, persuaso con quei ciondolini di
sbalordire la numerosa coorte degli amici. Ma c’¢
— e sono i pit — chi ha una fede, un’idea, un
pensiero; una fede da difendere, un’idea da far
valere, un pensiero da far prevalere; e allora,
qualunque possa essere I’apprezzamento del pub-
blico, egli va e parla; parla col proprio cuore,
con i propri sentimenti, con le proprie parole,
col proprio stile: non per sfoggio di dottrina o
per altri motivi meno nobili; ma per spandere,
rinforzare, rinsaldare l'ideale suo nei cuori di
tutti,. Non si videro avvisi sui giornali, non si
mandarono inviti a stampa a questo ¢ a quello,
non fu necessario ottenere dalla gentilezza del sin-
daco la concessione della sala del Consiglio,
quando Nostro Signore scelse di battere la via del
conferenziere: sotto i palmizi della Palestina,
alla luce del sole, e non al chiaror delle lampade
Taddei, non all’eccellentissimo signor B o alla
gentilissima signora C, ma a una turba malamen-
te accozzata di pescatori, di contadini e di di-
soccupati d’ogni maniera, egli si rivolse e predico
il suo verbo.

Come nasce in testa ad uno I'idea d’'una con-
ferenza? Come nascono, se Ia domanda non vi
par volgare, le mosche? Se fosse qui presente il
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mio professore -di storia naturale, sorpreso dalla
mia profonda ignoranza in materia, correrebbe
immediatamente al liceo, a ritirarmi quell’appro-
vazione che non negoé alla mia inesperienza gio-
vanile, per venirmi poi a dire: le uova di quegli
insetti, depositate in qualche sito, quando ne ¢
il tempo, maturate poi dal calore del sole prima-
verile — perché le mosche, immagino, non fa-
ranno come le galline a rimanere stupidamente
confitte, per lo spazio interminabile di cinque-
cento settantasei ore, sul frutto delle proprie vi-
scere, per averne poi la seccatura dei pulcini —
le uova maturate dal calore del sole primaverile
danno alla luce le fastidiose larve delle piccole

moschicine. La cosa sard vera, anzi sard la pin

esatta di quante cose s'immaginarono dai cervelli

umani; ma come Sspiegare, maestro amatissimo,
che le mosche si veggano a un tratto, belle e
grosse, invadere in fitte schiere le cucine, senza
che né io né i miei amici abbiamo potuto, almeno
per una volta, sorprenderne la genesi, quel mo-
mento in cui il pulcino della mosca fa la incrina-
tura all’'uovo per uscirne; senza che neé io, né i
miei amici abbiamo mai potuto vederne i minuti
dell'infanzia e assistere ai dolori della deatizio-
ne, e quindi di far la conoscenza di quei ditteri
nel periodo delle scappatelle giovanili? Si, dei
moscerini se ne trovano, ¢ innegabile; ma come
uno va per dire che ha avuto finalmente la for-
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tuna d’incontrare, tuffati nel bicchiere, nella mi-
nestra e nell’insalata, i bimbi e le bimbe di quel-
Pimportante ramo zoologico, si sente a un tratto
rimbeccare, pili spesso dalla domestica, che sono-
i moscerini ‘del vino, del formaggio e dell’aceto,
ossia non dell’odiosa e immonda figliolanza del-
le mosche, ma di quelle altre, piu gentili e pit
umane, che a chi non ha il deplorabile vezzo di
fare, cosi a sproposito, lo *schizzinoso, possono
servire di ottimo condimento al pasto. Cosi delle
conferenze, e non per un paragone di spregio:
le wova ci sono, debbono esserci in qualche punto
depositate non si sa quando e non si sa da chi:
arriva un calore di sole, un calore di cervello, e
le fa schiudere: e le conferenze se ne spiccano,
belle ¢ adulte, a volar su per i giornali, a ronzar
negli orecchi del prossimo, a scorrazzare, in que-
sta sala, come a un odor di cucina, fino a che
non arrivi un imperator Domiziano o un sin-
daco violento che le schiacci contro i vetri della
finestra.

E al conferenziere accade come ai piﬁcn di
montagna: va per illuminare e resta illuminato;
cid che & gia un’utilita per Iui di non lieve conto.
'Illuminato intorno a molte cose, che prima gli
erano oscure o mal note od aveva appena in-
travvedute. Lascio da parte i grani di scienza
che pud accumular per istrada, mentre va spi-
golando nei campi degli altri, se non altro, per
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proposito di semplice decorazione, ove il suo la-
voro versi su un soggetto scientifico; lascio da
parte il giovamento che pud ritrarre anche dal
semplice esercizio di scritturazione, in un sog-
getto letterario, rafforzando cosi la sma tenacia
nella fatica per lo spazio di cinque o sei giorni;
cosa che nei letterati costituisce come una rarita
zoologica; lascio da parte tutto cio, come troppo
evidente, ¢ domando.se per lui non sia di valore
inestimabile, cominciare a sapere come si tratti
col pubblico, come si faccia a moderarlo, a spin-
gerlo, ad aizzarlo, a vellicarne la fonte del buon-
umore, a farne spicciare zampilli di riso o di la-
grime, e ad attrarlo, 2 poco a poco, nella trap-
pola dell’attenzione, come si fa con le bestiole
innocenti, che prima s’adescano e poi s’incate-
nano, per barattarle alla fiera. Apprende anche,
che se il pubblico, preso tutto in complesso, in-
tende, come con una sola testa, tutte le finezze
o tutte le volgarita della sua diceria, con la stessa
testa e con la stessa faciliti, non intende affatto
e lascia passare, senza dare il minimo indizio di
accorgimento, degli scerpelloni madornali, delle
intere proposizioni sconnesse, dei periodi lasciati
a mezzo nella concitazione della lettura, o di-
menticati di sana pianta addirittura nel calamaio.
Accade come a teatro che mentre nel loggione,
nella platea, nei palchi si spiega tutto un magaz-
zino di fazzoletti, per raccogliere le lagrime degli
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inteneriti, gl’inteneriti non intendono o non s’ac-
corgono che sul palcoscenico Armando dice a
Margherita: — spicciati a morire, ché ho una
fame da lupo! — Oppure, come a teatro vuoto,
che mentre i rari spettatori sono esaltati dalle di-
chiarazioni d’amore del primo uwomo alla prima
donna, costei che frattanto ha potuto . gnardar
con la coda dell’occhio il teatro... di tanto appe-
tito, suggerisce con aria desolata: — un palco
solo, Pasquale! — E il pubblico, si apprende an-
cora, ¢ pure il grande indulgente, il gran cuore
patriarcale e generoso, che, nella sua immensa
bonta, incoraggia i piu timidi e non respinge gli
sfrontati; perché dove dovrebbe piangere di com-
patimento, fa le viste di ridere con compiacen-
za; e dove dovrebbe sibilare inviperito come un
ingente viluppo di serpenti nostrani, si tramuta,
applaudendo, in un branco di serpenti a sonagli.
E nozione finalmente del tutto inaspettata e nuo-
va per il conferenziere, si ¢ quella di poter toc-
car con mano, e dovrei dir con le labbra, che chi
arriva a salir la cattedra, conosca I’acqua soltanto
per via del semplice uso esterno che ne ha fatto,
diventa a un tratto, una colossale pompa aspi-
rante, che berrebbe, se non fosse per un senti-
mento di rispetto verso i suoi uditori, nonché
tutta la bottiglia che gli sta avanti, I'intero poz-
zo di San Patrizio; e questo non so se per mo-
tivo d’'una ignota relazione che deve correre, ¢
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che qualche bene intenzionato potrebbe mettersi
di proposito a studiare, tra la sete di gloria e 1a
sete del liquido elemento.

E poi a conferenza finita, I'oratore fa il pre-
zioso acquisto di nuovi amici. Ci sono alcune na-
ture di timidi, che ogni volta che v’hanno in-
contrato in un ritrovo, sotto il porticato, ad un
gomito di strada, non hanno mai osato, pur ri-
volgendovi uno sguardo schietto di simpatia, di
dirvi quanta benevolenza e anche quanta stima
sentivano per voi. Essi si sentono spinti verso di
voi, non si sa da qual forza di attrazione, e pa-
gherebbero volentieri qualche cosa per entrare
nel circolo delle vostre conoscenze. Un senti-
mento naturale non si distrugge, cosi senz’altro,
e, se par sopito, alla prima occasione si ridesta.
Cosi, quando s’¢ qui, che gli amici vecchi fanno
ressa intorno all’oratore disceso dal pulpito,
quelle nature restie approfittano di quel momen-
to di scompiglio per insinuar la loro mano nel
circolo e stringere con effusione quella dell’ora-
tore, senza aggiunger parola, qualche volta ser-
vendosi d'un semplice monosillabo o d’'una vo-
cale modulata in una certa maniera: ah! ob!
uh!; ma esprimendosi meglio che un eloquente
discorso. E se tanto mi da tanto, cioé se le nature
restie mi fanno cosi, quelle pili restie ancora,
giacché nella scala cosmica si va dall’infinitamen-
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te grande all'infinitamente piccolo, porteranno
almeno a casa con loro, uscendo dalla sala, e co-
municheranno a quanti son riuniti intorno al
desco familiare, quel sentimento di simpatia che
non bhanno voluto o saputo esprimervi, ma che
sentono non meno vivo e potente nei loro cuori
generosi.

Lasciamo i vecchi amici. I vecchi amici sono
come le vecchie governanti e le vecchie mogli
che sanno I'indole dei loro rispettivi governati e
mariti, i loro difetti piti intimi, il verso per cui
possono pigliarli e non pigliarli, e tacciono, e la-
sciano passare, e li sopportano, in santa pace, fa-
cendosi un dovere di non contrariarli mai nelle
loro debolezze e nei loro capricci. I vecchi ami-
ci, per sinceri che siano, cadono nella categoria
dei testimoni reticenti; cioé¢ vi parlano di cio di
cui voi siete fatalmente persuaso, delle bellezze
della conferenza, e sorvolano, e chiudono gli oc-
chi e non apron bocca su cio che disgraziata-
mente non sospettate: le bruttezze della confe-
renza. Perché sanno che, se mai si spingono col
dire all’amico conferenziere: — ma, vedi, quel
brano era puerile; queil’altro non ci entrava af-
fatto; e ce n’era un altro non tutto della tua fa-
rina — c’¢ il caso di veder I’amico conferenziere
fare, per lo meno, un passo indietro, gettando
fiamme dagli occhi, come colpito a tradimento
nella parte pil sensibile del suo onore.

Di
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Piuttosto, serve meglio il satellite. Il satellite
¢ quella specie d’'uomo, che dovrebbe esser cane,
e che per una strana combinazione delle forze
cosmiche, veste panni, porta gli stivaletti e altri
amminnicoli, ¢ ha figura e ceffo di cristiano. E il
satellite ¢ I'ammiratore ad ogni costo, e I'illumi-
natore, a suo tempo, del maggior pianeta. Non
c’é¢ uomo tanto cretino che non abbia il suo sa-
tellite, cioé un essere che riconosce volontaria-
mente e di buon grado la sua inferioriti. Se tu
dici di si, il satellite dice di si; se tu dici di no,
il satellite dice di no; se tu dici: papa é re, il sa-
tellite dice, con convinzione: papa é re. Non per
vile senso di cortigianeria, ma per impulso spon-
taneo di sincera persuasione; per quella stessa
persuasione che gli fa sembrare ottima la via scel-
ta da te per passeggiare, bene ispirata ogni tua
azione, piu giuste e sagge di quelle degli aleri le
tue idee, in ogni branca di scienza, e su ogni prin-
cipio. Nella occasione solenne d’una conferenza,
pero, il satellite distaccato violentemente dall’a-
stto che ascende la cattedra, e confuso nella
schiera comune dei mortali, vede, ode, sente, in-
tende, con le impressioni di tutti, quasi specchio
a cui convergano tutte le immagini. Ad ogni pa-
rola men che benevola, sussurrata accanto a lui,
sul valore del conferenziere, s'agita e freme; ad
‘ogni sottile odor di lode, allarga le nari estasia-
to: strumento sensibilissimo, avverte tutte le va-
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riazioni della temperatura e della pressione at-
mosferica, vivendo in quell’ora la vita intensa
dell’anima che si immedesima di tutte le sensa-
zioni e si scinde e moltiplica in tutti i cervelli.
Quindi, si consulti il satellite: se il satellite va
all’amico del cuore con la faccia compunta, e con
una debole stretta di mano, I'amico si persuada
pure che la sua conferenza, nonostante tutte le
lodi gid venute e che verranno, non vale un fico
secco; se il satellite, invece, raggia da tutti i pori
e si precipita sull’amico, esclamando con un ac-
cento indefinibile: Pasqua!l se il conferenziere ha
la fortuna di chiamarsi Pasquale. Si...! se il con-
ferenziere ha la disgrazia di chiamarsi Silvio,
vuol dire che nonostante tutte le censure gia
formulate ¢ che si formuleranno, il pubblico ha
gia dato il suo verdetto di piena assoluzione.

Non dird cosa disonorevole per nessuno, rive-
lando che il conferenziere ha desiderio di fama,
e che con una conferenza ne pud ottenere molto
di pid di quel che ne potrebbe ottenere per altro
mezzo.

Ciascuno di noi non ha un’opinione recisa su
s¢ medesimo, e pencola tra due diverse, tra due
affatto opposte e contrarie. Sono un poeta o sono
un imbecille? Imbecille, penseranno molti di voi,
e va bene: ma poeta, penserebbe, se qui fosse, -
il mio satellite. — Ricordate d’avervi detto che
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non c’¢ uomo tanto somaro che non trovi oa
altro pill somaro di lui, che se ne dichiari am-
miratore. — Se guardo innanzi e veggo, per
esempio, i lavori di Teofilo Patini o le opere d'un
letterato di fama universale, mi convinco facil-
mente d’essere un grande imbecille; se guardo in-
dietro, e veggo i lavori, diversamente celebri,
dell’aquilano Scafitto o i tentativi d’uno scribac-
chiatore assolutamente sgrammaticato, mi per-
suado con la stessa facilitd d’essere un non di-
spregevole poeta. Per legge di caritid verso di noi
medesimi, si finisce col propendere per la miglio-
re delle due opinioni; ed &, direi, di dritto uni-
“versale, schierarsi tra i concorrenti al premio che
la gloria concede ai suoi prediletti. Fino a che

i governi, di comune accordo, e con lo scopo del-

la salvezza comune, non si daranno di proposito
a fabbricare un geniometro, per gli aspiranti alla
celebritid, come hanno fabbricato un antropome-
tro per i giovani di leva, tutti saranno padroni
di pensare di potersi ascrivere, prima o poi, alla
legione dei grandi. E il conferenziere piu degli
altri, perché la conferenza & una delle vie pia di-
rette per arrivare alla gloria, dopo quella del
teatro.

Infatti, si badi, chi si da al teatro, prosa o mu-
sica non monta, precipita o sale in un attimo.
Non c’¢ bisogno d’insistere, di perseverare, di
ostinarsi, e di scavar, con la pertinacia della tal-
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pa. la propria galleria. La croce o il lauro, im-
mediatamente. Pietro Mascagni, che, la sera in-
nanzi, non aveva nemmeno il rispetto del salu-
maio di Cerignola, a cui doveva forse saldare
qualiche conticino, la mattina appresso si sveglia
celebre, col suo nome stampato in tutti i gior-
nali, col suo nome che corre su tutta la rete te-
legrafica del globo. Ieri, il pretino di Tortona,
Lorenzo Perosi, s’interrogava, dubitoso del pro-
prio valore, passeggiando solo, in una viuzza di
campagna, con gli spiriti dei grandi maestri: og-
gi, dopo una o due conferenze musicali, sale glo-
rioso le scale del Vaticano.

Fatta la debita proporzione, cosi per la con-
ferenza. leri sera non c’era uno che s’occupava
di te: stasera ci sofio cento persone che se ne oc-
cupano; ieri, sbucavi oscuro e ignoto nei vicoli
e nelle piazze; stasera, in tutte le case dove splen-’
de un raggio di arte, risuonera il tuo nome. Se
il giudizio delle cento persone & favorevole, se
anche cinquanta delle cento convengono che vali
pit di quello che s’aspettavano, la causa che di-
fendo & vinta. Chi, incontrando per la via il con-
ferenziere, appena appena accennava a salutarlo,
penserd la mattina appresso: — merita pure che
io lo saluti con riguardo. Chi gli faceva gii un
inchino profondo, sprofonderd d’un altro metro
il cappello. Chi appena lo degnava d’un sorriso
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superiore, molto superiore, gli faria la mattina
appresso un cenno familiare di mano. E lo scola-
retto del ginnasio, che lo ha sentito per caso e che
ba pitd intuito che compreso le sue parole, dira
al suo intimo, incontrandosi a muso a muso col
conferenziere e interrompendo le sue confidenze:
— ecco, ecco colui che parld ieri seral — Il con-
ferenziere passa, Dante che sente sussurrarsi in-
torno: ecco colui che andd all'inferno! — e in-
cede superbo come in una nuvola di gloria.

Ma c’¢ qualche cosa di- pi. Tra le fanciulle,
tra le cento fanciulle della citta, ce ne pud essere
qualcuna che ha pensato, incontrando il futuro
conferenziere: quanto & antipatico! Il foturo
conferenziere non ha fatto nulla di male a quella
fanciulla, nulla di male, ma ha la disgrazia, di-
sgrazia comune a molta gente, di riuscirle anti-
patico. O che credete che una conferenza non
possa modificare quello spietato’ giudizio, e far
mormorare a quella fanciulla: dopo tutto, & sim-
patico? :

Ed ora, voi tutti, o signori, supremi miei giu-
dici, ora che avete gia ponderato sufficientemente
gli argomenti messivi avanti, ritiratevi nella ca-
mera delle vostre deliberazioni, e seatenziate che
Ia conferenza & pure un bene... utile a qualche
cosa, una volta che puo dare la massima delle
vittorie, la massima delle soddisfazioni: — sog-
giogare una donna!

PINE.
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Nuovissima Collezione Letteraria

1 - PSICHE di Pierre Louts.

L’aver iniziato questa Collezione Letteraria con un’opera
postuma di Pierre Louys, lo squisito autore di Afrodite, &
‘stato di buon augurio per la nostra impresa, Il successo
¢ stato completo ed entusiasta per tutti i numeri finora
pubblicati e continuerd induobiamente anche per quelli che
verranno, ché ogni opera ¢ accuratamente scelta e vagliata
prima di eesere accolta in questa picoola biblioteca delle -
piu belle opere di autori moderni di ogni paese. La pub-
blicasione di Psiche ¢ dovuta all’amore di un altro valente
scrittore francese, Claude Farrére, che ha spiegato la for-
mazione dell’opera ed ha ricostruito un’appassionante Fine
di Psiche. Tutto c¢ié bha accresciuto notevolmente la curio-
sitd del grande pubblico intorno ad un’opera letteraria le
cui vicende romanzesche sono state associate all’intima vita
dell’autore. L’edizione italiana & stata regolarmente auto-
rizzata.

2.LA SPIA di MassiMmo Gorkl.

Un romanso della Rivoluszione. Una drammatica vicenda
poliziesca svoltasi in piena Russia riveluzionaria. Un’opera
inclassificabile, ma caratteristica mella produzione gorkiana,
piena di figure e di fatti, atta a comprendere gli avveni-
menti e ’anima russi. Unica edizione italiana, autorizzata
dall’autore.

3.- IL VAGABONDO DELLE STELLE di J. Lonpon. .

E questa una delle piti strane ed avvincenti creazioni del
London. Pub dirsi il romanzo della reincarnazione, tanto &
profondo il suo contenuto morale e filosofico. Esso & stato
ed & anche una travolgente rampogna contro i barbari si-
stemi di segregazione carceraria in uso dovunque. La nostra
¢ la prima edizione italiana.

4 - LA METROPOLI di UprroN SINCLAIR.

La vita, le gesta, i fasti dei miliardari di New York descritti
da una penna zoliana. Tutta I’opera del Sinclair & pervasa
da. un forte soffio di redenzione; ma qui ’autore s&i & li-
mitato a dipingere la vita dei ricchi affinché il lettore ne
scorga e condanni i lati immorali e delittuosi. La nostra
nuova edizione & etata rifatta completamente su una recen-
tissima edizione americana riveduta dall’autore, il quale eci
ha concesso il diritto di pubblicare in italiano altre eue
interessantissime opere.
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S-UKRIDGE di P. G. WobvEHOUSE.

Con gquesto Ukridge il pubblieo dei nostri leiteri ha fatte
la eomoseensa di un personaggio graditissimo od indimmemsi- .
eabile. Ne L’amore tra i polli si ritrova ammogliato ma
sempre in preda alle sue mirabolanti trovate. Del We-
dehouse esono usciti molti altri volumi, uno piit inteces-
sante dell’altro. Stanno per uscire tntte le opere in edizions
autoriszata.

6 - LA MADRE di Massimo GoRk1.

Questo grande romanzo di vita russa, di tragica e sangui-
pante vita, é stato chiamato da un critico italiano « un bloc.
eo di umanita » gettato nel mondo dell’arte. E stato anche
detto un romanzo a tesi; ma neanche qui non si smentisce
il profondo pessimismo che pervade tutte le opere dell’amaro
scrittore. Insieme a La Spia & questo il romanzo dell’instan-
cabile lotta che generazioni di rivoluzionari hanno sostenuto
contro la Russia zarista. La loro ripubblicazione nell’anno
in cui dovanque nel mondo si sono celebrati i seesanta anni
di vita e i trentacinque anni di attivita letteraria del Gorki,
vale a completare la conoscensa diretta dell’opera del grande
scrittore. L’edizione & antorizzata.

7.- I CERCATORI D’ORO di Jack Lonpon.

Jack London pud qui essere considerato il raccontatore
della strana vita che si conduce nelle fredde solitudini del-
I’Alaska. In quelle regioni gelide I’'umanita ha un’impronta
particolare che grazie all’arte di un narratore cosi _potente
come il London acqmsta un fascino ed una propria gran-
dezza. Sono otto racconti che si leggono con crescente in-
teresse ¢ che non si dimenticano tanto presto.

8 - IL DRAGO IMPERIALE di JupitTH GAUTIER.

Romanzo storico cinese, cioé una perfetta fusione della
fantasia con il rispetto dell’ambiente esotico, meravigliosa-
mente riuscita, Le opere di Judith Gautier primeggiano
nella letteratura francese per la sobrietd, la perfezione e
1’armonia dello stile, doti che sono rimaste inalterate in
questa prima ed unica versione italiana.

9 . LA CONQUISTA DEL PARADISO di J. GAuUTIER.

Un altro romanzo a fondo storico. Narrazione questa di
ardite gesta e di romantici amori. Siamo durante 1'occu-
pasione delle Indie da parte dei Francesi. Il marchese de
Bussy ama la Regina di Bangalore e questo folle amore &
ostacolato dai pin strani ed eroici avvenimenti. Anche in
questo romanzo storico e poetico insieme si ritrova #
sogne dell’arte nobile e pura che costitnisce I’'incanto spe-
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eiale delle opere di Judith Gautier. Pure questa & stata

per la prima volta pubblicata in Italia, e sara eerto letta
eon erescente interesse.

10 - AVANTI, JEEVES! di P. G. WoDEHOUSE.

Romanzo umoristico inglese. Recentemente quest’opera &
stata pubblicata per la prima volta nelle appendici del pia
diffaso settimanale illustrato d’Italia. Milioni di lettori han-
no seguito le strane vicende del protagonista di questo ro-
manzo di un genere completamente nuove per noi. Il tipo
del maggiordomo indispensabile & talmente riuscito che il
grande pubblico lo conosce e lo ama. Nel suo genere &
questo un vero capolavoro che ha avuto la rara fortuna di
esger rivelato agli Italiani da uno squisito ecrittore nostro:

- Silvio Spaventa Filippi. Seguono altre opere dello stesso
autore, in edizioni autorizzate.

11 - IL FIGLIO DEL SILENZIO di HaN Ryner.

L’antica Grecia, I’Egitto, i Misteri. Ecco 1’ambiente ecce-
zionale in cui il lettore & subito portato. Pitagora & il vero
protagonista di questa narrazione letteraria. Parlano le eue
idee, agisce la sua vita. La sua scuola e le sue scoperte
scientifiche vi sono rievocate con arte severa. La tragica fine
del grande filosofo di Samo & dallo scrittore elevata a eim-
bolo della eterna impari lotta fra le forze brute dell’igno-
ranza e le fragili costruzioni del genio. Anche questo genere
di letteratura é stato bene accolto dal nestro pubblico, tanto
che abbiamo scelto altre pitt recenti opere dello stesso
autore per questa Collezione, opere tutte che rivelano una
grande coltura e fede sicura negli ideali della vita.

12 - GLI AFFARI SON AFFARI di OttAvio MIRBEAU.

Il protagonista di questa commedia fu gia incarnato dal
nostro grande Zacconi. Il tipo del nuovo ricco & qui scol-
pito in modo insuperabile. Isidoro Lechat & diventate un
simbolo. Le molte edizioni che questo vero capolavoro del
teatro moderno ha avute dovunque, provane quale avvin-
cente lettura esso sia. La nostra & I'unica in italiano.

13 . AL LIMITE ESTREMO di MICHELE ARTZYBASCEV.

1 titolo originale di questo strano romanzo russo doveva
essere il Club dei suicidi; ma per quanto sia tutto pervaso
da un funebre pessimiemo non & cosi nero da condurre
alla morte. £ invece una efficace dipintura della vita pro-
vinciale russa, eseguita da un maestro. Dello stesso autore
oi leggera pure col massimo interesse Sanin, un altro grande
romanzo di vita russa, che esce in questa Collezione im
edizione completa ¢ autorizzata, ’
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14 - SIMPLICISSIMUS di GRIMMELSHAUSEN.

11 capostipite del romanzo d’avventure, un libro celebre tra
i popoli di lingua tedesca, rivelato -per la prima volta agli
Italiani. D’ora in poi tutti anche in Italia conoscersnno
I’Avventuroso Simplicissimus, il Teutone. Una vecchis epi-
grafe dice che questa & la « Deecrizione della vita di uno
strano Errante chiamato Melchiorre Sternfels von Fuch-
shaim; dove e in quel modo egli é venuto al mondo, c¢id
che in questo ha visto, imparato e sofferto e perché lo ha
volontariamente abbandonato. Libro allegro, vario e utile...».

15 - LA FOSSA di ALeEssanpro KUPRIN.

Dopo la creazione di Sonia Marmeladova, la prostituta eanta
di Delitto e Castigo di Dostojevskij e di Katinscia Maslova
di Resurrezione di Tolstoj, era impresa molto ardua toc-
care nuovamente il tema della prostituta russa. Alessandro
Kuprin ha chiaramente mostrato con guesto suo romanzo
come la pit cruda e crudele realta possa offrire, accanto
a pagine di orrore, pagine di potentissima solidarieta uma.
na. Questa traduzione, dovuta ad Ettore Lo Gatto, & ’unica
integrale e fedele esistente in italiano.

16 - LA TORRE DEI POPOLI di HaN RYNER.

Babilonia! Un nome fatidico ¢ immortale che ci viene dalla
pit remota storia. Qui si rivivono le gesta dei popoli no-
madi attratti da un comune sogno di pace. Il simbolo e la
visione della grande Torre edificata dalla speranza e di-
strutta dal sangue dei fratelli, raggiungono il massimo grado
della poesia umana. Anche in questa sua opera recente,
Han Ryner si riafferma potente ed efficace ricostruttore.
Unica edizione italiana.

17 - I QUATTRO LIBRI DI LETTURA di L. ToLsTo1

Cosi scriveva Tolstoi a sua cugina Alessandrina: « La mia
ambizione & questa, che per due generazioni tutti i fan-
ciulli russi, da quelli della famiglia imperiale a quelli dei
contadini, siano formati da questo libro e ne traggano le
loro prime impressioni poetiche; io allora’ potrd morire

- tranquillo ». Questo suo voto non si & certo avverato; ma
ora il libro va libero per il mondo e tutti lo tengono come
un amico, piccoli e grandi. Sono favole, racconti e storielle
raccolte dovunque e destinate a formare un tutto armonico
mercé le buone intenzioni e 1’arte grande dello serittore.
Edizione del Centenario.

18 - HUMUS di Lypia SEJFULINA.

Un breve romanzo seguito da un racconto intitoiato, I Tra-
sgressori della Legge. Descrizione .della vita russa di oggi,
pittura efficacissima di episodi rivoluzionari, documents.



zione interessante deila nuova letteratura sovietica. Prima
‘ed unica edizione italiana. :

19:20 - LA VALLE DELLA LUNA di Jack Lonpon.

+ In questo grande romanzo californiano il London si com-
piace delle sue cognizioni campestri e non nasconde le sue
simpatie per i vecchi americani, i pionieri che hanno attra-
versato le praterie in cerca della fertile terra. Qui meglio
che altrove lo scrittore ha voluto esaltare il bisogno istintivo
dell’uomo di fuggire le citta e di rifugiarsi nella ricca cam-
pagna. E questo il vero romanzo del ritorno alla terra, e
piace al grande pubblico per questa fresca esaltazione della
vita libera e pura. Edizione completa in due volumi.

21 - INTORNO A SE STESSO di S. SpaventA FiLiepi.

Seconda edizione di un romanzo giovanile accrescinta da
una breve collana di sonetti. La Discepola, della stessa
epoca & pure di ispirazione intima. Vita provinciale vissuta,
animata da grandi sogni e da rosee speranze, tutta tesa verso
ideali artistici in parte raggiunti da uno scrittore italiano
fine, aderente, squisito. Anche in questo lavoro si avverte
la tendenza dello Spaventa Filippi all’umorismo, la predi-
lezione per le situazioni e le osservazioni gustose che han
trovato piu libero campo in altre sue opere come Nido di
Vergini e Tre uomini e una farfalla.

22 - LA SPOSA ILLEGITTIMA di H. KISTEMAECKERS.

Romanzo di una donna. Il Kistemaeckers & noto in Italia
come commediografo, ma di un grande valore letterario ed
umano sono anche i swoi romanzi a ciclo, come guesto che
viene pubblicato per la prima volta in Italia e che fa parte
delle « Vie dolorose ». La Sposa illegittima & dall’autore
dedicato alle donne chie trascinano per il mondo il loro do-
lore; alle donne fiere e dolorose, simbolo dell’amore che
sanguina. Un libro triste dove si avvertono i palpiti di un
gran cuore, Edizione autorizzata.

23 - KIM di Rupvarp KirLiNne,

Il romanzo dell’India misteriosa. Una delle pia affascinanti
creazioni della letteratura moderna. Kim & la rivelazione
di quel mondo cosi complesso e cosi sgargiante di esotisme
incomparabile che ¢ I’India, I’India preclusa all’indagine
del viaggiatore europeo. Le sue pagine smaglianti nelle de-
scrizioni, scultoree nello stile e sbalorditive per la profon-
dita dell’indagirie psicologica richiedono una lettura appas-
sionata ed attenta. Questa nostra nuova edizione & etata
particolarmente curata da un conoscitore entusiasta del.
I’India, P. G. Jansen, il quale & pure un brillante scrittore
italiano. :
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34 . LA SEDIA ELETTRICA di ScraLom Asca.

Un autore americano completamente sconosciuto in Italia
o un’opera originalissima per il tragico caso che descrive e
per lo stile crudo ed efficace. La sedia elettrica, 1’orribile
strumento di giustizia che cosi implacabilmente funziona
negli Stati Uniti d’America rimane incancellabilmente im-
presso nella mente del lettore che ne sente invincibile or- -
rore, Unica edizione italiana.

25 - IL FIGLIO IMPROVVISATO di HenrY FaLk.

Un caso di maternita singolarmente precoce trascina gli
“eroi dell’avventura in una serie di peripezie pazzamente co-
miche. Humour, satira, gaiezza fanno di questo romanzo
un libro divertentissimo che piacera ad un pubblico sempre
pitt vasto. Ha ottenuto il Gran premio dell’Accademia del-
Pumorismo francese. Unica edizione italiana autorizzata.

26 - MEMORIE di Jack Lonpon.

Narrare quasi autobiograficamente la proprio vita fino alla
catastrofe procuratagli dal vizio, é cid che ha fatto il Londofi
in questo bellissimo libro. John Barleycorn diventera una
figura simbolica come Billy della Valle della Luna. Prima
edizione italiana completa.

27 . L’AMORE TRA I POLLI di P. G. WoDEHOUSE.

Con Avanti, Jeeves! il pibblico italiano ha fatto la cono-
scenza di un maestror dell’'umorismo moderno. Con questo
Amore tra i polli non si smentiscono le qualita del Wo-
dehouse, di umorista delizioso che sa trarre dai fatti quo-
tidiani e comuni i pili impensati e divertenti effetti. Non
¢’¢ narrazione che si possa raccomandare al pubblico sem-
plicemente per la forza delle vicende che vi si svolgono,
per quanto ingegnose, sottili e sorprendenti. Un lavore
d’arte & specialmente illuminato, se arte c’¢ e degna di ri-
spetto, dall’anima dei personaggi, in quanto son riflessi o
immagini della realta vissuta. II Wodehouse in questo &
veramente un maestro. Le sue creature sono tutte vitali.
C’¢ qui un personaggio, Ukridge, umanamente completo
quanto difettoso, che non si dimentichera mai. Anche que-
sta nuova opera del Wodehouse & stata tradotta egregia-
mente da Silvio Spaventa Filippi. Edizioni uniche in Italia.

28 . LE VIE DEL CALVARIO di Jerome K. JEROME.

E questa una delle ultime opere del grande scrittore in-
glese. Non & un romanzo umoristico. Tutta 1’attenzione dello
scrittore & rivelta qui all’indagine di gravi problemi umani.
Con grande perspicacia ed arte squisita sono rivelati gli
aspetti intimi ed universali che i grandi avvenimenti assu-
mono nel cuore e nel cervello degli yomini. Opera profonda
e degna di un grande autore. Edizione autorizzata.
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2 . 1 MORTICOLI di Léon Dauoer.

11 Capo dei Camelots du Roi rivelato como romansiere, con
un’opera eccezionale e impressionante come questi Morsi-
coli! Si tratta di un romanzo paradossale ed unico nella
letteratura francese, pieno di verita e ricco di audaci affer.
mazioni. Uno di quei libri battaglieri che si leggono e #i
consigliano con piacere. Traduzione magistrale di D. Cinti.

30 - LA ROMANZA DEL TEMPO PRESENTE di
LEon DauDET. '

Con questo romanzo sentimentale si rivela in Léon Daudet
la forte personalita dello scrittore di razza. Anche la critiea
pit severa ha dovuto ammettere che i personaggi dei sunoi -
romanzi sono magistralmente scolpiti e restano nella me-
moria del lettore con tutté il loro fascino, - simbolico o
puramente letterario, £ il caso del principale personaggio
di questo romanzo, Giacomina, che il lettore italiano amerd
come un simbolo vivente dell’amore semplice e sereno.
Prima edizione italiana. :

31 - TRE UOMINI E UNA FARFALLA di SiLvio Spa-
VENTA FILIPPI.

Seconda edizione di un bellissimo romanso italiano desti-
nato ad un grande successo. Tra gli altri, ecco il giudisie
di un critico accorto e sagace, Ettore Romagnoli dell’Ac-
cademia d’Italia: « Tre uomini e una farfalla é nn romanzo
che, nella moderna produzione, va distinto per parecchie
doti... Magnifica ricchezza d’osservazioni generali... Stile
evidente, tutto precisione e colore... Silvio Spaventa Filippi
ha saputo creare un tipo di romanzo originale, piacevole,
che pué andare nelle mani di tutti ».

OGNI VOLUME COSTA SOLTANTO QUATTRO LIRE.
RILEGATO IN TELA LIRE CINQUE.

In vendita dovunque in Italia e presso la

LIBRERIA EDITRICE MONANNI
MILANO — Via Dantg, 7 — MILANO

Di








