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Silvio Spaventa Filippi

Nato ad Avigliano di Basilicata il i settembre 18 71, 
Silvio Spaventa Filippi cominciò a scrivere nei giornàli fin 
da ragazzo e non aveva ancora diciott’anni quando fondò 
in Aquila La Bandiera e più tardi il T attutino di T atasco- 
na, veri gioielli di garbato umorismo» A  Roma, giovanissi­
mo, fece parte con Vamba, Gandolin, Pascarella, Cimone, 
Bistolfi, della gaia famiglia del Fòlchetto. —  Da Ro­
ma si recò a Milano, essendo stato chiamato dal Bistolfi 
a collaborare alla Lombardia. Nel 1905 passò al Corriere 
della Sera ove istituì la fortunata rubrica « Riviste e gior­
nali », trattò la politica estera e pubblicò molti articoli dr 
critica letteraria, finche nel 1908 à«fianco del Cor­
riere dei grandi, il popolarissimo Carrieredei piccoli.  

Giornalista nato, amò la p£opri¿ arte: assiri* più: che Ü 
favore del pubblico, tanto ché" là maggioranza dei - « w i 
scritti non firmò e nello stesso Corriere dei piccoli, che fu 

. la sua creatura prediletta, non pose mai la firma ai molti 
articoli tradotti o ridotti da letterature straniere e il suo 
nome figurò appena nell’ultima colonna, soltanto quando 
la legge, abolendo i gerenti responsabili, ordinò che ogni 
giornale portasse il nome del direttore.

Delle virtù di Silvio Spaventa Filippi come letterato, co­
me traduttore, come gentiluomo, come amico, scrissero 
molti il 21 ottobre 1931, quando il suo gran cuore cessò 
di battere.
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E di tanti articoli» riporterò qui solo qualche brano che 
dice della sua bontà» della sua delicatezza» della sua probità 
che non aveva se non una rivale: la sua modestia««» « Altis­
simo spirito» ingegno potente» mirabile galantuomo » disse 
Umberto Notari sulla Finanza d*Italia; e disse ancora: « In 
realtà Silvio Spaventa Filippi è stato il piò grande educa­
tore deirinfanzia italiana. Nessuno può misurare lfinfluen­
za esercitata suiranima» sulla mente e sul cuore delle nuo­
ve generazioni dal suo giornale policromo... Silvio Spa­
venta Filippi era egli medesimo lo spirito del bene ».

Fernando Palazzi ricorda : « Uno degli ammaestramenti 
piò giusti e sagaci mi parve questo: che il ragazzo non è» 
come comunemente si crede» un uomo menomato» ma un 
uomo intero» come i grandi» con la sua speciale personalità» 
coi suoi gusti già formati» e sopratutto con la sua dignità 
già matura» sì che guai a trattarlo sottogamba o come uno 
sciocco. Egli infatti rispettava il fanciullo quanto un uo­
mo fatto» e soleva dire che ciò che non piaceva ai grandi 
non può piacere nemmeno ai fanciulli ». E piò oltre ag­
giunge» parlando di Silvio Spaventa Filippi come roman­
ziere: « ...tutti colorq cjbe si sono imbattuti nei suoi ro- 
mdttéi, 4'una cbdkz£à sana» composta» consistente» li rileg­
gono àficora cdn ^ùsfo» il che vuol dire» meglio d’ogni elo- 
ctjzSdnd g ii; "citici» èh£j>os$iedon° il dono tanto raro di 
divertire e* di* pfttfctfcf.r. pefchè egli poteva veramente scri­
vere come parlava con sincerità» con calore» con intima 
commozione... »

Io» che solo non seppi dire una parola» nè saprei dirla 
oggi» dopo un anno dacché ho perduto in lui più che un 
amico un fratello dilettissimo» dirò piuttosto come è nato 
questo libro che ci presenta il nostro Silvio in veste di con­
ferenziere.

Nel 1899» TAssociazione per le pubbliche conferenze di 
Aquila invitò Silvio Spaventa Filippi a dire le solite « quat­
tro parole». Egli esitò. Troppe volte aveva assaporato la
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«noia ineffabile che certi sciagurati oratori infliggono al pub­
blico e non voleva commettere la stessa colpa. Poi» dal ri­
cordo appunto delle passate torture» trasse l’argomento e 
disse la Psicologia detta conferenza suscitando» per le ve­
rità crudamente e spiritosamente esposte» un vivo entusia­
smo. Il successo fu anche troppo grande» perche nessuno 
«dopo una simile filippica contro le conferenze» ebbe più il 
'coraggio di presentarsi a parlare in quella sala che già ave­
va udito scorrere fiumi d’eloquenza. Fu necessario una pa­
linodia: e Silvio se la cavò magnificamente» presentando il 
Rovescio della medaglia.

Come suole accadere» e come l’oratore stesso aveva pre­
ceduto (si veda quel che egli dice nella Psicologia) agli ap­
plausi successero i commenti» ai commenti le critiche» alle 
critiche le censure : e qualche « persona seria » osservò che 

. lo Spaventa Filippi sapeva soltanto scherzare» ridere» far 
ridere : oh» meglio quei parrucconi che versavano a un pub­
blico stanco e distratto una pozione soporifera I

A  quei burbanzosi Silvio rispose con un capolavoro: 
xon la serie di letture U um orism o e gli um oristi» nelle 
quali dimostra tutta la finezza dei proprio ingegno esami­
nando quel singolare atteggiamento dello spirito che è l’u- 
morismo e facendo splendere agli occhi degli ascoltatori le 
più pure gemme della letteratura umoristca italiana e stra­
niera: « ...col nobile desiderio di farsi mediatore fra gli 
artisti di fama mondiale e il pubblico che non conosce le 
lingue »» come disse Eugenio Gara nell9Illustrazione Ita­
liana*

La conferenza su Dickens (1 91 1)  è un rapido» incisivo 
profilo dello scrittore che Silvio Spaventa Filippi fra tutti 
predilesse e che prima di lui in Italia era conosciuto solo 
attraversò rabberciamenti assassini» mentre egli ne diede 
versioni che serbano intatta la grazia dell’originale.

La conferenza su Jerome (1922) fu una rivelazione. 
Ancora era ignoto in Italia questo scrittore che lo Spaven­

Di



ta Filippi tradusse quasi interamente facendo apparire fra 
noi un nuovo tipo di comicità il quale trovò subito nota 
pochi imitatori.

Traduttore fedele e felice dal latino» dal francese» dal- 
. înglese» dal tedesco» (chi dimenticherà le bellissime ver­
sioni delle opere di Pietro Rosegger?) Silvio odiava la pe­
danteria grammaticale e tutti quegli amminnicoli filologici 
pei quali tanta gente ingozza regole» scartabella libri e s’af­
fanna» incespica» brancola senza impadronirsi mai sul serio» 
di una lingua. Di quest’argomento discorreva» lui così par­
co di parole» assai volentieri: e un giorno (1926) espose 
in pubblico la teoria Come s'im patano le lingue» teoria già 
messa in pratica» come seppero Mario Buzzicbini» il po­
vero Ferdinando D ’Amora e molti altri» i quali» col metodo* 
indicato da Silvio» furono presto capaci di leggere e tra­
durre agilmente gli autori inglesi.

Tutte le conferenze sono state riunite sotto il titolo della 
più importante fra esse» anche perchè l’umorismo sfavilla 
da ognuna di queste pagine: ¡’umorismo che Silvio sapeva 
come pochi apprezzare e scoprire e che conosceva in tutti \ 
suoi migliori rappresentanti. E le ho rilette a una a una 
con un compiacimento misto di rimpianto» perchè altri li­
bri' postumi originali non usciranno dell’amico scomparso» 
perchè è l’ultima volta che sento la sua voce» perchè mi 
sembra (e sembrerà a voi tutti che con me gli voleste be­
ne) l’ultima cara conversazione tra noi e uno degl’ ingegni 
più colti» dei cuori più buoni che ci sia stato concesso d’ in­
contrar nella vita.

Dino Provenzal.
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P A R T E  P R I M A

S p e s s o ,  per lo strano gusto di dare a me 
stesso la prova palmare della mia ignoranza in 
lingua italiana —  per non dir tutto  l’altro ster­
minato tesoro di scienza, che mi è rimasto simil­
mente ignoto —  mi son divertito a sfogliare il 
vocabolario a caso e a noverar di quante parole 
sapessi il significato e di quante altre no. È una 
distrazione innocente, forse non nuova a moltis­
simi fra voi, a quelli almeno che hanno tempo 
da perdere, e sanno allietare i loro lunghi ozi con 
delle minutaglie, che hanno l’aria d’essere pro­
fondamente scientifiche. Penoso a confessarsi! 
Sui vocaboli registrati in una pagina, su trenta, 
quaranta, cinquanta vocaboli, quindici, venti, 
venticinque mi sonavano all’orecchio come un 
inafferrabile balbettio di tribù selvagge, come se­
gni d ’una favella strana, rozza e primitiva di 
genti strane, rozze e primitive, che non si fossero 
mai sognate di dare al mondo, non dico la me­
raviglia della « Divina commedia » o delle « Gra­
zie » o dei « Sepolcri » ma neanche le gioconde 
strofe di « Marianna iammo Scampagna ». Per 
esempio, ecco quali vocaboli m’è stato dato di ri­
scontrare, senza che io lo abbia di proposito vo­
luto, così ad aperta di libro, nel breve termine

Di
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di pochi secondi : —  « covette » che vuol dire 
« qualche cosa » ; « defruto » che vuol dire « mo­
sto che bollendo è spessato » ; « loia » che vuol 
dire « sudiciume invecchiato sulla persona » ; « lo- 
lò », che vuol dire « spessissimo » ; « pinconia » 
che « suol dirsi, quasi per ¡scuoterlo, a chi si mo­
stri debole e lento nell’operare e quasi sbalor­
dito » ; « sbiluciare » che vuol dire « guardare 
cosa o persona con grande attenzione », come mi 
auguro facciate con me questa sera; e « treagio », 
« voce usata in ¡scherzo e contrapposta a duagio 
per dimostrare una maggior finezza di panno », 
E « duagio », che mai vorrà dire « duagio » ? In ­
vece, per altri vocaboli più conosciuti, più umani 
nella forma e nel suono, più lucidi e politi dal 
lungo uso orale e scritto, come a mo’ d’esempio : 
« anormalità, cataclisma, constatare, disillusione, 
fuorviare, massacro », e mille somiglianti, il vo­
cabolario è chiuso: eretici e scomunicati che non 
possono essere seppelliti in terra benedetta. È ve­
ro che i giornali li stampano, chi legge li ripete, 
e. la lingua che non va a domandare il permesso 
di snodarsi e di muoversi, nè al padre Cesari nella 
¿uà tomba, nè a Giuseppe Rigutini, in queU’altra 
più onorevole dell’Accademia della Crusca, pro­
segue, come'sempre, il suo fatale andare: se pure 
gli stessi accademici e tutti gli arcigni professori 
Padalocchi d’Italia, che fanno il viso dell’armi ai 
così detti barbarismi e francesismi, non dicono

Di
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una cosa e un’altra ne fanno, e non si compor­
tano come quel loro collega, che snidando in un 
compito d’un suo scolaro per la seconda fiata 
il verbo < azzardare », segnato col marchio 
di gallicismo pericoloso, se ne uscì col gri­
dargli, nel massimo dell’indignazione e della 
spontaneità: —  non ti azzardare di scriverlo 
più! —  provando, per la millesima volta, 
se ce ne fosse bisogno, che tra il far le leg­
gi e rispettarle ci corre sempre qualche cosa, 
cioè, ci corre covelle, a dar retta al vocabolario. 
Così chi volesse sapere, con la scorta del vocabo­
lario, che cosa mai significhi « umorismo », per­
derebbe la fatica della ricerca; potrebbe bensì 
trovare una specie di magro compenso nella pa­
rola « umorista » registrata; accanto alla quale è 
scritto: « dicesi di persona fantastica e incostan­
te ». Sicché umorista vorrebbe dire, allargandone 
la significazione, come si fa con tutte le parole, 
un  bisbetico, uno stravagante, un pazzo. Bella 
soddisfazione per uomini come l’Addison e il D i­
ckens; bel compenso all’acutezza di Giampaolo 
Richter e all’ingenuità quasi pastorale di Rodolfo 
Tòpffer! Guglielmo Thackeray, l’immortale au­
tore della « Fiera delle Vanità » e di « Arturo 
Pendennis » sarebbe uno scavezzacollo; Mark 
T w ain  e Tobia Smollet, matti da catena; Loren­
zo  Sterne, il sottilissimo dipintore della « vita e 
delle opinioni di Tristan Shandy », uomo da
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affidare alla oculata sorveglianza deirautorità 
competente! E pure oggi non si può dare un'oc­
chiata a un giornale, a un libro, senza incontrare, 
in una pagina o in un'altra, le parole umorista e 
umorismo. Umoristi di qua, e umoristi di lì . Si 
legge un articolo? è un articolo scintillante di 
humour. Si legge un romanzo? c'è una vena 
ascosa di humour. Si è andati alla rappresenta­
zione di una commedia? ne sprizzavano zampilli 
d'humour. U n signore ha fatto un brindisi a un . 
banchetto della società operaia, della società dei 
calzolai, della società dei sarti? Ha fatto dell'bu- 
mour. Da per tutto  pare che si faccia deU'bumpur, 
come si fanno zoccoli, ciabatte e altri capi di ve­
stiario intimamente personali. Naturalmente ne 
consegue che umorismo è parola di cui non si sa 
il significato preciso e che si usa a proposito e a 
sproposito, come il capriccio spira; ne consegue 
che i vocabolaristi o hanno dato in ciampanelle 
o sono rimasti molto più addietro del loro tempo 
quando hanno inteso di registrare la significazio­
ne di quella voce. Ma la verità è un'altra : la ve­
rità è che umorismo e umorista, eludendo la vi­
gilanza dei gabellieri della filologia, preposti alle 
frontiere della lingua, si cacciarono di soppiatto 
nella famiglia italiana, e vanno ora passeggiando, 
come tante altre, su e giù, nei cervelli e sulle 
bocche, nei giornali e nei libri; guardate con oc­
chio sospettoso dai sopradetti gabellieri che, sbi-



furiandole come merce di contrabbando, finiran­
no con l'intimar loro la contravvenzione, e con 
autorizzarle, chiudendole nei cancelli del voca­
bolario, per farsene dire origine, qualità, profes­
sione e fede.

È ciò che io tenterò di fare questa sera, non 
alla maniera d 'un glottologo, non con il senti­
mento d’un glottologo; ma con l'affetto caloro­
so e anche un po' cieco di chi, tra tanti vari at­
teggiamenti del pensiero umano, predilige quello 
che s’informò sulla penna del Rabelais, del Cer­
vantes e del Dickens; quello che, cominciando 
col riso colossale di Panurgo, scintillando sulla 
lancia del cavaliere dalla Trista Figura e passan­
do sull'onesta faccia borghese di Pickwick, s'at­
tarda ora nei delicati rabeschi e nelle trine e nelle 
minuzie di Andrea Lichtenberger; atteggiamento 
del pensiero umano, che è il più adatto fra i tanti, 
a intrecciare, come suona nel concetto e nella lin­
gua dello Sterne, un filo d'oro nella trama grigia 
della vita.

Alcuni —  per fortuna pochissimi, dopo il bre­
ve e acuto studio suU'umorismo, del Nencioni, 
verso l'ombra del quale mi sdebito qui per tutte 
le osservazioni che m'ha suggerite —  alcuni cre­
dono, in buona fede, che l'umorismo consista nel. 
dire delle scempiaggini, nel comporre dei bisticci, 
nel trarre le parole a un significato equivoco o
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sconcio, nella pochade, nella farsa, nella satira, 
nell’epigramma, nella caricatura. Su molti gior­
nali, infatti, tra i vari epiteti del frontone, attri­
buiti all’ingegno arguto dei redattori, di rado 
manca la parola « umoristico ». A giudicar dai 
frontoni, l’Italia sarebbe una terra fecondissima 
d ’umoristi, perchè molti « San Carlino » vi pro­
sperano, molti « M otto e mondo per ridere ». 
molte « Luna » e costellazioni di carta. Per la 
ragione che in quelle colonne è facile di trovare 
il racconto salace, la descrizioncella pepata, la 

. frecciata satirica e in fondo agli articoli il bistic­
cio di Trestelle, di Puntolini e di Turaccioletti, 
il lettore grosso ingenuamente crede che l’umori­
smo sia là. Io non dico che la farsa, la pochade, 
l’epigramma, e qualunque altra simile esercita­
zione dello spirito, non possano essere impregnati 
d’umorismo; ma affermo che l’umorismo è qual­
che cosa che li contiene e li trascende, se ne giova 
<e li disconosce, li piglia come materia grezza e li 
volatilizza, li trova come ciarpame e scorie sulla 
sua via, e li trasfonde nella più polita, nella più 
civile, nella più umana e profonda delle forme 
letterarie.

Vogliamo definire l’umorismo? Io credo che 
sia fatica sprecata. È accaduto all’umorismo co­
me allo stile. Le style c’est l’homme, disse, se lo 
disse, il Buffon; le style c’est la chose, disse il 
Voltaire; è quella vita che il concetto prende in
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te, e che tu comunichi neU’esprimerla agli altri, 
disse Ruggero Bonghi. Io direi, con la sicurezza 
di colpir più giusto e di comprenderne meglio gli 
elementi, come quello scolaro alesarne : —  è quel 
certo non so che... Dalle definizioni che si son 
tentate deH'umorismo, è agevole salire fino al con­
cetto più contraddittorio: da una parte il bianco, 
dalFaltra il nero; cielo e terra; luce e tenebre, 
paradisò e inferno. Al Taine l’umorismo sa come 
qualche cosa d’amaro, d’agro e di triste, che ve­
geta sotto il cielo caliginoso e freddo dei paesi 
settentrionali, conveniente soltanto allo spirito e 
all’intelletto della famiglia degli anglosassoni, 
come al loro palato l’acquavite e la bionda cervo­
gia di re Gambrinus. Allo Scherer invece rum o­
rista sembra un giovanotto gioviale, pieno d’illu­
sioni, che crede al bene e alla felicità, nel suo 
amore e nell’amore del prossimo; una specie di 
Candido del Voltaire, imbevuto della filosofia 
leibnitziana e degli ottimi insegnamenti del dot­
tor Pangloss; che, cioè, tutto vada per il meglio 
nel migliore dei mondi possibili. Non manca l’o­
pinione mediana. Lo Stapfer vede nell’umorista 
un cavaliere dalla Trista Figura, reduce da tutte 
le gioie e da tu tti.i dolori, un naufrago della vita 
che ha ancora delle illusioni, un pessimista che 
ha dei ricorsi d ’ottimismo, uno spirito metà cre­
dulo e metà scettico, che vede la realtà e continua 
ad errare, che erra e ne incolpa la realtà.
S . SPAVENTA FIL IP PI - L’umorismo s gli umoristi. 2
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Ed è cacioso notare come tra gli umoristi p a r  
non ci sia contatto di sorta. Voi potete passare in  
rassegna tu tti i nomi, da Francesco Rabelais a 
Giulio Renard, da Gionata Swift a Mark T w a in ; 
voi potete esaminare tutte le opere, dal « D o n  
Chisciotte » del Cervantes alle « Novelle g ine­
vrine » del Tòpffer; voi potete frugare in tede­
schi, inglesi e francesi, e nei pochi italiani che 
ebbero il dono dell’osservazione umorista; m a 
non scoprirete fra i nomi e fra le opere diverse 
nessun legame, nessun emblema comune, nessun 
distintivo. Se si dice, per esempio, romantici, 
classici, naturalisti, simbolisti, si accenna a p a rti­
colari classi di letterati che si son foggiata una 
maniera e hanno sventolato una bandiera; che 
credono a certi principi e a certe verità, e buttano 
i loro lavori in una specie di stampo comune, che 
dà a bella prima l’immagine della chiesa; ma 
dicendo umoristi, si accenna a spiriti svariatissi­
mi, senza un principio comune prestabilito, con 
tutti i colori dell’arcobaleno e con nessuno, ro­
mantici con Saverio de Maistre, classici con l’Ad- 
dison, naturalisti con Carlo Dickens, simbolisti 
con Giampaolo Richter; una specie di congresso 
di bande musicali, in cui tutti hanno l’abito guer­
resco, ma chi il pennacchio e chi no, chi la daga 
di legno e chi soltanto il cinturino con tanto di 
piastra di ottone, chi il braccio fiorito di galloni,

Di
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e chi la giubba coperta di alamari; guerrieri tutti, 
ma di tattica, e d’attitudini diverse.

Che abisso tra lo Swift e l’Addison! Lo Swift, 
spirito irrequieto e mordente, ecclesiastico roso 
dall’ambizione, inacidito dalle delusioni, fatto 
aggressivo e cagnesco dall’odio, in guerra con 
donne, con prelati e con principi, intrattabile nel­
la sua famiglia, fuggito come un idrofobo, im­
pillaccherante dal suo trono di fango tutte le 
riputazioni, e morto di follia, Gionata Swift era 
un umorista. L ’Addison dolce e tranquillo, tra­
scorrente la vita nei pacifici studi e nell’affetto di 
tutti, finanche dei suoi avversari politici, messosi 
a predicare la morale, con la parola serena di un 
vecchio che ha tutti intorno al focolare i nipotini, 
e morto celebre e compianto, l’Addison era un 
umorista. Lo Swift e l’Addison, che è come dire 
il diavolo e l’acqua santa!

Per accordare queste antinomie e appianare 
certi spigoli, bisogna dire che l’umorismo è come 
il caleidoscopio, dove ad ogni scossa, data con 
qualunque intenzione e disposizione, si produ­
cono certe combinazioni di figure e di colori, che 
non son mai le stesse, si rinnovi cento, mille volte 
l’urto. Nel caleidoscopio c’è qualche bottone, 
qualche stecco, qualche fuscello, delle minuzie, 
che producono quei dati effetti: —  nell’umori­
smo che c’è, o che ci deve essere?

Di



Prima di tutto, giova ritenere come inconcus- 
sibile, cbe rumorista non fa ridere. Se uno, come 
Mose l’acqua dalla roccia, facesse spicciare dalla 
folla zampilli inesauribili di risa, e gli zampilli 
salissero al cielo e si sperdessero come pulviscolo 
nell’aria, colui non sarebbe un umorista. Se in­
ventasse racconti incredibili, che facessero tenere 
i fianchi per la convulsione spasmodica delle 
membra, e spargessero un’aria di giocondità folle 
sino nei funerali, non sarebbe un umorista. E- 
duardo Scarpetta non è un umorista... La risata 
omerica, ventrata e ventrimovente, quella che giù 
dalla pia e dalla dura madre salta alle mascelle e 
le sganghera come usci d’osterie di campagna, e 
poi giù, con uno slancio improvviso, si pianta 
nelle parti, inferiori del corpo facendole dimenare 
come zampe di rane elettrizzate, non entra negli 
effetti dell’umorismo. E l’umorismo non fa nem­
meno piangere. I crisantemi dell’elegia non fiori­
rono mai in quel campo; donne discinte e scar­
migliate non passarono mai per quei sentieri a 
ridestarne gli echi con grida di disperazione. E- 
leonora Duse, cbe fa vibrare dolorosamente i 
nervi nelle violenze della tragedia, non è un’umo­
rista. Lord Byron, volendo ritrarre quel misto di 
gioia e di dolore, di fiori e di rovi, di spazi az­
zurri e di tombe, onde si compone tutta la vita, 
paragonava l’uomo a un pendolo che oscilla tra 
il sorriso e le lagrime. L ’umorismo oscilla così
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tra la gioia e il dolore, tra i fiori e i rovi, tra gli 
spazi azzurri e le tombe, tra le risa e le lagrime; 
sola forma di rappresentazione letteraria, in cui 
si compendi veramente e interamente l’uomo.

M i servirò di un'immagine, dirò quasi aritme­
tica, per dare l'idea delle altre forme letterarie in 
confronto dell'umorismo. Le altre forme lettera­
rie stanno alla vita, come il ritratto in fotografia 
sta all'uomo. Che cosa è il ritratto della carta 
sensibilizzata e del sole, se non l’aspetto passeg­
gero di un minuto, l’atteggiamento particolare 
dei muscoli in un istante, una combinazione mo­
mentanea d’ombra e di luce, che non si ripeterà 
mai più e non si ripeterebbe un’altra volta, nem­
meno nell’istante immediatamente successivo? 
N on tengo conto del travestimento di chi, delibe­
rato d ’andare dal fotografo, crede necessario di 
passar prima dal sarto, dal cappellaio, dal cra­
vattaio e dal parrucchiere, per aver poi sul car­
toncino la caricatura benevola del proprio indi­
viduo nell’atto, per esempio, di salire una cat­
tedra di conferenziere, o di recarsi a un ricevi­
mento ufficiale, dove l’anima par che gli resti con­
gelata tra il cilindro e i guanti. No, intendo di 
uno che si presenti innanzi all’obbiettivo fotogra­
fico vestito come tutti i giorni, con l’aria e il viso 
di tu tti i giorni. Credete ¿he la negativa possa ben 
riprodurlo e tutto quanto? Per fedele che sia, 
non ci dà che la verità d’un tempo brevissimo.
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Di u n ’uomo che viva cinquantanni, per esem­
pio, il ritratto non dà che un secondo delle quat­
trocento trentatrè mila ore da lui vissute. Ora, 
mentre le altre forme letterarie non ritraggono 
che una parte della vita, un particolare aspetto 
della vita, come la fotografia l’uomo in un dato 
momento, l’umorismo ne ritrae tutte le parti e 
tutti gli appetti, come la pittura e la scultura che 
danno al loro modello un’intonazione generale 
che è come una sintesi luminosa di tutto quanto 
l’uomo, il quale stende le radici e le innumerevoli 
barbicine del suo carattere peculiare fin nel lon­
tano sottosuolo dell’infanzia.

L ’umorismo, scrisse un grande storico inglese, 
è la perfezione del genio. Chi ne manca, siano 
pur grandi le altre sue doti, è un ingegno incom­
pleto : avrà occhi per vedere all’insù, ma non per 
vedere intorno a sè e sotto di se. Pigliamo un ro­
manziere di grido: Emilio Zola. Ogni suo ro­
manzo è una tensione continua di qualche idea: 
qualche cosa, che nessuno aveva mai avvertito, 
e che come fenomeno era lievissimo e quasi im­
percettibile, s’ingrossa a un tratto e si svolge e la­
vora continuamente a prepararne la catastrofe. 
C’è una tesi, quantunque ben dissimulata, che 
riappare ogni tanto ad ungere gli ordigni del 
meccanismo; c’è un ritornello, per quanto bene 
intrecciato nel concento armonioso della sinfonìa, 
che si trasente di quando in quando, e rivela l’i-
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dea preconcetta. Opponiamogli il Dickens, altro 
grande romanziere, ma umorista : non c'è tesi, nè 
ritornello : la sua arte è una camera oscura in cui 
i personaggi che passano proiettano la loro om­
bra; e se i personaggi rìdono, le ombre ridono; 
e se i personaggi piangono, le ombre piango­
no; e se i personaggi fanno un mondo di cose 
buffe, nella camera oscura si ripetono le cose buf­
fe. N ell’uno c’è l’intenzione, di ottenere un dato 
effetto, quell’effetto e non altro, ne scapiti anche 
la realtà; nell’altro non c’è che una minuta os­
servazione, l’atto di un uomo, che si faccia alla 
finestra semplicemente per guardare chi passa, e 
poi passi chiunque, e che tutto  vada come Dio 
vuole; l’uno tira i suoi personaggi con rigidezza 
di statue, con pesantezza marmorea; l’altro li pi­
glia come li vede, porpora o cenci; l’uno, se deve 
rappresentare san Carlo, tra gli appestati di Mi­
lano, lo circonfonde d’un nimbo di luce e di 
pietà, ed è tutto commosso e rapito nel ritrar 
l’immagine di quella manifestazione di carità; 
l’altro, con lo stesso San Carlo, con lo stesso 
nimbo di luce e di pietà, sa scorgere tra la folla 
oscura il chierichetto che si tappa il naso alle 
esalazioni.pestilenziali dei malati e dei moribon­
di, e lo trasporta arditamente nel quadro, senza 
tema di turbarne le maestose linee fondamen­
tali (i) .

(1 )  Allusione al San Carlo di Teofilo Patini nel duomo 
di Aquila.
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Specifichiamo meglio. Noi abbiamo conosciuto 
molti uomini denarosi; ma la follia dell’oro noi 
non l’abbiamo mai scoperta così complessa e così 
irresistibile come nel romanzo 1’« Argent » dello 
Zola. La ragione è nel fatto che lo scrittore è 
troppo scrittore, ed è tanto invasato del suo sog­
getto che lo vede comunque e dovunque. Chi ba, 
o ha avuto, per qualche tempo, la passione del 
giuoco, sa di soffrire, o di aver sofferto, una spe­
cie d’allucinazione, e di vedere, o di aver visto, 
allora, carte a pranzo, carte a cena, carte nei so­
gni. Si racconta di uno invasato del sette e mezzo 
che, andato dal tabaccaio a comperare un sigaro, 
disse: —  « due e coperta 1 » Perdonatemi la leg­
gerezza e la sconvenienza dell’aneddoto in un  
soggetto così grave; ma esso è conclusivo per 
quello che dico; che cioè, nello Zola, e in mille 
altri minori, c’è appunto l’allucinazione, che r i­
porta tutte le idee in un dato circolo, tutte le 
sensazioni neU’ambito di un soggetto, e che d i 
tutte le trentamila gradazioni di colori che ha o 
può avere la vita, di quante ne scoperse l’Herschel 
in un mosaico romano, non ne fa che una sola, 
tristemente uniforme.

Noi abbiamo conosciuto molte donne perdute, 
molti alcoolici, ma nessuna delle dimensioni di 
Nana, nessuno delle dimensioni di Lantier. Lo 
Zola trascura ogni altro effetto che non sia inteso 
a lumeggiare il suo tipo; cielo e terra si muovono
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intorno ai suoi personaggi. Se un raggio di sole 
penetra per una finestra, non lo fa che per an­
dare a illuminare quella data faccia; se un uc­
cello s'attarda sul muricciuolo di fronte, non vi 
s’attarda che per uno scopo troppo preciso; se un 
albero si veste di foglie e di rami e di germogli, 
non piglia l'abito primaverile che per una ne­
cessità puramente letteraria. £  la frenesia dell'am­
biente, che gravita tutto intorno; è il guardare 
soltanto con l'occhio del letterato; è il voler tra­
vasare tutta la natura esteriore nell’interiore, e 
fondere l’universo in un punto. Chi legge è pre­
so, oppresso, stordito, costretto a vedere come 
vuole l'autore e non altrimenti; e come l’in­
cubo finisce con l’ultima pagina del libro, cac­
cia un sospiro di soddisfazione, come chi da 
un'orgia, dove fu abbagliato dai lumi, assordato 
dalla musica, imbevuto e ubbriacato dai profumi, 
esce all’aria acuta e refrigerante della notte stel­
lata. ; “

Pigliamo un romanziere più popolare : Ponson 
du Terrail. Io ricordo con una specie di brivido 
i venticinque volumi di Rocambole che fecero 
ansiose molte notti della mia adolescenza e mi 
lasciarono il rimorso d’aver trascurato, nel frat­
tempo, le mie lezioni di latino e di greco. U n se­
guito d’avventure, d’assassini, di fughe, di duelli, 
di tradimenti, d’amori. Chi può negare che nella 
vita non vi siano assassini, fughe, duelli, tradì-
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menti, amori? Quale è la colpa del Ponson du 
Terrail? D ’intrecciarne tanti, che la realtà fini­
sce. Lo Zola, in un ordine superiore, ammassa 
più particolari che un occhio acuto non ne scor­
ga, per esser e sembrar vero; il Ponson du T er­
rail —  e costui non sta che per il tipo del ro­
manzo popolare, —  registra più fatti che non ne 
occorrano per riprodurre fedelmente l’immagine 
della vita. Sobrietà di fatti e di particolari, ecco 
come il mondo appare all’uomo normale e come 
l’umorista lo dipinge. Il raro e l’eccezionale e 
il gigantesco sono, nella vita, sbalzi di poco con­
to, così che non entrano nell’umorismo, quando 
c’entrano, che di passaggio, senza pesar molto e 
definitivamente sugli eventi narrati. La vita dei 
novantanove centesimi dell’umanità non è in­
fatti un continuo levarsi e addormentarsi, con l’in­
termezzo della fatica e del cibo, senza nessuna di 
quelle commoventi e gloriose avventure che la 
maggior parte dei romanzi narrano? Dove quella 
poesia che alita in certi libri e che leva tanto al 
di sopra di noi certi eroi e certe eroine? Su cento 
eroi uno può esserlo veramente; gli altri novan- 
tanove sono, diciamo la verità,... moderatamente 
eroi. E quell’uomo, che ebbe in sorte il cuore co­
raggioso e tesori di pietà per tutti, incaglia in 
tante diffidenze, in tanti sorrisi d’incredulità, in 
tanti ostacoli messi avanti dalla ragion pratica e 
dalle convenienze del mondo, che Michele Cer-
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vantes non ha che da concretare questa condizio­
ne morale d’un uomo in lotta con l’esteriore 
nella figura di don Chisciotte, e narrarne le va­
riazioni modestamente in prosa, per essere sol­
levato a un tratto tra i più grandi poeti del mon­
do, tra  Virgilio ed Omero,

C’è chi in possesso d’una mazza hen nocchie­
ruta o soltanto d’un orologio troppo grosso e 
sproporzionato alla sua molto modesta funzione 
di segnare silenziosamente le ore nel taschino; 
c’è di quelli, dico, in possesso di mazze nocchie­
rute, di orologi giganti e di altri simili strumenti 
contundenti, che, nel mostrarli agli amici, con lo 
scopo manifesto d’averne le congratulazioni, 
sentono a un tratto il bisogno di crearsi su due 
piedi degli avversari o degli aggressori, e se li 
figurano lì presenti, e fan con le mazze, gli oro­
logi e gli altri strumenti di difesa l’atto d’atter­
rarli, di spaccarne le fronti, di spezzarne i dorsi, 
di sfracellarne gli occipiti immaginari; tutto ciò 
per dare agl’increduli una prova anticipata del 
come valorosamente si comporterebbero quei pe­
ricolosi strumenti in pericolose occasioni. Ora io, 
benché armato soltanto di una ventina di sottili 
fogli di carta, che potrebbero tu tt’al più prò- . 
durre il nocumento effettivo d’un’oretta di son­
no, nel qual caso augurerei: —  buon riposo) 
sento la necessità di crearmi un avversario, non
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per scagliargli i foglietti sol muso e addormen­
tarlo issofatto, ma per sentirmi pubblicamente 
contraddire e attingere novella forza dalla con­
traddizione.

L ’avversario ipotetico, nutrito di Emilio Zo­
la, corazzato di Emilio Zola, Emilio Zola dalla 
punta dei capelli alla punta delle scarpe, mi 
grida : —  ma voi, a questa maniera, negate tutta 
l’opera d’un gigante del pensiero; ma voi non 
avete occhi per dare un solo sguardo alla im­
mane costruzione lanciata al cielo da quel forte e 
laborioso operaio. E come potete intendere gli 
abitatori di quell’edificio, i mille personaggi, pie­
ni di vita e di sangue, che incarnano tutta la so­
cietà francese del secondo impero, se dite che N a­
na è falsa, che il Lantier è un’esagerazione, che 
l’c Argent »...1

Adagio, io non nego nulla, ma argomento. Io 
non posso negare l’orgia, perchè l’orgia esiste, e 
c’è, a suo tempo, il veglione del Comunale, quello 
del teatro Momo, della sala Orfeo, del Palazzo 
dell’Esposizione, e, tutto l’anno, i ridotti un po’ 
sudici, è vero, ma non meno ricreativi, di via 
Pretatti; ma come si può impedirmi di deplorare 
quegli eccessi e manifestar liberamente la mia sim­
patia meglio per un cantuccio tranquillo, odo­
roso di fiori e di buoni pensieri, che per uno stan­
zone, elegante o no, dove i gomiti e le gambe de­
gli altri si pigiano contro gli stinchi e le costole
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nostre; dove i lumi filano o abbagliano, dove la 
gola s'asciuga e s’insafarda di polvere come un 
collo di- vecchia bottiglia? L'orgia c’è, è innega­
bile; ma, siccome tutto  il mondo non è. orgia, 
l’uomo, dopo aver dato una capatina al regno 
della gazzarra, si rifugia nella sua stanzetta che­
ta, dove i grandi dormono allineati negli scaffali; 
passeggia solingo sotto i portici, fatti silenziosi e 
luminosi come grotte incantate, nella cupa not­
te; entra in un caffè, dove il divertimento è più 
onesto e più raccolto; va per sentieri silvestri, 
dove l'aria è pura e l’orizzonte libero. Non ne­
go, m a scelgo, ma avvicendo; e alla sensazione 
opprimente della moltitudine faccio succedere la 
sensazione refrigerante della solitudine; e all’afa 
insopportabile oppongo il rimedio eroico dell’u­
scio e delle finestre spalancate.

Così, nel campo letterario, l’umorista sceglie e 
avvicenda; coglie il ranuncolo e il giusquiamo; 
annasa il prezzemolo, che gli dà una sensazione 
di cucina, e fiuta la cicuta, che gli ricorda la mor­
te d i Socrate; mischia nel suo serto anemoni e 
belladonna. Non nega nè il vizio, nè la virtù, 
perchè non fa il filosofo e sa bene che c’è al mon­
do fango e oro, vipere e fiori; ma tien conto di 
tu tto , delle lagrime e dèi sorrisi delle cose, e di 
tu tti gli elementi, anche dei più disparati, come 
la natura li dà, compone quei capolavori che, 
purtroppo, sono più grandi che conosciuti. E
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che forse l’umorismo ha interesse di negare l’esi­
stenza del Lantier, se il Lantier esiste? ma si 
ferma alla concezione di mister Snevellici nel 
Nicholas Nickleby. Nega forse la febbre dell’o­
ro? C’è mister Ralph Nickleby e mister Merdle e 
Fledgeby del Dickens che bene dipingono quel­
l’affezione morbosa. Nega forse Rocambole? C’è 
la storia di Tom  Jones del Fielding. Nega forse 
le Nana? Non nega nulla, ma rappresenta me­
glio. con l’occhio dell’osservatore acuto, ma non 
fantastico, con l’occhio normale dell’uomo sano 
e non dell’itterico che in viso alla gente vede 
enormi macchie di giallo. La impudicizia di quel­
la donna, colossale e male olente, come alcuni 
fiori dei tropici, non è meglio e più vivamente 
dipinta nella sua sorella carnale, Becky Sharp, 
del romanziere inglese Guglielmo Thackeray? 
L’argomento, si può dire, è il medesimo : la cor­
ruzione graduale di una bellezza e di un’anima, 
fino alla loro completa confusione col fango. M a 
l’etèra parigina, balzata dalla fantasia di Emilio 
Zola, scopre tutte le sue nudità al sole con inau­
dita sfrontatezza, facendo tutti i parecchi milioni 
di occhi di Lutezia ansiosi e bramosi della sua 
carne, mentre la londinese, più modesta e reale, 
conserva tanto ancora del femmineo ed ha tanta 
riservatezza, che le ladies inglesi, che si fanno di 
fiamma viva, soltanto al sentir nominare in pub­
blico le camice e le brache, possono leggerne tu t-
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ta quanta la storia con la stessa devozione con 
cui usano di meditare la Bibbia. Io qui domando 
se sia più vero Emilio Zola, o Guglielmo T h a­
ckeray; Emilio Zola, che ha bisogno di spogliar 
tutta quanta la sua creatura per farcene sentire 
la possanza peccaminosa, o Guglielmo Thackeray, 
che si contenta semplicemente di additarla perchè 
tutti comprendano, senza arrossire e turbarsi, di 
chi si tratti e di che si tratti? O che non è così 
nella vita vissuta? O che le cugine di Nana e di 
Becky Sharp non si confondono spesso tra la 
gente per bene, travestite da persone oneste? E 
quando arrivano alla degradazione di Nana, non 
conservano sempre qualche residuo, sia pure im­
percettibile, del primo decoro femminile? O che 
c’è bisogno di sapere quanti nèi abbelliscano il 
corpo d’una disgraziata e osservarne la rete az­
zurra di vene sulla carne rosea per poterle dare la 
vita dell’arte? O che non basta il vestimento, 
l’incesso, lo sguardo, il sorriso per rivelarcene 
l’anima, e bisogna proprio metter l’occhio a un 
finestrino dell’alcova per sorprenderne la disso­
lutezza? O che è necessario frugare in un mon­
dezzaio, per allontanarsene rapidamente?

Emilio Zola, coerente in teoria al processo pra­
tico adottato, definisce l’opera d’arte : « un an­
golo della natura visto attraverso un tempera­
mento » ; mentre l’opera d’arte umoristica non è 
un angolo di natura; ma tutta la natura, e vi
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ondeggia l’infinito del soggetto e l’infinito delle 
idee, inconttandovisi, a volte, com’è nel pensiero 
di Giampaolo Richter, le proporzioni impalpa­
bili della soggettività e dell’oggettività, che si 
precipitano in composti imponderabili.

C’è chi dice che l’umorismo si alimenti di con­
trasti : il cozzo della realtà con l’idealità, del fa t­
to col sentimento, dell’eroico col volgare, pro­
durrebbe la favilla d’oro dell’umorismo. Ma le 
formidabili antitesi di Victor Hugo, in cui sono 
riavvicinati, con la poderosa spinta del genio, 
mondi e minuzie, non hanno traccia d ’umore. I l  
contrasto è una parte dell’umore, ma non è tu t­
to. In Rodolfo Topffer, per esèmpio, non c’è 
urto di sorta: l’umorismo vi è quasi idillico: az­
zurro come le acque della Svizzera natia, calmo 
come uno di quei paesaggi dipinti, in cui c’è un  
lembo di cielo che si specchia nel lago, una bar­
chetta sulla riva, una casina bianca, un ciuffo 
d’alberi e una mucca che pasce sul prato.

Giampaolo Ricbter, che si compiace dei labe- 
rinti e degli enigmi, definisce sbrigliatamente l’u­
morismo: l’idea che annienta. Se non è chiarissi­
mo, in compenso è conciso e concettoso come 
nessuno fu mai, in tre parole. L ’idea che annien­
ta, cioè delle serie di fatti e di pensieri rivali, che 
si dissolvono successivamente le une per mezzo 
delle altre; come in quel giuoco delle due can-
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dele, l’una delle quali s’accende a un colpo di 
pistola, e l’altra si smorza. Così il comico sareb­
be annientato da un eccessivo dolore, e l’eccessivo 
dolore dal comico: uno scoppio di risa soffocato 
dai singhiozzi, un lampo di gioia temperato dal­
le lagrime.

M a nella sintesi del Richter, troppo concen­
trata, sfugge un elemento principalissimo: Tele- 
mento della realtà. Perchè possono bene tutti gli 
altri scrivere sulla loro bandiera il pomposo ti­
tolo del naturalismo, dello sperimentalismo e di 
altri ismi non meno pretenziosi di essere in di­
retta parentela con madre natura; ma l’umori­
sta è, prima di tu tti e sopra tutti e ad esclusione 
di tu tti, assolutamente reale.. Che egli falsi d’una 
linea la realtà, ch’egli sovrapponga puranche un 
fuscellino alla immàgine artistica, che falsi o con­
torca, stringa o raccorci, sono processi che ignora; 
tanto vero che non fa caso alcuno dei precetti 
dottrinali, e con Lorenzo Sterne, se ne ride dei 
rettorici e degli esteti, della varietà nell’unità, e 
dell’unità nella varietà, pubblica dei libri che non 
finiscono, e dei libri che non cominciano, lascia 
dei capitoli in bianco, e fa un mondo di quelle 
cose che guardate al lume della consuetudine let­
teraria parrebbero ghiribizzi; così che, se vuol 
dipingere la linea che il bastone di T rim  traccia 
nell’aria, nell'atto di rendersi alla dimora di mi- 
stress W adman, s’appiglia, a un tratto, a quel si-
s. spaventa Filippi - L 'um orism o t  gli um oristi. 3
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stema di rappresentazione grafica che meglio pnò 
riprodurre, nella circostanza, la realtà vissuta, e 
rivolta la penna dalla parte che i ragazzi ridu­
cono con i denti a una specie di pennello, la tuffa 
nel calamaio, e fa un ghirigoro sulla carta che 
somiglia a un serpe aggrovigliato.

U n giorno, una signora della contea di York, 
dove Lorenzo Sterne era parroco, se ne stava 
tranquillamente nel giardino, a conversare con 
quel suo bizzarro padre spirituale. Lorenzo Ster­
ne che era un autore, e come tutti gli autori, bra­
moso che il discorso incidesse sul 'soggetto delle 
sue opere, le domandò, dopo un poco: —  v'è 
capitato mai di leggere il mio Tristan Sbandy? 
—  No, mi hanno detto, signore —  rispose la 
donna —  che quella non è lettura per una donna 
onesta! —  Fu un grave colpo per il parroco della 
contea di York. Abbassò gli occhi, volse la testa, 
e vide che il bambino della signora si trastullava
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ridendo e gridando e rotolandosi nel piccolo 
prato del giardino. Il bambino non era vestito 
inappuntabilmente: l’innocenza non ha bisogno 
di molti veli, e poi la Venere dei Medici, che certo 
non fu altrettanto innocente, non ne ha nessuno. 
—  Vedete —  disse Lorenzo Sterne —  noi non 
abbiamo ragione di scandalizzarci e di arrossire 
per quello che ora ci mostra il bambino, perchè 
non c’è impurità nelle sue intenzioni. —  E po­
teva dire dell’umorismo, che, materiato essenzial­
mente di realtà, non copre ciò che è scoperto, nè 
scopre ciò che è coperto; ma traduce semplice- 
mente, nell’opera d’arte, con la maggior purezza 
d’intenzioni e la maggiore freschezza, le linee del 
vero, che, sacro com’è, non può turbare coscienze 
e spargere male semenze.

Nella maggior parte dei novellatori e nella 
maggior parte dei romanzieri, che non contano 
tra  le loro armi la punta d’oro dell’umorismo, 
avviene, ordinariamente, il fenomeno dell’in- 
grandimento, come a traverso la lente d ’un mi­
croscopio, dove l’infinitamente piccolo piglia le 
proporzioni d’un mediocremente grande. I più 
felici non riescono a dare al sogno le dimensioni 
della realtà: c’è sempre una sproporzione tra 
l’uomo com’è e la creatura dell’arte. Che sia be­
ne o che sia male, io non discuto; che l’ideali­
smo, qualità necessaria, se anche dissimulata e



36 L’UMORISMO E GLI UMORISTI

non confessata, d ’ogni poeta, debba servire da 
pedagogo airum anità inesperta e guidarla per i 
sentieri oscuri e scabrosi dei secoli, io non voglio 
sapere; io so e affermo soltanto che gli eroi, quel­
la processione di dei e di semidei, di dee e di se­
midee, che passeggiano in attitudine pittoresca, 
tra i viali ben ravviati e bene ombreggiati del 
romanzo antico e moderno, del romanzo in poe­
sia e del romanzo in prosa, sono un po’ diversi, 
qualche volta assolutamente il contrario, degli 
eroi e dei semidei e delle semidee della vita ordi­
naria. Il poema epico innalza l’uomo su cime ver­
tiginose; la tragedia ingrossa la voce ai re e ai 
cortigiani; il dramma intreccia le passioni in 
complicazioni mostruose; la commedia ride e de­
ride; il romanzo come è comunemente inteso e 
scritto, fa tutto quello che fanno insieme il poe­
ma, la tragedia, il dramma e la commedia. Sol­
tanto Tumorìsmo, e può informarsi in ogni ge­
nere letterario, in tutte le caselle in cui i pre­
cettisti dividono la produzione artistica, riassu­
me in un solo istante quello che è la fisionomia 
generale dell’uomo, concentrando in un punto 
le diverse e simultanee sue manifestazioni : corag­
gio e vigliaccheria, carità ed egoismo, devozione 
e ribellione, natura angelica e satanica; gl’innu­
merevoli individui che sembran raccolti in uno, 
gl’innumerevoli cuori che sembran raccolti in un 
cuore; animando contemporaneamente tutto il
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poliedro della figura sociale, incarnando in una 
sola rappresentazione i mille volti segreti della 
verità. E mi spiego meglio. Figuriamoci un eroe : 
Napoleone. Lo scultore, che deve ritrarlo, si ac­
cinge al lavoro con la riverenza del sacerdote che 
deve cibarsi della carne e del sangue di nostro 
Signore, nel santissimo sacrificio della messa. La 
gloria che irraggia da quel singolare guerriero 
colpisce d'una specie di stupore la mente dell’ar­
tista : fantasie di cavalieri con la spada in pugno 
gli ondeggiano innanzi agli occhi, cavalli irrom­
penti alla carica e angeli sterminatori s’avvicen­
dano in una nebbia di sogno; geni e glorie e sco­
gli di Sant’Elena balzano sul fondo azzurro del 
cielo, in un fulgore vivo di sole. Da quel confuso 
ondeggiare di pensieri, da quel caos d’idee che 
hanno atteggiamenti victorughiani, può bene ri­
saltare la statua dell’eroe, maestosa e formidabile, 
e poggiare benanche sulla colonna Vendóme. Ma 
Napoleone non è tutto. .Chi ba letto i ricordi 
sul prigioniero di Sant’Elena di miss Betzy Bai- 
combe, che allora era una bambina e potè nel 
villino degli Églantiers vivere in rapporti di te­
nerezza quasi filiale con l’imperatore dei Fran­
cesi, sa che egli una volta fuggì, come un coniglio, 
innanzi ad una vacca che gli veniva incontro con 
le corna abbassate; che un’altra volta fu confi­
nato nell’angolo d’una stanza dalla stessa Betzy 
Balcombe che gli agitò sul viso imperiale una
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sciabola, in atto di ferirlo; e che una terza volta 
il crine imperiale, invece che da un ramo d’ai- 
loro, fu cinto da un prosaico fazzoletto di co­
tone, perchè sua maestà si degnava di giocare a 
mosca cieca con'miss Betzy Balcombe, con la so­
rella di miss Balcombe e con il paggio Las Ca- 
ses, figliuolo di colui che scriveva l’or celebre 
memoriale. Napoleone, che dava occhi alle pira­
midi e scoteva tutti i troni di Europa, colui della 
ritirata di Mosca nel quadro del Meissonier e il 
vinto di Waterloo in una pagina epica dei « M i­
serabili », ritorna qui alle dimensioni d’un uomo 
ordinario. Lo scultore lo lancia sul culmine della 
colonna Vendóme, mettiamo con una spada in 
pugno; e rumorista, pur tenendo conto del suo 
ardimento, gli mette in mano di quando in quan­
do uno stuzzicadenti, (e tenne in mano più stuz­
zicadenti che spade); il poeta lo fa con le brac­
cia conserte al seno, a cavallo a due secoli: r u ­
morista, pur tenendo conto del formidabile splen­
dore del suo soglio e della vertiginosa profondità 
della sua rovina, può rappresentarlo anche nei­
ra tto  di dire al cuoco Bernard : —  porta via, che 
la minestra è salata (e ravvolsero più vapori di 
minestre che fumi di battaglie!) Napoleone del­
lo scultore e del poeta è un Napoleone dei rari 
momenti. Napoleone deirumorista sarebbe N a­
poleone di tutti gli istanti; quello un Napoleone
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guardato da un aspetto solo; questo Napoleone 
tutto quanto, da tutti gli aspetti.

In  un dialogo di Fénelon, Luigi XI rimpro­
vera al suo ministro e storico Commines di aver 
raccolto alcuni fatti, che avrebbe visti volentieri 
dimenticati, e dice : —  « perchè vi debbono es­
sere delle persone che sentono il prurito di scrive­
re? Voi avete rappresentato tutte le mie smorfie, 
tutte le mie contorsioni di quando io parlavo da 
solo, tutti i miei intrighi con delle persone di po­
co conto. Avete parlato del credito del mio cap­
pellano, del mio medico, del mio barbiere, del 
mio sarto; avete sciorinato in piazza tutti i miei 
panni sporchi. —  E forse quello ché ho scritto 
non è vero? —  risponde il ministro. —  Potevate 
non dirne nulla. —  E voi potevate non farne 
nulla. —  Ma quel che è fatto è fatto, e non biso­
gnava dirlo. —  Ma quel che è fatto è fatto, e non 
potevo nasconderlo. » —  Battibecco che si ripro­
durrebbe tra tutte le altre forme letterarie e l’u- 
morismo. Le altre forme letterarie, a coro, come 
un congresso di male femmine : —  ma tu non 
rispetti nulla! L’umorismo, tranquillo; —  ma io 
rispetto tutto ciò che va rispettato. —  Ma tu, 
dietro Don Chisciotte, metti Sancio Pancia. —  
Ma c’è anche Sancio Pancia. —  Ma peggio, tu fai 
un composto di Chisciotte e Sancio, e fai Pick- 
wick, fai Tartarino di Tarascona. —  Ma è l’uo­
mo. —  Ma tu non sei la storia per arrogarti il
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diritto di narrar ta tto  per filò e per segno! —  
L'umorismo, con un cipiglio e un accento so­
lenne, che non è nelle sue abitudini: —  sono la 
storia naturale dell’umanità.

Una particolare condizione delle forme narra­
tive in cenere e dei romanzi in ¡specie va esami­
nata e illustrata in confronto della forma umori­
stica. Non terrò conto dell’andazzo della novissi­
ma letteratura amena, che trasforma i personaggi 
romantici in tanti pezzi anatomici, scappati tu tti, 
come in un imoeto di fantasia macabra, dai lu ­
gubri marmi d’un ospedale. Quella novissima 
esercitazione odierna m’ha l’aria, rispetto ai leg­
gitori, di chi domandasse al possessore di un oro­
logio che ora è, e si vedesse, per tutta risposta, 
aprire la macchinetta gentile dalla parte opposta 
al quadrante, estrarre ad una ad una le viti, scom­
porre, a parte a parte, il congegno delicato delle 
ruote e delle molle, per sentirsi enumerare le ra­
gioni e i come e i perchè le tre lancette della fac­
cia esterna riescano a segnare inappuntabilmente 
le ore e i minuti. No, questa strana maniera di 
rispondere alla curiosità dei lettori e che s’è im ­
personata, a volta a volta, nei nomi del verismo, 
dello sperimentalismo, del simbolismo e del sata­
nismo, non entra nel mio soggetto; tanto più che 
sono sincero ammiratore di chiunque, con qua­
lunque si sia processo, mi sa far vitali delle crea-
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tare della fantasia, siano anche mostruose com­
plicazioni patologiche. Esamino soltanto la con­
dizione morale che si ripete più frequentemente 
e intorno a cui meglio s'ingegnano gli spiriti dei 
romanzatori di tutti i paesi: la riproduzione del 
sentimento dell'amore, donde risulta più evidente 
il fenomeno dell’ingrandimento che io dico.

Non c'è nessuno che non abbia fatto, che non 
faccia presentemente o che non farà, in una pros­
sima occasione, all'amore. T u tti, in conseguenza, 
possono dire e sapranno dire, per quali grada­
zioni si svolga, se ha gradazioni, o come ci as­
salga improvvisamente e proditoriamente, se non 
ne ha. Due sguardi alla sfuggita, spesso, semina­
no il germoglio: la paglia e il tempo faranno il 
resto. Ebbene, questo sentimento così comune e 
così diffuso, e diciamo, anche così mite, che or­
dinariamente non si sfoga che in innocenti bi­
gliettini con le iniziali, con qualche ciocca bionda 
o bruna sottratta al mucchietto di capelli già mes­
so in serbo per essere scambiato, come nel com­
mercio primitivo, con una matassa di cotone, con 
degli aghi e degli spilli, e si può tradurre anche 
in una serie di gesti lanciati nella cupa notte da 
una finestra che luceva e poi non luce e raccolti 
dall'angolo d’un vicoletto, dove già tremò l'aria 
dell'arguta voce d 'un mandolino; questo senti­
mento che s'esterna così discretamente, e non tra­
scina, occasionalmente, che qualche giovinetto a
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seguire le orme d ’una giovanetta, alla scuola, alla 
musica, alla predica, è esagerato dai romanzatoci 
d’ogni genere in una maniera spaventosa. T u tti i 
colpiti dal flagello di Cupido, nelle pagine dei 
romanzatori, paiono l’anime sante del purgato­
rio, come son pitturate su’ muri, circondate dalla 
cintura in su di formidabili lingue di fuoco; tutti 
gli uomini e tutte le donne son messi ad arro­
stire in una immaginaria fornace ed hanno la 
lingua arsa dal lungo desiderio d’una goccia d’a­
more. Il mare dell’iperbole è in fiamme. T ’amo, 
Francesca, e disperato è l’amor mio! Notate an­
che il linguaggio che i romanzatori adoperano, 
quando fanno parlare due anime purganti e in­
namorate: un linguaggio scottante come quelle 
fiamme, un linguaggio d’inferno, da purgatorio, 
da paradiso, come vi piace, ma certo non di que­
sto prosaico globo sublunare. Lasciamo da parte 
i ricamatori, quelli che esaltano le bianche mani, 
le purissime mani, le mani liliali, le mani perla­
cee, le mani di ostia, di cera, di neve, di marmo, 
di pasta frolla; ma pigliamo i più discreti, quel­
li che credono sinceramente di rimaner nel vero, 
e di non scostarsene d’una linea. Mi ami? ti amo! 
T u  non mi ami, diletto, bene amato. Io t’amerò 
sempre, fino alla tomba, eletta fra tutte le donne, 
unica regina della mia vita. Parole che si scrivono 
e si possono riscontrare fors’anco in qualche epi­
stolario di due sdilinquiti, ma che non mai, lo
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giuro in verità, un uomo sano ha pronunziato in 
cospetto della donna del suo cuore o una donna 
col cervello a posto ha osato di declamare a tu 
per tu  con l’uomo del suo cuore. T u tto  il linguag­
gio di due afflitti dal morbo d’amore, tutti gl’im­
peti poetici di cui riboccano i libri, tutto quel 
lungo corteggio di tropi d’ogni specie onde si 
sbizzarriscono le fantasie letterarie, tutto  si ridu­
ce a due espressioni, commoventi forse e arro­
ventate, ma piuttosto laconiche : —  Mi vuoi be­
ne? T i voglio benel

La natura, o signori, parla un linguaggio sem­
plice, e col minimo sforzo si studia di conseguire 
i maggiori effetti possibili.

Ma allora, mi grida il mio avversario, —  ri­
cordate che me ne son creato uno, per maggiore 
comodità di discussione —  ma allora, secondo te, 
l’amore non esiste; non esistono quegl’impeti 
eroici che spingono le anime amanti fino all’abne­
gazione di sè medesime; non esistono Paolo e 
Francesca, non esistono Romeo e Giulietta; e le 
passioni vulcaniche non sarebbero che pure im­
maginazioni di fantasie sregolate!

Io potrei rispondere col Manzpni : « Dell’a­
more ve n’ha, facendo un calcolo moderato, sei­
cento volte di più di quello che sia necessario alla 
conservazione della nostra riverita specie. Io sti­
mo adunque opera imprudente l’andarlo fomen­
tando con gli scritti; e ne son tanto persuaso che
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se un bel giorno, per prodigio, mi venissero ispi­
rate le pagine più eloquenti d’amore che un uom o 
abbia mai scritte, non piglierei la penna per m et­
tere una linea sulla carta, tanto son certo che mi 
pentirei », Ma a me pare d’aver lasciato com­
prendere che l’umorismo rappresenta il mondo 
com’è, e non come dovrebbe essere, e che quindi 
non può dare alcun peso all’opinione del M anzo­
ni, che pure incardina il suo romanzo su un  amo­
re contrastato da alcuni birboni del tempo di una 
volta. Io rispondo semplicemente che l’umorismo, 
tenendosi nel giusto mezzo della realtà quotidia­
na, fa all’amore nel più naturale modo possibile, 
senza smancerie e senza tiepidezze, e riporto qui, 
in prova, una pagina di Carlo Dickens, che è co­
me un fiore bellissimo e fragrante in tutto  questo 
ginepraio di chiacchiere in cui v’ho tratti.

Kit è un giovanotto, entrato come garzone di 
scuderia, in casa dei signori Garland; e in cucina 
subito si trova a contatto con Barbara, la ser­
vetta del luogo.

« Kit non aveva mai visto nna cucina simile a quella, se 
non forse in qualche incisione; tutto vi era tanto pulito, 
tanto lucente, tanjo riassettato e lindo quanto Barbara stes­
sa. Kit sedette a un tavolino bianco come una salvietta; e 
Barbara gli servì un po’ di carne fredda e della birra sem­
plice; ma Kit era molto impacciato. Bisognava vedere con 
quanta goffaggine egli adoperava la forchetta e il coltello, 
pensando che vi era, dirimpetto a lui, una signorina Bar­
bara, una sconosciuta, che lo guardava e l’osservava.
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Non bisogna credere intanto che Barbara fosse molto 
terribile; perche quella fanciulla, che aveva menata, fin al­
lora, la  vita più tranquilla, era tutta rossa, tutta impacciata, 
e pareva non sapesse che dire e che fare, proprio come Kit; 
il quale, dopo essere rimasto a sedere un pochino, intento 
al tic-tac dell'orologio di legno, arrischiò uno sguardo cu­
rioso alla credenza. Là, fra i tondi e i piatti, si trovava la 
piccola cassetta da lavoro di Barbara, dal coperchio scana­
lato, per chiudervi dei gomitoli di cotone, il libro di pre­
ghiere di Barbara, il libro dei salmi di Barbara, la bibbia 
di Barbara. Presso alla finestra era sospeso alla luce lo spec­
chietto di Barbara, e il cappellino di Barbara era appic­
cato a un chiodo dietro la porta. Quei segni muti, quelle 
testimonianze della presenza di Barbara, condussero natu­
ralmente K it a guardare Barbara stessa, che era seduta là, 
so ona sedia, silenziosa e muta come la sua bibbia, il suo 
specchio e il suo cappellino. Essa sgusciava dei piselli in un 
piatto; e proprio nell'istante che Kit le contemplava le ci­
glia e si domandava, nella semplicità del suo cuore, di qual 
colore fossero mai gli occhi della giovinetta, accadde per 
disgrazia che Barbara sollevò un po' il capo per guardarlo. 
Immediatamente, le due paia d'occhi s'abbassarono, quelli 
di K it sul piatto, quelli di Barbara sui gusci di piselli, en­
trambi indicibilmente confusi d'essersi a vicenda scoperti ».

Ed ecco un vero brano di realtà, un documento 
umano trapiantato pari pari, e felicemente ger­
mogliato, con la stessa apparenza della vita, nel 
campo letterario. Io non dico che negli altri scrit­
tori non sia possibile d'imbattersi, di tanto in 
u n to , in questi quadretti incastonati di carne vi­
va, e sarei cieco nato, se lo dicessi; ma affermo 
che negli umoristi che osservano senza precon­
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cetti di scuola, con non altro istinto che quello 
di cogliere l’osservazione minuziosa della realtà 
circostante, essi sono abbondanti e fitti e agglo­
merati come i chicchi di una melagrana. Perchè, 
nulla di piò facile, —  e tutti i lettori e le lettrici 
di romanzi, ultimamente lanciati sul mercato con 
marchi celebri, me ne possono far fede —  nulla 
di più facile che se Kit e Barbara fossero scappati 
dalle mani del Dickens e si fossero abbattuti tra 
quelle d’uno scrittore più novatore e meno ri­
spettoso della verità, sarebbero : Kit, un visconte, 
con parecchie centinaia di migliaia di lire di ren­
dita, con nessun’altra occupazione che quella 
leggerissima e rutilante di vagheggino in perpe­
tuità; e Barbara, una contessa, che invece di sgu­
sciar piselli nella cucina, starebbe in un salotto, 
morbido nido imbottito di arazzi, a divertir la 
noia della giornata, con le dita candide affondate 
in uno scrigno di perle: il visconte Kit guarde­
rebbe la contessa Barbara negli occhi, e la con­
tessa Barbara lascerebbe, pianamente e senza ad­
darsene, cader la sua mano in quella del visconte 
Kit, e poi... poi, il visconte Kit e la contessa Bar­
bara ciangotterebbero d’amore e di passione e di 
fuoco e di sacrificio e di altri soggetti scottanti, 
in maniera prolissa sì e ingegnosa, ma molto me­
no eloquente, molto meno alata e reale del lin­
guaggio muto del povero Kit, garzone di scude­
ria, e della piccola Barbara, umile fanciulla in
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servizio dei signori Garland. E non ci vuol molta 
penetrazione per comprendere che Kit e Barbara 
rappresentano la più comune, direi la più tipica, 
manifestazione di certi sentimenti; e il visconte 
Kit e la contessa Barbara non sarebbero che il 
fenomeno letterario e puramente artificioso di 
una realtà di fatto, abbellita, ingrandita, stirata, 
lucidata da una immaginazione esuberante; o, 
quando fossero realmente colti sul vivo, il pro­
dotto fittizio d’un ambiente ove le leggi più sem­
plici ed elementari della convivenza sociale sono 
sconvolte e arrovesciate, dove il decoro indivi­
duale ha un altro nome; dove vizio e virtù si 
travestono e s’ingarbugliano, dove, insomma, 
l’uomo normale non ha modo di raccapezzarsi, e 
rimane più abbagliato e spossato, che soddisfat­
to; più confuso e stordito che letificato.

Ma non posso resistere alla tentazione di of­
frirvi un’altra gemma sottratta al tesoro di Carlo 
Dickens.

Sam Welter, domestico del signor Pickwick, 
torna nella cucina del signor Nupkins a ricupe­
rarvi il cappello dimenticato nell’entrare.

—  « Pigliati il cappello, Sam — disse il signor Pickwick.
—  È giù in basso, signore — disse Sam, e immediata­

mente discese a prenderlo.
Ora non vi era altri, in cucina, che una graziosa came­

riera; e siccome.il cappello non si trovava, Sam fu costretto 
a guardare intorno intorno; e la graziosa cameriera, nel­
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l'ansia di trovarlo» cadde sulle ginocchia e cacciò la mano 
in tutte le cose che erano ammucchiate confusamente in un 
piccolo cantuccio dietro la porta* Era uno strano cantuc­
cio: per giungervi bisognava prima chiudere la porta.

— Eccolo —  disse la graziosa cameriera —  eccolo» non
è quello ì .

— Lasciami vedere —  disse Sam*
La graziosa cameriera aveva messa la candela sul pavi­

mento; ma siccome dava una luce molto scarsa» Sam fu 
costretto a inginocchiarsi anche lui» per accertarsi se real­
mente era il cappello suo o quello d'un altro* Era un can­
tuccio singolarmente piccolo» e così —  soltanto per colpa 
di chi aveva fabbricata la casa —  Sam e la graziosa came­
riera si trovarono fatalmente stretti insieme.

—  Sì» è lui —  disse Sam. —  Addio.
—  Addio! — disse la graziosa cameriera.
—  Addio —  disse Sam; e mentre diceva così» lasciò ca­

dere in terra il cappello che era costato tante faticose ri­
cerche.

—  Come siete strano —  disse la graziosa cameriera. —  
Ve lo perderete di nuovo» se non ci badate.

Così» per paura che lo smarrisse un'altra volta» ella 
stessa glielo mise in testa.

Sia che il viso della graziosa cameriera sembrasse più gra­
zioso ancora» quando essa si levò verso Sam» sia un'acci­
dentale conseguenza del loro essere così vicini» la verità è 
che Sam baciò la graziosa cameriera.

—  V oi certo non l'avete fatto apposta —  disse la came­
riera» arrossendo.

—  N o; ma ora sì.
E la baciò di nuovo.
—  Sam! —  gridò il signor Pickwick» chiamando dal­

l'alto della ringhiera.
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—  Vengo, signore —  rispose Sani, saltando gli scalini.
—  C i avete messo nn secolo —  disse il signor Pickwick.
—  C ’era qualche cosa dietro la porta, signore, che m’ha

impedito d’aprirla per tutto questo tempo, signore —  ri­
spose Sam. " ’ ij]

E  questo fu il primo inizio del primo amore di Sam 
W eller. »

Prim o inizio d’un amore un po’ troppo rude, 
se volete, ma non meno candido e squisito di 
quello di Kit e Barbara. C’è come una solennità 
liturgica nel bacio trionfatore di Sam; c’è un sa­
pore tu tto  umano nella malizia di quella gra­
ziosa cameriera, che rimane ancora, sebbene ba­
ciata, con la freschezza e la purezza intatte del 
giglio nell’aiuola. E non ho bisogno di accen­
nare che quel Sam e quella cameriera, in mano di 
qualche altro, in quella condizione... No, non 
voglio dire che ne sarebbe nato; certo non qual­
che cosa di così alto e di puro, non l’uomo com’è 
e si presenta nella sua cifra media, riassuntiva e 
significativa, ma l’eccezione morbosa e ripu­
gnante.

L ’umorismo, che non alligna se non dove la 
civiltà è nel suo maggiore sviluppo, s’è fatta una 
patria tra le brume settentrionali, lungo le spon­
de del Reno, sulle rive del Tamigi, nell’America 
del Nord. Lo spirito anglosassone, così grave e 
posato, par creato a posta per quella osservazio-
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'u m o rism o  e g l i  u m o r is ti♦ 4
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ne sottile e alata che investe l’anima delle cose, 
e ne coglie l'espressione tipica, con la delicatezza 
d’una piuma. Dal Fielding all’Eliot, dalllrv ing  
al Tw ain, è tutta una splendida collana di nomi, 
tra cui primeggiano, come perle grosse, Sterne, 
Dickens, Richter; da Orazio Walpole al Bret- 
Harte è tutto un lungo e fine sorriso che illumina 
la faccia della razza anglosassone e che le è stato 
come un cordiale nelle rudi prove sostenute a tra­
verso l’aspro cammino della civiltà. E pure chi 
risalga il corso dei secoli e ben guardi nella fot- 
mazione dell’anima italiana, —  pur non tenendo 
conto delle tenui polle alimentate da Cecco An- 
giolieri, da Folgore di San Gemignano e da R u­
stico di Filippo —  chi ben guardi in quel pe­
riodo di carnesciale intorno alla corte dei Medici, 
quando tutta la Toscana era come un giardino in 
fiore, e sbocciavano, odorose corolle, le prime 
composizioni volgari del Rinascimento, una ve­
na d’umorismo, brutale, se si vuole, e fragorosa, 
spicciò a un tratto dalla fantasia di Luigi Pulci, 
inondando tutta la tradizione cavalleresca. Di 
sotto la scorza ronchiosa delle stanze del poema 
di Morgante, pulsa una linfa d’umore che giunge 
fino alla cima dell’intenzione poetica. Il cavalie­
re che combatte per la religione e per la dama 
della tradizione romanza, è scosso nella sua fede
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e nel suo amore. Morgante domanda a Margutte 
s'egli sia cristiano o maomettano.

« E  s’egli crede in Cristo o in Macometto.
Rispose allor Margutte: —  a dirtel tosto, 
io non credo piò al nero che all’azzurro; 
ma nel cappone, o lesso, o vogli arrosto;
..........................................................................
ma sopratutto nel buon vino ho fede».

In Luigi Pulci, uno dei primi poeti cavallere­
schi, c’è come un primo annunzio del Cervantes; 
delle corbellerie delle vicende dei cavalieri medie­
vali, egli n ’è persuaso più del cardinale d’Este suo 
posteroi e ride, e scherza, e nelle sale di Lucrezia 
Tornabuoni, ove prima furono narrate le glorie 
di M organte, egli cominciò a seppellire giocon­
damente la cavalleria. Come la civiltà si diffuse e 
si sviluppò in forme più alte, e la cultura si pro­
pagò così che un lombardo poteva scrivere le nor­
me del perfetto cortigiano in una lingua rorida 
di grazie e di leggiadria quanto quella del F i­
renzuola, e un di Venosa, pagano come il suo an 
tico conterraneo Orazio, sebbene ribattezzatosi in 
vecchiaia nelle lagrime di San Pietro —  rappre­
sentare le feste gioconde delle vendemmie meri­
dionali con stanze di sapore polizianesco; alla 
corte di Ferrara sgorgò l’umore più raffinato, più 
profondo, più umanamente gentile dell’Ariosto, 
fi u n  sorriso che lampeggia pieno di grazia e di
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malizia e di bontà; è l’esercitazione d’un m ago 
che si diverte a fare e a disfare le sue creature, a  
illuminarle dei colori più smaglianti della vita e 
a farle svaporare come nebbia leggera, nel m o­
mento che paion più vive; è la visione lim pida 
d’un poeta che sa tutte le contraddizioni del m on­
do e le fa cozzare nelle sue entità più rilevanti e 
im portanti: la fede antica e lo scetticismo nuo­
vo. Non è l’ironia. Alcuni critici, anche i p iù  
colti ed acuti, dicono l’ironia ariostesca. L ’ironia 
è qualclfè cosa di pungente che si dirige contro 
una realtà fastidiosa e che invano s’opporrebbe a 
creature della fantasia : essa comincia dove finisce 
l’umore, che è più leggero, più disinvolto, spuma 
di mare che sembra un fantastico mucchio di pia­
rne, di trine e di merletti bianchi. Parve come uno 
scatenamento improvviso di mille immagini iri­
date, traversanti quella state feconda e gioconda 
e lucente della vita italiana del cinquecento, che 
rideva così sottilmente della credulità dei maggio­
ri, inquadrando Orlando e la regina del Catai in 
un palco di burattini. Sulla costa spagnuola, in­
tanto, s’andava disegnando, ombra comica e tri­
ste, il profilo aguzzo dell’ultimo cavaliere, so­
gnante, sulla magra cavalcatura, i tempi eroici e 
le battaglie e i cimenti; e il fabbro ferraio di Per­
sicelo, Giulio Cesare Croce, abbozzava nel Ber­
toldo il contrasto dell'avventuroso idalgo della 
Mancia : Sancio Panza, spirito umile e bottegaio,
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colpito, anche lai, in fine, da una febbre d'ideale e 
navigante verso il sogno imperiale dell’isola di 
Baratteria. E così, come Ludovico Ariosto dava, 
per così dire, le ali al genio spagnuolo; un frate 
di Cipada, Teofilo Folengo, gettava il primo 
stampo dell’umorismo di Francesco Rabelais. Lo 
spirito fratesco è rivoluzionario: sia che s’imper­
soni, sui primi albori della vita italiana, nell’u ­
mile fraticello d’Assisi, o in pieno meriggio, nella 
energica figura di Martin Lutero, esso è indice, e, 
spesso, inizio d’un radicale rinnovamento: ri­
torno alla pura idealità mistica, o battagliera pro­
testa; o idealità e battaglia insieme, come sulla 
lingua di fra Jacopone. Ma se l’audacia rivolu­
zionaria in religione ha dei limiti, in arte non ne 
ba: tu tto  il simmetrico e classico mondo antico è 
sconvolto fin dalle fondamenta nel maccheronico 
di Teofilo Folengo, e il mondo moderno, nelle 
sue istituzioni e nelle sue leggi, è disegnato fino ai 
comignoli dal curato di Meudon, Francesco Ra­
belais. In  questo riavvicinamento, si vede meglio 
la natura dell’umorismo : dissolvitore e creatore 
insieme, seppellitore e precursore, crepuscolo e al­
ba. Poi l’anima italiana s’addorme: mentre in 
Inghilterra s’accendono gli splendori della corte 
d’Elisabetta e, più tardi, in Francia quelli della 
corte del re Sole, in Italia si sonnecchia sulle pa­
storellerie e sui madrigali : l’umorismo s’innalza 
con lo Shakespeare ad altezze vertiginose e pre-
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cipita in Italia neireroicomico del Tassoni e del 
Bracciolini; e si fa una specie di schermaglia per 
stabilire l'esatta cronologia di quei due poemi, co­
me se la decadenza fosse preminenza. Bisogna sa­
lire ancora, salire fino a noi, perchè l’umorismo, 
originalmente nostro, trovi un nuovo interprete, 
che possa stare a paro con gli stranieri : Alessan­
dro Manzoni, che crea don Abbondio.

La critica estetica spesso esagera. Spesso chia­
ma vitali creature che non hanno un filo di san­
gue. Così ad ogni piè sospinto, dovunque l’aria 
tremola di ombre, esclama piena di rapimento: 
—  che caratteri, come sono scolpiti quei caratte­
ri! e mette a paro, per esempio, le larve appena 
ondeggianti di Rachele e di Lucia, contemplanti 
e chiaroveggenti, della commedia dantesca, con la 
viva e anelante realtà di Ofelia e Cordelia della 
tragedia shakesperiana. E così, quando decanta 
tutto il grande o piccolo mondo manzoniano, c’è 
un po’ di feticismo nelle sue parole, e una spede 
di autopersuasione la spinge a gettarsi in ginoc­
chio innanzi ad ogni panneggiamento che pare 
nasconda una persona. Ma se ci addita don Ab­
bondio, non abbiamo bisogno di sforzare la no­
stra fede, perchè siamo da molto tempo persuasi, 
incrollabilmente persuasi, da un tempo remoto, 
fin dalla prima, ancor non digesta, lettura del ro­
manzo' manzoniano, che di persone vive a quel 
modo se ne videro errar pochissime nel campo
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dell’arte. U n acuto fisiologo potrebbe portar la 
sua indagine sulle più apparentemente vive crea­
ture manzoniane, sull’Innominato, sul cardinale 
Borromeo, e scoprir nella loro muscolatura e nel 
loro sistema nervoso qualche difetto organico, ma 
in don Abbondio no: c’è tutto  l’uomo, l’uomo 
d’ogni zona e d’ogni tempo; e se la vita, come 
nella espressione di Calderon de la Barca, non 
fosse che un sogno, don Abhondio sarebbe la 
realtà; e se tutta l’umanità fosse presa dalla fol­
lia di quel filosofo greco che negava il moto, don 
Abbondio camminerebbe. È il trionfo dell’umo­
ristica sull’altre forme letterarie; che, mentre le 
altre son parziali e ristrette a un dato aspetto del 
bello e del brutto, l’umorìstica li ritrae tutti, ed 
ha la qualità dell’etere che è presente fin nel vuoto 
perfetto della campana pneumatica.

Vorrei più tempo di quel che è concesso alla 
mia lettura dal sentimento della discrezione, per 
dimostrare, con numerosi paralleli tra diversi 
scrittori, come veramente l’umorismo, meglio di 
tutte le forme, lanci le sue radici negli strati più 
sodi della realtà e gonfi le sue gemme della linfa 
più pura della vita. Ho citato due brani del D i­
ckens, non perchè dei più belli di quel meravi­
glioso autore, che scrutò cuori e lombi, ma perchè 
dei più brevi —  usciti da quella fecondissima 
penna —  che mi sembrassero, in qualche maniera,
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persuasivi.. Forse, se quello della musa e il favor 
vostro più lusinghiero mi assisteranno, cercherò 
in una seconda lettura di trattar particolarmente 
degli atteggiamenti di alcuni umoristi, perchè di­
venga più diffuso il culto di quella forma e di que­
gli uomini che meglio seppero trarre dalle viscere 
della civiltà la sua energia significativa. Ho di­
scusso un po' lo Zola, non perchè io non senta 
profondamente la riverenza dovuta al suo genio, 
ma perchè m’è parso che in lui fossero più eviden­
ti e palpabili i difetti dello spirito letterario un i­
laterale, per quanto poderoso, in confronto dello 
spirito letterario poliedrico, anche di gran lunga 
meno poderoso. Ho arrischiato la tesi che l’um o­
rismo, prodotto di società sviluppata, sia di o ri­
gine italiana, benché abbia trionfato meglio e più 
arditamente in Germania e in Inghilterra. Proce­
dendo per esclusione, ho detto che l’umorismo 
non è ironia, non è caricatura, non è satira, non 
è riso e non è pianto, ma che è tutte queste cose 
insieme, senza partecipare della loro natura m or­
dente; e aggiungo che se par che dia morsi, i suoi 
son morsi da amante e non da nemico. E così sem­
pre affermando tutto e non determinando nulla, 
ho lasciato fin dal bel principio una' domanda 
senza risposta, la quale, convenientemente detta, 
avrebbe forse precisato qualche cosa e dato un 
andamento più logico a queste mie divagazioni. 
Comunque, tenterò di riparare in fretta, ora.
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L ’umorismo, ho affermato più sopra, —  ac­
cennando alla infinita varietà dei suoi cultori, che 
fa sì che non si possa schierarli e ordinarli sotto 
un unico concetto critico —  l’umorismo è come 
il caleidoscopio, dove ad ogni scossa, data con 
qualunque intenzione e disposizione, si produ­
cono certe combinazioni di figure e di colori, che 
non son mai le stesse, si rinnovi cento, mille vol­
te l’urto. Nel caleidoscopio, c’è qualche bottone, 
qualche stecco, qualche fuscello, delle minuzie 
che producono quei dati effetti: —  neU’umori- 
sino che c’è, o che ci deve essere?

Il Rousseau scrive in un punto : « se bastasse, 
per divenire il ricco sfondolato erede d’un uomo 
che non si fosse visto mai, di cui non si fosse sen­
tito parlar mai, e che abitasse nel più remoto an­
golo della Cina, di premere un bottone per farlo 
morirà, chi di noi non premerebbe quel bottone 
omicida? » Insomma, detto in lingua povera, chi 
di noi tutti, chi fra tutti gli esseri impastati di 
questa fragile argilla umana, che non è colpevole 
o che non diverrebbe colpevole, se l’occasione si 
presentasse di divenirlo a buon mercato? Chi, che 
non abbia obbedito mai ai cattivi istinti, agli im­
pulsi della sua non ancor sopita natura ferina? 
Chi, che non abbia dei rimorsi; chi, che ascoltan­
do la propria coscienza nella solitudine, non vi 
senta il rombo minaccioso di mille voci di rim­
provero? Chi, sebbene non comparso mai innanzi
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alla fredda maestà dei giudici e con il proprio no­
me non ancora consacrato nella triste collezione 
del casellario, che non si sia, una volta almeno 
in vita sua, sentito un grande colpevole'indegno 
di perdono? Entrando per curiosità nelle tristi 
celle d’una prigione, m’assalsero' impeti di viva 
pietà per gli uomini in veste d’ignominia che la 
popolano. Il caso, soltanto, lascia alcuni liberi di 
vagare a loro talento nelle vie della città e altri 
chiude dietro ferrei cancelli, circondati di guardie 
e di soldati. Io voglio dire che molti, che van per 
il mondo e son riveriti come persone oneste, do­
vrebbero stare in una casa di reclusione, con le or­
rende giubbe a striscioni, e molti vestiti degli stri­
scioni... no, meglio, onesti e disonesti, incolpevoli 
e colpevoli, non siamo che un’accolta di curiose 
creature germogliate non si sa per qual fine a for­
micolare su questa gran palla di creta; qualche 
volta spinte e mandate in alto, tra le delizie della 
fortuna, da un prospero colpo di vento; tal’altra, 
e più spesso, precipitate in giù tra il vizio e la 
miseria, senza volontà nostra e senza colpa. La 
persona morale, che si gode un buon fuoco nel­
l’inverno, una bella villeggiatura nell’estate, una 
ottima moglie e delle magnifiche speranze di vir­
tuosissimi figliuoli tu tto  l’anno, aggrotta le ciglia 
e arriccia il naso in maniera di viva disapprova­
zione e d’orrore, se l’eco d’un delitto commesso 
da uno sciagurato gli percuote l’orecchio; ed ha
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sempre ribrezzo degli immorali, la persona mo­
rale. È giusto, il delitto è malvagità, e l’immora- 
Iità una sozza cosa. Ma non pensa, qualche volta, 
la persona morale, incontrando uno di quei ra­
gazzi laceri e sporchi, che si avvoltolano nel fan­
go o che si aggirano, calzati delle vecchie ciabatte 
d*un gigante, intorno alle rivendugliole del mer­
cato, per piombar, dritti com’aquile, su un pa­
niere di frutta o di uova, che se quel ragazzo fosse 
preso, risciacquato ben bene, provveduto di pane, 
di panni e di libri, e mandato a scuola, potrebbe 
un giorno o Paltro divenir chi sa che cosa... un 
presidente di associazione di pubbliche conferen­
ze, per esempio... e forse salire, in un futuro non 
lontano, sul più alto pinnacolo della gloria, e 
vedere ai suoi piedi tutti i potenti della terra? Il 
legislatore non tiene responsabile il sordomuto, 
ma fa responsabili moltissimi che sono sordomuti 
dello spirito, moltissimi a cui non potè giungere 
suono di fratellanza, di carità, segno di amore; 
moltissimi che vivono nella perpetua notte dell’i- 
gnoranza. Quando un’arma scintilla fuor del fo­
dero un momento e poi s’abbatte, micidiale, su un 
corpo umano; quando una qualunque furfante­
ria è commessa, siam tutti responsabili un po’ per 
ciascuno, e i secoli di reclusione che si distribui­
scono quotidianamente nelle aule dei tribunali dai 
custodi della giustizia sul capo di quelli che han­
n o  turbato il dritto, sarebbe più giusto si com-
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partissero sa tutti i componenti d'una nazione. 
E se praticamente è impossibile, non è impossi­
bile far che tutti sentano quanta parte di respon­
sabilità abbiano nei malefici che si commettono, 
e invece di aizzare contro gli sciagurati, incitino 
alla maniera di Gesù, quando si voleva lapidare 
l’adultera di Galilea : —  chi è senza peccato sca­
gli la prima pietra. Oppure s'ispirino alla ma­
niera tenuta dal poverello d’Assisi per convet­
tive il lupo d’Agobio : —  « Frate lupo io ti pro­
metto, che io ti farò dare le spese continuamente, 
mentre che tu viverai, dagli uomini di questa ter­
ra, sicché tu non patirai più fame; imperocché so 
bene che per la fame tu hai fatto ogni male ». Ed 
é notorio che il lupo, ben provveduto di cibo, per 
l’intercessione di san Francesco, d’allora in poi vi­
vesse nella più virtuosa maniera e finisse santa­
mente i suoi giorni, sinceramente compianto da 
chiunque ebbe, anche una volta, la fortuna di av­
vicinarlo.

Ora nell’umorismo c’è, e ci deve essere appunto, 
perchè umorismo sia, questo frutto essenzialmen­
te cristiano dell’indulgenza. Dire che lo Sterne 
del « Tristan Shandy » sia il medesimo Sterne 
dei « Sermoni », pieni di tanta carità evangelica, 
parrebbe un’esagerazione. Dire che il Dickens sia 
un Tommaso da Kempis o un Gersenio da Ver­
celli, che affermano sia il vero autore dell’« Imi­
tazione di Cristo », parrebbe uno scherzo. Ma
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non c’è nè esagerazione, nè scherzo. Il moralista 
dà i precetti, ma rumorista li incarna; il morali­
sta dà le notme; ma l’umorista le fa sangue del 
suo sangue; il moralista mette il principio, l’u­
morista lo illumina. La morale è come uno sche­
letro triste e morto, e appena osservato, d’assi e 
di carte, messo su una impalcatura in piazza, che 
l’umorista, a un tratto, come il pirotecnico la sera, 
rischiara, vivifica, facendone sgorgare fontane di 
luce e di colori, archi di trionfo, mille ghiribizzi 
di diamanti, di topazi, di piropi. Non così ecces­
sivo come il moralista, l’umorista ha vivo innanzi 
agli occhi il quadro della fallacia e delle debolezze 
terrene, ed esaltando i buoni li tiene nei giusti 
confini del campo umano, ed umiliando i tristi, 
li sparge di tesori di divina commiserazione. Co­
me innanzi agli occhi del Signore, hanno la stessa 
im portanza per lui una stella e un filo d’erba, un 
sistema planetario e un insetto minuto, sicché me­
glio degli altri sente e comprende questa potente 
solidarietà dell’universo. Con questo suo concetto 
del mondo, l’umorista va intorno facendo da mo­
deratore e da consolatore. Se vede ridere sfrena­
tamente, dice a coloro che ridono: —  ma no, 
fratelli miei, non ridete così forte, quando c’è 
tanta miseria d’intorno e di sotto; se vede pian­
gere, corre ad asciugare le lagrime di dolore, di­
cendo ai desolati, e battendoli pianamente 'sull’o­
mero a guisa di consolazione: —  ma no, non



piangete, perchè le vostre lagrime non hanno nes­
suna utilità. Ed ogni volta sorride sottilmente, in 
pelle in pelle, quasi senza farsi scorgere, come chi 
assiste ad un continuo spettacolo, dove non si sa, 
se si fa per burla o sul serio, dove riso e lagrime 
s’avvicendano senza una ragione sufficiente, dove 
grandezze e miserie passano egualmente rapide, 
dove splendori e lampi e nubi si inabissano senza 
speranza, dove re e cortigiani e sacerdoti e com­
parse, broccati e cenci, troni e seggiole di paglia, 
cocchi e carretti, visi rosei incipriati e membra i l ­
lividite, palazzi e tuguri, superbia e umiltà, po­
tere e oppressione, verità e menzogna ballano una 
confinila inesprimibile ridda sfrenata, e dove 

. tutto, universo e idea, non è che un sogno colos­
sale e millenario, senza capo nè coda.

«  L'UMORISMO E  GLI UMORISTI
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Io  dico, seguitando...
Perdonate, se mi vedete un'altra volta a questo 

posto, animato ancora dal selvaggio proposito di 
infliggervi la pena di un'altra ora d'immobilità 
forzosa e fastidiosa, davvero non meritata dalla 
vostra cortese aspettazione. Il sommo poeta, co­
lui che tanto nella sua Commedia scrutò e divinò 
delle cose di là, non osservò che la benevolenza 
e la cortesia hanno quaggiù, dove non c'è senti­
mento di vera giustizia, per tutta ricompensa, il 
contrappasso della seccatura. La persona dolce e 
paziente, che ha ascoltato, senza lamenti, dalla 
bocca dell'amico, una noiosa istoria fino in fondo, 
e che poi, per mero tratto d’animo gentile, fa le 
viste di approvare, di sorridere, di meravigliarsi, 
di godere infinitamente delle doti narrative e ri­
creative dell'amico, s'espone al rischio, nove vol­
te su dieci, di doversi sorbire la seconda, la terza, 
la centesima edizione della medesima noiosa isto­
ria e delle varianti relative. Lasciatevi scappare, 
per vostra sfortuna, avanti a un poeta, che i suoi 
versi vi piacciono... ch’egli, con la rapidità del 
baleno, ve ne metterà sotto il naso un intero scar- 
tafaccio (e non rabbrividite, se è possibile 1); dite



a un romanzatole che il tal saggio delle sue opere 
romanzesche, scoperto in un giornale, ha incon­
trato le vostre simpatie, e il romanzatore non dor­
mirà, sognando il momento di poter piombare 
in casa vostra e assalirvi, schiacciandovi sotto la 
formidabile mole di parecchie centinaia di fogli 
manoscritti (e non stramazzate, se ne avete la 
forza); dite a un conferenziere, per somma vo­
stra sventura, che la sua conferenza... la sua con­
ferenza non c’è male, ch’egli immediatamente, 
col furor poetico dei primi poeti indiani in con­
tatto con la natura, ve ne stamperà una seconda, 
ve ne stamperà una terza, sognando d’incatenarvi, 
dolcissimo Orfeo della prosa, tutti quanti, u o ­
mini e donne, vecchi e fanciulli, signore e signo­
rine, dietro il suo carro, e confondervi nello stre­
pito del suo prossimo trionfo (e non sbadigliate, 
se vi regge il cuore 1). Edotti di questa oscura leg­
ge dei rapporti sociali, del bene che si compensa 
col male, non ne impedite l’esecuzione. Ricordate 
un punto di Victor Hugo. In una delle torri di 
Nótre-Dame, una mosca miserabile, come m i­
gliaia di milioni di mosche, da che mondo è m o n ­
do, cadde nella ragnatela d ’un angolo. Sbucò il 
predone tessitore dal fondo, ma s’arrestò sull’orlo, 
impaurito da una mano levata in soccorso della 
vittima; ma un’altra mano trattenne la mano e: 
—  che il destino si compia! —  risonò una voce. 
E l’insetto fu sacrificato, e l’equilibrio delle leggi
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naturali non fu scosso. Che la vostra cortesia nel 
mostrar d’approvare ciò che la scorsa volta ebbi 
l’onore di dirvi, trovi fatalmente, nel mio ritorno 
a questo posto, la sua punizione; che la genero­
sità dell’animo sia ripagata, come sempre quag­
giù, con l’ingratitudine; che voi siate pieni di de­
licatezza e che io mal ne profitti; che voi mostria­
te d ’essere intenti nelle mie parole, e che io vi 
torm enti ancora una volta : lasciate che il destino 
si compia!

Sicché io dico, seguitando, che l’umorismo...
—  Ancora dell’umorismo! —  sento dirmi da 

quelli che n’ebbero più che a sufficienza dalla mia 
prima lettura. —  Ancora la ripetizione della me­
desima noiosissima istoriai Purtroppo! —  rispon­
do —  ma con questo di meglio, che parleranno 
più gli esempi che le massime, più i fatti che le 
teorie, più le persone che i principi. Io, questa 
volta, cercherò di rimanere, più che mi sarà pos­
sibile, nascosto nelle quinte; farò come il butta­
fuori, a teatro, che sta lì soltanto per dare agli 
attori il segnale dell’uscita; o come il burattinaio 
d’una baracca, che raccoglie in sua mano i fili dei 
cavalieri e delle dame lanciate sul palco, tutte lu­
centi di pagliuzze d’oro e di cenci variopinti, alla 
ammirazione della platea stupefatta, e non fa al­
tro che accompagnare gli atti delle sue creature 
battagliere e innamorate, con una serie di suoni 
gutturali e di grugniti che sono meno intesi e
S. SPAVENTA FILIPPI « L 'u m o rism o  § g l i  u m o r is ti. 5
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sanno meno la via del cuore, dei gesti e delle ge­
sta ardimentose di quel popolo di legno e di stop­
pa, che s’accapiglia in zuffe incruente e accende, 
nelle anime quasi verginali degli spettatori, il so­
gno delle profonde foreste incantate, dei guerrieri 
con gli scudi abbaglianti, degli animali strani, 
delle castellane, bionde e languenti, attratte e in ­
tente a ricogliere il suono del sirventese che sale 
verso la finestra ogivale dalla bocca del mene­
strello; di tutta la leggenda medioevale, che vive 
ancora negli strati oscuri delle nazioni e che è 
così lontana dalla realtà deirumorismo.

La realtà dell’umorismo; che l’umorismo lanci 
le sue radici fin nel profondo sottosuolo della 
realtà, ecco il perno intorno a cui s’aggirerà la  
presente lettura, che sarà come una illustrazione 
alle teorie, affermative e piuttosto assolute, della 
prima parte.

Fu detto, se ben ricordo, da Enrico Heine, che 
la natura, volendo mirarsi, diede uno specchio in  
mano a Volfango Goethe; a maggior ragione b i­
sognerebbe dire che se la natura sentisse la ne­
cessità di conoscersi ben bene, non potrebbe che 
specchiarsi negli umoristi.

C’è molta gente qui, che, ogni settimana a l­
meno, sente il bisogno di dare una capatina dal 
barbiere —  non parlo delle signore; le signore 
non hanno bisogno di depilatori —  per farsi ra-
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dere quella generazione di peli che cresce in ra­
gione inversa dei risparmi, e che trasforma la fac­
cia deU’uomo in una regione alquanto boscosa, 
sormontata dal picco ignudo del naso e dalla 
landa deserta e inaccessibile della fronte, solcata 
appena dalle rughe del pensiero. Che le persone 
costrette a pagare un tributo settimanale a quella 
classe d’artefici laboriosi, che si gloria d ’aver dato 
la celebrità al Beaumarchais, ricordino un istante. 
Dopo che il pennello ha guazzato sul mento, sul 
naso e sulle guance, allargando la sua morbida 
cima sotto i fiocchi vani della spuma, che in nu­
merose bolle riflette i colori dell’iride; dopo che 
il rasoio ha cantato, tra le macchie e i cespugli, la 
sua canzone di zanzara, e il barbiere ha menato 
per il naso l’avventore; dopo che i baffi, uniti, 
riunti e ritorti, per la letizia di qualche bella da­
mma, hanno pigliato l’aria marziale della con­
quista; dopo che gli zampilli d’un’acqua profu­
mata hanno infuso uh brivido sottile nei nervi 
della nuca e rinfrescato nei follicoli le radici dei 
capelli; dopo tutte le varie e delicate operazioni 
delle forbici, del pettine, della spazzola; dopo 
che il barbiere, raccogliendo con ambo le mani 
la tovaglia impelata e lasciando cadere sul pavi­
mento ciò che fece parte della vita, ed ora non è 
che sudiciume da confinarsi in un angolo e da 
buttare poi sulla via, ha detto con la sua maggior 
devozione: —  il signore è servito! —  l’uomo,
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ripulito, rigenerato, più sciolto, dà uno sguardo 
allo specchio. Non vi vede un Adone, no; nean­
che un Marte, capace di abbagliare e di vincere 
le ripulse della moglie di Vulcano; ma, via... delle 
'linee abbastanza regolari; dei tratti, se non addi­
rittura pittorici, possibili, ostensibili al cospetto 
d’una signora; e una vampata di segreto orgoglio 
lo invade tutto, dalle vene del cranio a quelle p iù  
frigide delle estremità. È la illusione della distan­
za. Allunghi un po’ il còllo, accosti il viso al 
cristallo, sicché la immagine riflessa appaia nelle 
ordinarie dimensioni del modello e l’occhio possa 
percorrerla tutta... e le antiche asperità risaltano, 
e dove pareva che il rasoio avesse raso fin gl’indizi 
dei peli, son nitidamente visibili le ineguaglianze 
dello strumento, la pelurie sfuggita al taglio, i 
germogli della barba della prossima settimana, 
l’annunzio degli altri cinquanta centesimi da la­
sciare su una delle varie mensolette di Figaro. 
Nello specchio dato dal Heine al Goethe, la natura 
può mirarsi nelle sue linee generali, nei suoi tra tti 
più essenziali, nella sua fisionomia riassuntiva; 
negli umoristi la natura è avvicinata al cristallo, 
e può specchiarsi tutta intera, profilo e ombra, 
spigoli e scabrosità, piramide egiziana e minuzia.

Il profilo reciso, la piramide egiziana che si m a­
nifestano come fenomeni sociali hanno servito 
tanto come materia dell’arte antica, e servono an­
cora tanto come materia dell’arte nuova, che sa-
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rebbe vano insistere sa ana cognizione così uni­
versalmente diffusa e praticata. L'antica epica non 
è che colossale voce di popoli lottanti per la su­
premazia. E il nuovo romanzo non è che l'epica 
individuale, la voce dell’uomo di Erberto Spen­
cer, che è rivelazione d'energia singola, stante 
per se medesima, d’una lotta che ha per campo 
ed oste sè medesimo. Di questi due termini della 
civiltà, della nazione e dell'individuo, che si fan­
no materia d'arte, abbiamo un esempio antichis­
simo nell’« Iliade » e nell'« Odissea »; quella il 
romanzo dei re e dei popoli; questa il romanzo 
dell'individuo. Che il concetto antico della bel­
lezza greca, che popolò tutto un Olimpo, si per­
da; che il volto serenamente angoscioso di Lao- 
coonte mostri i lineamenti convulsi dal dolore; 
che un  artista, germogliato su quella terra felice, 
possa bene fissare in faccia Tersite, e nasce l 'u ­
more; nasce, cioè, quella disposizione a guardare 
non soltanto l’ideal linea del bello, come la so­
gnarono e la crearono i grandi antichi e la tradi­
zione; ma anche la linea, non sempre regolare, 
della realtà quotidiana; non soltanto gli eroi, che 
sono statue colossali schierate sulla via dei secoli; 
ma anche i pusilli e gli umili, che se sono inghiot­
titi per l'eternità, non furono e non sono meno 
intrecciati nel dramma umano; non soltanto la 
montagna, salda come una massa compatta e get­
tata come una muraglia sull'orizzonte, ma i par-
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titolari dei viottoli serpeggianti, dei casolari, dei 
boschetti, dei praticelli.

Dicono che gli antichi non avessero umoristi. 
Può esser vero e può non esser vero, come rispose 
queirignorante a quello scenziato, che gli faceva 
risalire, con matematica precisione, l'apparizione 
dell'uomo sulla terra a duecento mila anni indie­
tro, come se fosse stato lì, con l'orologio in mano, 
a vederlo sbucare da una caverna. Certo, all'an­
tichità, con il suo ideale di bellezza, di vigoria 
dei muscoli, di compostezza, doveva mancare 
quella volubilità, quell'agilità d'intuito, quella 
sensibilità estrema di nervi, che freme sotto la 
pelle dei moderni. T ra  l'uomo e l'esteriore c’era 
la panoplia; cioò elmo, scudo, corazza, gambiere e 
lancia; e, più salda della panoplia, la sicurezza di 
scendere dagli dei e di dover risalire agli dei. Il 
dolore doveva essere frenato, il deforme precipi­
tato. C'era commozione, c’era tenerezza, c’eran 
lacrime di dolcezza umana... ora che impeti di 
fraterna carità spingono gli uomini a fondare 
ospedali per i fanciulli rachitici, per i fanciulli 
scrofolosi, per i sordi, per gli storpi, per i ciechi? 
Il velo di tristezza che avvolge i moderni non 
ondeggiò mai innanzi agli occhi degli antichi.

Ora, il ripiegarsi sulla propria anima, il co­
glierne tutte le minime espressioni, il dubbio che 
non si discenda dal cielo e che non vi si risalga, 
tutto quel che di complesso e d'aggrovigliato le
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speculazioni e gli stùdi hanno prodotto intorno 
all’uomo, alla sua natura, al suo destino, al,di qua 
e al di là, ha destato nell’intelletto quella riiobi- 
lità nervosa'che è la qualità più appariscente degli 
umoristi. Là visione limpida della distanza non 
è pèrduta; l’uomo è ritratto anche in complesso, 
nella calma della sua gioia, se gli' ride la giòia; 
nelle violente contorsioni della passione, se 
passionerò agita; ma è ricolto e'animato per via 
d’analisi, a parte a parte, in tutte le sue minuzie. 
11 metodo induttivo anche nell’arte ha trionfato.

Le minùzie ; ecco quel che di nuovo hanno agc . 
giunto.gl} umoristi alle letterature antiche, ecco 
quel che dà la fisiònomia* della civiltà moderna. 
Possono bene alcuni dire .che l’umorismo trascu­
ra le gra'ndi febbri, le passioni gigantesche, le de­
vozioni e le abnegazioni intere, perchè può ri­
spondere ad ogni obbiezione e a ogni dubbio, la 
« piccola Dorrit l’esempio più classico dell’a- 
m or filiale, la purissima creatura che non ha che 
un pensiero: il'padre; che non ha che un amore: 
il padre; che non ha ^he un ideale: il padre. Cor­
delia dello Shakespeare ha per se il duca di Bor­
gogna, il latte e le vigne soleggiate di Francia, un 
retaggio di potenza e di grandezza; ma la povera 
piccola Dorrit, umile giovinetta, leggera festuca 
dispersa nello sterminato campo di Londra, non 
ha  che un ricordo doloroso : il carcere, ove s’è 
consumata la vita del padre; non ha che un oriz­
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zonte doloroso: il carcere, dove finisce di consu­
marsi la vita del padre. Trascura le grandi feb­
bri? E John Chivery, il figlio del carceriere, d i­
sperato per gli occhi della piccola Dorrit, quasi 
insanito per il viso della piccola Dorrit? E se non 
bastasse, c'è Nelly, la più devota creatura che fan­
tasia letteraria abbia mai vagheggiata; la bam­
bina, che è tutta tenerezza per il vecchio nonno, 
che va mendicando per il- nonno, che si estenua 
per il nonno, che è il piccolo angiolo custode del 
vecchio nonno. La piccola D orrit trova finalmen­
te un compenso alla sua devozione nel sostegno 
di Arturo Clenman; ma la Nelly, nulla: cade 
consunta dallo stesso ardore del suo amore. Sem­
bra che un afflato divino avvolga e riscaldi la 
concezione del Dickens:

« Ella era morta. Sonno non fu mai così leggiadro e 
calmo, così immune da indizi di sofferenze, così bello a 
mirarsi. Sembrava una creatura uscita allora allora dalle 
mani di Dio, cbe aspettasse il respiro per vivere; non una 
creatura che avesse già vissuto e fosse già spenta dalla 
morte.

Il lettocelo era sparso qua e là di bacche d'inverno e di 
foglie verdi raccolte in un luogo da lei prediletto. —  Quan­
do sarò morta, mettetemi accanto qualche cosa che s’è ine­
briato di luce, e ha visto sempre il cielo al di sopra di sè. 
— Furono le sue ultime parole.

Èssa era Aorta. La cara, gentile, paziente, nobile Nelly 
era morta. Il suo canarino —  un povero, minuscolo essere 
che la stretta di due dita avrebbe schiacciato —  saltellava
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svelto nella gabbia: e il cuore saldo della sua piccola pa­
drona era muto e inerte per sempre*

Dov*erano le tracce dei suoi affanni precoci, dei suoi do­
lori, delle sue sofferenze? Tutto era finito. La tristezza era 
morta davvero in lei; ed eran successe la pace e la perfetta 
felicità, riflesse dalla sua tranquilla bellezza e dal suo pro­
fondo riposo.

E pure era ella stessa colà, inalterata nel suo mutamento. 
Il raggio dell'antico focolare aveva sorriso sullo stesso volto 
soave, passato come un sogno a traverso l'angoscia e la mi­
seria: indugiatosi, una sera d'estate, alla porta del vecchio 
maestro di scuola; quel viso che s'era riscaldato al bagliore 
d'una fornace, in una notte umida; che s'era chinato sul 
letto d'ano scolare moribondo, con lo stesso dolce, carez­
zevole sguardo. Così noi vedremo gli angeli, in tutta la loro 
maestà, dopo la morte ».

E  se l’umorismo trascura le tragiche visioni 
umane, ditemi che cosa è 1’« Erede » del Patini, 
l’innocenza che rìde accanto alla morte?

Il vecchio Leonardo da Vinci, che fu l’equili­
brio fatto  persona e uno dei più armoniosi esem­
plari umani, raccomandava ai suoi discepoli lo 
studio delle minuzie, incitava a guardare nei vec­
chi muri, nelle scabrosità delle pietre, nei ciar­
pami. Ci vuole molto più sagacia a scoprire un’ef­
fimera che un elefante, un capello che una fune.

Ma la maggior parte degli uomini, pur vivendo 
di piccole cose, non sa rendersi conto del loro 
piccolo mondo. Inosservanza, o abitudine di ve­
dere e sentire sempre i medesimi oggetti, ne per­
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dono le caratteristiche. C'è una comunione reli­
giosa, in cui uno debordine ricorda ai fratelli, di 
quarto d'ora in quarto d’ora, l’imminenza della 
morte. Credete che quei, religiosi vivano sempre 
col terrore della morte alle spalle? La ripetizione 
dello stesso ritornello li ha resi insensibili, come 
noi il tic-tac dell’orologio della camera da letto 
che non avvertiamo più; e se uno di quei monaci 
ha cominciato a stiacciare un sonnellino, sonas­
sero, non una, ma mille voci di morte, siate p u r 
certi che continuerà a stiacciarlo. Dite a un ra ­
gazzo che sulla palma della .mano destra e sin i­
stra ha un’emme maiuscola, che pare tracciata da 
un calligrafo, tanto è regolare; e il ragazzo si 
guarderà stupito lè mani, non crédendo ai propri 
occhi, non sapendo persuadersi che e vissuto otto , 
dieci, dodici anni, : senza accorgersi di quel sim­
bolo pauroso o schiribizzo indecifrabile che è im ­
presso sulla mano dèll’ùomo. Ditegli che tra le 
valve delle conchiglie' passa perenne il rombo dei 
venti marini, ed egli terrà meravigliato la con­
chiglia all’orecchio, sorpreso di non averlo sa­
puto da che vedeva dellé conchiglie sparse sui m o­
bili del salotto! Dite, e 'questa volta non più ai 
ragazzi, ma a molti uomini con tanto di barba 
e tanto di stùdi, che le unghie della mano destra 
sonò molto più gròsse di quelle della mano sini­
strai'e gli uomini con tanto di barba e tanto di 
studi, si guarderanho'a un tratto le unghie; me-
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ravigliati di non essersi accorti ancora, a quell’e­
tà, con tutta quella barba e tutti quegli studi, di 
quella inesplicabile e curiosa sproporzione.

Gli umoristi, praticando inconsapevolmente il 
precetto di Leonardo, guardano nei vecchi muri, 
nelle scabrosità delle pietre, nei ciarpami, in tutte 
le piccole cose. Guardano le inezie che sfuggono 
agli osservatori mal pratici, le futilità che hanno 
un grande significato, le festuche che faranno me­
ravigliare per la loro apparente novità, la sem­
plice minutaglia di tutti i giorni.

Paolo Acker narra di una visita fatta all’umo- 
rista Giulio Renard. Paolo Acker dice a Giulio 
Renard : « —  Voi siete sopratutto un realista, 
realista d’un ordine speciale, qualche cosa come un 
parnassiano nutrito di classici. Ai vostri occhi non 
sfugge nulla; in questo momento voi m’osser­
vate; il più piccolo dei miei gesti v’interessa. La 
mia maniera di sporgere la mano, la mia maniera 
di tenere il cappello tra il pollice e l’indice, sono 
per voi preziose indicazioni del mio carattere. 
Poi, osserverete il vostro gatto, i vostri bambini, 
o quel canarino, o quel becco di gas sulla via. 
Nessuno entra qui che non sia da voi studiato; 
non  incontrate una persona sulla strada, in una 
sala, a teatro, che non sia vista da voi come mo­
dello, involontariamente, se non altro, per alcuni 
istanti. Voi non potete vivere senza osservare, e 
siccome la vostra osservazione è acuta, è amara;
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perchè gli uomini, quando uno sa vederli nel loro 
intimo, non sono nature molto diverse. » —  
Mentre Paolo Acker parlava « un moscone, ron­
zando, s’agitava sulla finestra, saliva, discendeva, 
risaliva, urtando sulla lastra con la grossa testa 
nera, smarrito, folle, ostinato. Il maestro fe’ cen­
no all’Acker di tacere, e, in silenzio un momento, 
si chiese senza dubbio di quali rare immagini 
avrebbe adornato le sue frasi precise, per fissare 
sul taccuino, con le ali aperte e le zampette tese, 
quella bestiolina rumorosa ».

In virtù di quella osservazione minuta che non 
tralascia particolare di sorta, per volgare e co­
mune che possa parere; in virtù di quello sguardo 
che penetra nell’essenza delle cose ed erra tra la 
pelurie delle cose, per leggera che sia, l’umorismo 
di Andrea Lichtenberger ha potuto ritrarre con 
visione limpidissima, tutta l’anima dei bambini. 
« Mon petit T ro tt » e la « Petite soeur de T ro tt » 
sono due piccoli capolavori, cesellati come sapeva 
cesellare Benvenuto Cellini. Eccone un brano lu­
cidissimo :

(( La signorina Lucietta è cresciuta ed è divenuta una 
persona importante. Figurarsi che ha già un anno d’età, è 
già spoppata e mangia la pappa. Compie rapidamente a 
quattro zampe delle numerose passeggiate sul pavimento, e 
cammina in piedi con andatura meno disinvolta, lungo i 
mobili. Ha otto denti, con cui pronunzia numerosi vocaboli 
il cui senso è generalmente oscuro; ma ripete, tuttavia, con 
una specie d’intima soddisfazione, e spessissimo, certe sii-
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labe il cui suono la diverte e alle quali annette un signifi­
cato preciso...

Ogni giorno il senso degli atti di quella personcina si 
precisa» e appaiono più chiaramente come conseguenze di 
volontà comprensibili. Ma ha ancora capricci» ostinazioni 
e antipatie che immergono tutti di casa» e Trott» special- 
mente» in un grave stupore.

Chi potrà spiegare» per esempio» perchè la signorina Lu- 
cietta, quando è affamata e che le portano la pappa» per­
chè giudica necessario» prima di consumarla» d'avere una 
vampata di collera indescrivibile e poi d'inghiottire di tra­
verso le due o tre prime cucchiaiate» in maniera da provo­
carsi un accesso di tosse che la fa scarlatta e le fa uscir 
gli occhi dalla testa? Dopo di che» ella inghiottisce il resto» 
con la maggiore beatitudine. Questo metodo è praticato 

parecchie volte al giorno» con costante regolarità. Se qual­
che cosa c'è di certo nella signorina Lucietta» è la incrol­
labile tenacia nelle sue volontà! Questa indole irragionevole 
impensierisce profondamente Trott» ma le sue più sagge 
esortazioni rimangono senza effetto. La stessa sorte gli toc­
ca» quando si prova a persuadere la sua sorellina di suc­
chiare in maniera decorosa le croste di pane che le sono 
offerte. Ella preferisce invece di ungere tutto il boccone 
con la saliva» poi di sfregarlo accuratamente sul piancito» 
e poi di mettersi a masticarlo con la massima soddisfazione» 
non senza aver prima accennato a volerlo dividere con 
Trott» che rifiuta» nauseato da quelle operazioni.

Il sudicio ha» d'altra parte» sulla signorina Lucietta una 
speciale attrazione. L'altro giorno» la mamma l'ha sorpresa 
nell'atto di affondare la testa nel secchietto dello specchio» 
affascinata da alcuni rottami della capigliatura della balia» 
che vi galleggiavano. A  lei piace di ficcarsi le mani nella 
bocca fino al polso» e dopo d'averle così umettate» d'insudi­
ciarne accuratamente tutto ciò che tocca.
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, Ma sopratutto, pare ch'ella provi grande ripugnanza per 
l'uso d'un certo utensile d'utilità finora incontestata... A p­
pena essa lo vede apparire, la ruga d'una risoluzione in­
crollabile le si disegna sulla fronte, e si comprende che nulla, 
salvo l'impotenza delle sue forze fisiche, potrà costringerla 
a cedere. Comincia col tentare di spaventare la balia per 
via di grugniti, accompagnati da tentativi diretti verso il 
suo naso e le sue orecchie. Poi, essendo stata, nonostante la 
sua volontà, inchiodata sull'utensile, impiega tutta la sua 
energia a oscillare da destra a sinistra in quella posizione. 
Accade che il successo coroni i suoi sforzi, e, a un tratto, 
precipita con fracasso su un lato... Viene rialzata, e ammo­
nita severamente... Allora, risoluta a tutto, meno che a ce­
dere, s'appiglia al partito d'ammazzare il tempo nella ma­
niera più piacevole. Intona dei canti di sfida svariati, sem­
pre appollaiata sull'utensile. Invano la mamma e la balia 
la incoraggiano con le onomatopee più lassative e con le 
promesse più dolci; invano si spolmonano a fare la voce 
grossa e a proferire le più tremende minacce. La signorina 
Lucietta, non s'irrita, non s'adira: sa che l'avvenire è delle 
volontà fòrti, e contempla sua madre e la nutrice, con un 
viso innocente e tranquillo, su cui erra talvolta un simpa­
tico sorriso.

Lo scioglimento è variabile. Accade, caso raro, che le sue 
forze fisiche tradiscano la saldezza del suo cuore. Allora il 
malcontento più espressivo si dipinge sui suoi lineamenti, 
mentre le raccomodano la vesticciuola; e in mezzo ai baci 
e alle felicitazioni, serba il contegno oscuro d'un generale 
vinto, costretto, nonostante il suo coraggio, a capitolare 
dopo una resistenza eroica. Ma il più delle volte, non è 
essa a capitolare. Esauste dalla lotta, all'estremità del fiato 
e della pazienza, la madre e la nutrice levano l'assedio. A l­
lora la gioia del trionfo splende sulla persona della signorina 

Lucietta, che si abbandona a delle tenere dimostrazioni verso
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le vinte» desiderosa d’addolcire l’amarezza della loro di­
sfatta; e la madre e la natrice» commosse» mormorano: — 
chi sa» forse la povera piccina non ne aveva voglia! —» 
Parole temerarie! Dopo alcuni mimiti, v ’è un istante di si­
lenzio pauroso* Che può aver fatto Lucietta, se non s’è 
mossa? Ciò ¿he ha fatto*««« Grave, come dopo una di quel­
le vittorie .che sgomentano perfino il vincitore, ella ascolta 
le sue impressioni interne e contempla sul pavimento il cor­
po del delitto, con uno sguardo consapevole e non privo 
d’orgoglio««« »,

Il nostro Salvatore Farina ha qualche cosa di 
simile, se pure egli non è, per la fortuna della sua 
opera all’estero, il diretto ispiratore del Lichten- 
berger.

« ... S’ incontra un altro bimbo, che fa i primi passi; 
quanto è carino! barcolla tutto, vi viene voglia di corrergli 
sempre dietro con un guanciale in mano per buttarglielo ai 
piedi prima che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta 
in m ezzo alla via e non si vuol più muovere; la madre, il 
padre, la fantesca s’ingegnano di persuaderlo; non riescono 
a nulla; provano a pigliarlo per mano, e l’omino caccia 
strilli così forti da far cessare a un tratto quelli del suo col­
lega del terzo piano, il quale sta probabilmente ad ascol­
tare, A  quel chiasso si raduna un po’ di gente,.., che è stato? 
Niente di strano; un fenomeno naturale; ma la povera ma­
dre si fa rossa, il padre si guarda intorno cercando un abisso, 
la fantesca raccoglie ogni cosa e tira innanzi, la famigliuola 
affretta i passi verso casa; qualcuno ride, la folla si dirada. »

Sono delle sottili osservazioni, delle sfumature 
d ’osservazioni, tutte le tenui variazioni dell’anima
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infantile, appena percepite-dagli occhi dei distrat­
ti, che qui pigliano consistenza e sostanza di cose 
vissute. È come nel fatto del mormorio della con­
chiglia, deH’emme maiuscola della mano, delle 
unghie della mano destra più grosse della mano 
sinistra: toh! non me n’ero accorto; —  e se n'e- 
rano vedute conchiglie, e il ragazzo aveva cento 
volte sulla palma scritto di nascosto il problema, 
prima d’andarlo a ripetere alla lavagna; e tutti 
hanno nei loro ricordi certi saggi di smalto fatti 
con la penna sulle unghie, quando vi si disegna­
vano nasi, occhi e bocche, trasformando le dieci 
dita in dieci curiosi pupazzi animati! Perchè il 
saper scrivere, il poter penetrare con la parola 
scritta nel cuore del proprio simile, non consiste 
nel dire delle cose originali, grandiose, prodigio­
se, incredibili; ma nel rilevar fatti e cose comu­
nissime che i più hanno persa l’abitudine di mi­
rare; consiste nel fermare i distratti, scuoterli, 
costringerli a dare un’occhiata a quello che hanno 
sempre sotto il naso, consiste nel dire: —  ma 
che andate ciangottando di cose strane e incre­
dibili, e di avventure mostruose, e d’intrecci sor­
prendenti e d’aggrovigliamenti! Considerate bene 
questa foglia, questo fiore, questo sassolino, que­
sta goccia d’acqua, questo filo d’erba, questa con­
chiglia. Non vi pare che la disposizione della co­
rolla di questo fiore, la trasparenza di questo filo 
d’erba, il luccichio di questa goccia di acqua, le
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spire di questa conchiglia meritino tutta la vostra 
attenzione?

Io rassomiglio rumorista al gatto. Anime del- 
lo Sterne, del Richter, del Heine, perdonatemi 
questo raffronto brutale, in grazia della venera­
zione che v'ho. Il gatto vive sempre in attitudine 
di vigilanza, stia con gli occhi aperti o dorma, 
stia raggomitolato accanto al focolare o sdraiato 
morbidamente al sole, disteso come una sfinge egi­
ziana sulle gambe del padrone o ravvolto a ciam­
bella sul grembo della padrona. Mentre pare che 
scherzi o sonnecchi o sia rapito nella contempla­
zione filosofica d’una pentola che bolle, d’un te­
game che frigge, esso non perde un atto solo di 
ciò che gli si svolge intorno; non gli sfugge una 
inezia sola di tutte le importantissime faccende 
della cucina. Come ode il rumore d’un cassetto 
che s’apre o si chiude, come ode il fruscio d’un 
foglio che s’accartocci, o d’un cartoccio che si 
disfa; come la domestica fa l’atto di cangiar di 
posto a un utensile, di pigliar lo spiedo o la grat­
tugia, esso si volge subitamente, e guarda. Ed è 
uno sguardo che va dalla faccia alle mani, dalle 
mani all’oggetto, dall’oggetto al cassetto o alla 
credenza o alla mensola, e che dalla mensola, 
dalla credenza, dal cassetto, torna di nuovo al­
l'oggetto, alle mani, alla faccia. Raccoglie notizie 
certe e cognizioni di fatto, per le sue eventuali 
prossime scorrerie. Se poi non gl’importa proprio
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'u m o rism o  e g l i  u m o r is ti. 6



82 L'UMORISMO E GLI UMORISTI

un bel nulla di tutto quello che avviene, perchè 
ha completamente appagato i morsi della fame e 
sta facendo un ottimo chilo, ad ogni vicenda del 
mondo della cucina gli si può notare un piccolo 
tremito nelle orecchie, con cui par voglia dire : — 
ho capito; in questo momento nascondete il prò- 
sdutto, nascondete il cacio; ma non me ne im­
porta niente. Vigilanza che non cessa di esercitare 
sulle persone, perchè se vede una faccia nuova, 
s’arresta, arretrando, a guardarla con espressione 
di diffidenza, per notarne ì  motivi interiori, per 
accertarsi se è un animale mansueto o feroce; se 
è individuo che possa offrirgli un comodo asilo 
sulle gambe o uno di quelli, invece, che non com­
prendono l’importanza d’una morbida pelliccia 
da accarezzare. Così fuori di casa, dove ad ogni 
passo si guarda intorno; dove, ad ogni istante, 
si arresta per guardare in viso chi gli viene incon­
tro; così sui muriccioli, dove non allunga le zam­
pe posteriori, se prima le gambe anteriori non gli 
hanno assicurato che il sentiero è solido, che non 
c’è un sasso in bilico, che non c’è'un pericolo, una 
trappola, un’insidia. È chiaro che se il gatto, oltre 
l’istinto di acchiappar topi e la scienza di vedere 
all’oscuro, avesse delle attitudini letterarie e la 
maniera di esprimerle, non potrebbe non rivelar­
si un umorista finissimo, tanto vede, comprende, 
sperimenta, tanto studia della fisionomia degli uo­
mini e delle cosel
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Non c’è veramente la scienza di saper vedere 
in tu tti i particolari, nel brano seguente del D i­
ckens? È sfuggito nulla all’occhio del Dickens?

« . . .  (Kit) vide correre alla sua volta un carrozzino a 
quattro ruote, dalle molle stridenti e strepitose, tirato da 
un cavallino con un pelo bizzarro e con un carattere evi­
dentemente indocile, che era guidato da un vecchiotto grosso 
e grasso, dalla ciera pacifica» Accanto al vecchiotto era se­
duta una signora vecchiotta grossa e grassa e pacifica come 
lui. I l cavallino andava avanti a suo capriccio, non facendo 
che ciò che gli saltava in testa di fare. Se il vecchio signore lo 
riprendeva scuotendo le redini, il cavallino rispondeva scuo­
tendo la  testa. Era facile capire che tutto quello, che si po­
terà ottenere dal cavallino, si riduceva soltanto a fargli se­
guire una via che il padrone, per sue ragioni particolari, vo­
leva percorrere; ma pareva, d'altra parte, beninteso tra loro 
che il cavallino se la sarebbe sbrigata alla sua maniera, senza 
limitazione alcuna... »

E poi, .un po’ più giù :

« ...  Il cavallino prese lo slancio, descrivendo un angolo 
acuto, per esaminare da vicino un lampione dall'altro lato 
della via; poi ritornò per la tangente, dall'altro lato, verso 
un altro lampione che voleva senza dubbio paragonare col 
primo. Avendo soddisfatta la sua curiosità e osservato che i 
due fanali erano della stessa foggia e della stessa materia, 
si fermò improvvisamente, senza dubbio per darsi tutto alla 
meditazione che lo occupava.

—  V uoi camminare, o no, briccone? — disse il vecchiotto 
—  o hai l'intenzione di lasciarci qui, per farci mancare al­
l'appuntamento?

Il cavallino non si mosse.
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—  Ohi briccone, briccone — disse la signora vecchiotta — 
Via, dunque. La tua condotta mi dispiace.

Il cavallino parve commosso dal richiamo fatto ai suoi 
sentimenti, perchè si rimise a trottare, benché con un certo 
malumore, e non si fermò più che quando arrivò a una 
porta, ove c’era una lastra di ottone con queste parole: 
Witherden, notaio... ».

È un cavallo di legno, come quello di T ro ia, o 
è un cavallo vero? L ’umorista, senza essere arri­
vato alla conclusione degli ultimi studi zoologici, 
che hanno messo le basi finanche d’una psicologia 
e d’una delinquenza animali, e riconoscono in 
ogni individuo della specie un carattere distinto, 
ha intuito e rivelato con plastica evidenza un 
cavallo. T ra  bestia e bestia, c’è una differenza cbe 
bisogna cogliere; tra cosa e cosa, c’è una linea cbe 
soltanto chi non ha l’abitudine di osservare, non 
scopre. Beato chi sa vedere l’importanza di tutte 
le cose; beato chi sa dare la significazione delle 
più grandi espressioni della natura e delle più pie 
cole! Una formica nell’universo non è più, nè 
meno importante dell’elefante. A  Volfango Goe­
the bastarono alcune linee in cui Rodolfo Tòpf- 
fer riproduceva le sensazioni svegliate in lui da 
un pezzo d’inchiostro di China, che piglia agli 
occhi d’un artista l’aspetto d’un compagno, come 
al sentimento di chi viaggia a piedi la mazza che 
lo sorregge; bastarono alcune linee per fargli di­
re: —  ecco uno che parla con la natura; mentre,
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contemporaneamente, Saverio de Maistre, sor­
preso e commosso delle stesse linee, scriveva a Ro­
dolfo Tòpffer: —  tu sei il mio figliuolo spiri­
tuale: E il nome del modesto pittore ginevrino, 
vissuto finallora nell’oscurità, a un tratto, varcò 
le frontiere della patria ed entrò trionfalmente a 
Parigi, non in virtù di opere in cui si descrivesse 
a fondo l’universo, ma per il merito di aver vivi­
ficato, tratto  Tintima significazione d’un baston­
cino d’inchiostro di China. Raccomando agli stu­
denti di guardar bene in fondo aH’inchiostro del 
loro calamaio, se non vi si sia, per caso, anni­
data la gloria.

Onesta grande verità delle cose piccole che 
eouivalvono le grandi, meglio che con l'aiuto del 
telescopio e del microscopio, è fatta mirabilmente 
chiara dalla penna di Gionata Swift. Gionata 
Swift coi suoi « Viaggi di Gulliver », che sem­
brano un giocattolo e sono una delle più profon­
de opere deU’immaginazione umana, ha inqua­
drato l’uomo nella cornice più adatta, come nes­
suno dei più grandi filosofi seppe mai. Quel vo­
lumetto, che ha il valore d’un’intera biblioteca, 
parve in principio una miniera di cose contradit- 
torie. Gli altolocati vi videro una satira politica 
e personale; i popolani, delle avventure diver­
tenti; le persone serie, delle lezioni di morale; gli 
appassionati del meraviglioso, qualche cosa di
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meglio delle « Mille e una notte » ; gli ambiziosi 
delusi, delle massime d’una misantropia dolorosa 
e amara. Invece è la concentrazione di tutta l’u- 
manità in un punto. L'uomo che si crede il perno 
dell’universo (il sistema tolemaico non è ancora 
decaduto in alcune delle scienze morali); l’uomo 
che pensa tutte le volte dei cieli e tu tti gli astri 
convergano i loro raggi nella sua pupilla, vede, 
con meraviglia, specchiato il suo stesso smisurato 
orgoglio nei minuscoli abitanti di Lilliput. Gli 
abitanti di Lilliput, che sono appena di due o tre 
pollici di altezza, hanno un gran concetto della 
loro potenza, della loro scienza, della loro m o­
rale; e nelle loro guerre, che scoppiano, come le 
nostre, per un nulla o per un tutto diverso dagli 
interessi dell’umanità, mostrano lo stesso accani­
mento, la stessa ferocia, lo stesso amor proprio 
di noi uomini vestiti da soldati, pronti tutti a 
scannare i nostri fratelli: non altrimenti nel 
mondo delle formiche in cui entrò Ciondolino del 
Vamba. Ora, le passioni umane conservate inte­
gralmente in un popolo minuscolo e così obbiet­
tivamente considerate, eccitano un amaro senti­
mento di commiserazione per quest’essere, che 
senza una ragione sufficiente è pronto a dilaniare 
se stesso e gli altri, sa aggiungere nuovi mali a 
quelli inseparabili dalla sua natura, e va, a volta 
a volta, inventando una nuova e più igienica ma­
niera di ammazzarsi. T ra  l’istinto di conserva-
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zione della creatura e la mania e le necessità d i­
struttive della vita sociale, scatta una contraddi­
zione, che racchiude un altissimo insegnamento 
m orale: quanta meschinità nella grandezza uma­
na! Grandezza? Ma non ci sono gli abitanti di 
Brobdignag, tanto più grandi e più forti e più 
potenti di noi? Gli abitanti di Brobdignag, il 
cui naso è grande quanto il corpo d'un uomo or­
dinario, il cui piede può schiacciarci, come il no­
stro può schiacciare un sorcio, e che si divertono 
a guardare le gesta del piccolo uomo sapiente, 
come noi nelle baracche le gesta delle pulci caval­
lerizze, delle pulci schermitrici, delle pulci balle­
rine? Il piccolo uomo che varca le Alpi con gli 
elefanti e con un esercito strabocchevole; Cesare 
che s’asside sul soglio di Roma, e al cui cenno tre­
mano i popoli come l’Olimpo al cenno di Giove; 
uomini antichi e nuovi, che stamparono una gra­
ve orm a sull’arena del mondo, non sono affatto 
immiseriti e ridotti quasi all’infinitesima espres­
sione d’un atomo dal formidabile mistero dell’u ­
niverso che d’ogni parte ci preme? L’inconoscibi­
le, che è la proclamazione antica e immutabile 
della nostra miseria; la cortina dell’inconoscibile, 
che nessuno ha mai sollevato e nessuno solleverà 
mai, circoscrive le azioni umane in un piccolissi­
mo e meschinissimo ambito, e riduce i nostri più 
strepitosi trionfi e l’enfiezze dei nostri orgogli a 
nembi di polvere, appena percettibili, a un tratto
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sollevati e dispersi. E se, dietro la cortina, ci son 
degli occhi a guardare e delle orecchie a sentir par­
lare di città eterne e di monumenti che sfidano i 
secoli, dietro la cortina si debbono divertire un 
mondo... e mezzo.

Ecco come gli umoristi non hanno lingua di 
cortigiani e sanno guardare a faccia a faccia la 
realtà. Che la superbia gonfi il petto d^gli uomini, 
che essi si trastullino con gli scettri,'traendone 
illusioni di potenza, gli umoristi non dimenti­
cano mai che, come è nel pensiero dello Shake­
speare, forse la polve di Alessandro fa da cocchiu­
me a un barile di birra, e quella di Cesare difende 
dall’arìa le fessure d’un muro. Una delle undici­
mila vergini suppliziate, o suppliziatore; una 
delle parecchie migliaia d’innocenti o Erode; L az ­
zaro o Augusto, non fanno differenza.

Oliviero Tw ist è un povero bambino nato in  
un carcere da una madre sciagurata morta del suo 
parto. Ecco che ne dice il Dickens:

« Che meraviglioso esempio della potenza degli abiti era 
ora Oliviero Tw ist! Avvolto in ciò che fino allora era stata 
la sua sola coperta, la epidermide, egli potrebbe essere stato 
indifferentemente il figliuolo d’un nobile o d’un mendico: 
sarebbe stato difficile a chiunque d’ indovinare la sua condi­
zione sociale. Ma quando fu avvolto dalle vecchie fasce di 
cotone cbe erano diventate gialle per il lungo uso, egli fu  
classificato e contrassegnato, e messo al suo posto; cioè: il 
figlio della parrocchia, l’orfano della casa di pena, l ’umile
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lavoratore, sempre affamato» da essere picchiato e schiaffeg­
giato attraverso il mondo» disprezzato da tutti e compas­
sionato da nessuno »»

Ed ecco come parla della nobiltà dei Chuzz- 
lewit :

« Siccome non è facile che una signora o un signore di 
alto lignaggio possa sentire della simpatia per la famiglia 
dei Chuzzlewit» se prima non è certo della remota antichità 
della loro origine» è di mia somma soddisfazione far sapere 
che indubitatamente discesero in linea diretta da Adamo ed 
Èva, e che nei primissimi tempi, s'occuparono con molta 
alacrità delle faccende di campagna. Se qualche maligno o 
invidioso volesse mai osservare che uno dei Chuzzlewit, in 
on certo periodo della storia di famiglia, fece, più del con­
venevole, pompa di presunzione e di orgoglio, questa debo­
lezza apparirebbe non solo degna di perdono, ma di lode, 
facendo il debito conto della sua antichissima origine e della 
immensa superiorità della sua stirpe sul resto dell'umanità ».

Questo non è il semplice sorriso leggero di chi 
esercita la penna scherzando, non è solo la punta 
satirica di chi castiga rìdendo, ma l’affermazione 
solenne delle nullità e dell’assurdità d’un privile­
gio fantastico. Qualche cosa di più : la meraviglia 
profonda di chi, riportandosi alla nostra comune 
origine, si domanda sbalordito come il privilegio 
abbia potuto attecchire, con quali succhi la mala 
pianta si sia potuta alimentare. E tutto senza pa- 
rolie grosse, senza colpi di cannone o bagliori di 
ghigliottine; senza impeti di ribellione; quasi con
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l’atto cortese d’nn signore che pigli da parte and 
che le dice grosse e gli sussurri : —  in confidenza, 
non dica delle corbellerie. —  C’è la visione del­
l’uomo com’è e come deve essere, per dignità del­
la natura umana, considerato; c’è l’esatta perce­
zione del dritto naturale in via di divenir positi­
vo, e il chiarore abbagliante della sola verità im­
marcescibile : la nostra comune figliolanza in 
Dio. Comunque e dovunque sbocci l’umorismo, 
s’alimenta del vero, s’imbeve del vero, respira 
del vero. La concezione dell’uomo di Gionata 
Swift ha efficacia continuativa nei secoli.

II signor di Voltaire la disse inimitabile; ma, 
come accade di tutto ciò che è inimitabile, le imi­
tazioni sbocciarono come rose di maggio, fra le 
quali una non del tutto spregevole del signor 
Desfontaines, e una —  ob contraddizione dei let­
terati! —  dello stesso signor di Voltaire, col suo 
Micromega.

Ora al signor di Voltaire mancava una dell*» 
condizioni essenziali dell’umorista: la serenità. 
Dei maggiori e forse il più grande preparatore 
della rivoluzione, direttore e animatore di quel- 
lTìncidopedia che sovvertì il vecchio spirito filo­
sofico, il signor di Voltaire, benché fornito d’un 
ingegno agilissimo, l’adoprò tanto come arma di 
battaglia, e mostrò tanto accanimento nella lo ttr . 
che andò oltre il segno della rettitudine e oltre, 
forse, la sua stessa intenzione. Fu unilatere, raen-
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tre aveva tutte le qualità per essere multilatere. 
Per lui il pontefice era origine di tu tti i mali della 
società civile, non per la sua inframmettenza nelle 
cose terrene, come per il nostro Alighieri e per 
tu tto  lo spirito ghibellino italiano, ma per la sua 
stessa essenza cristiana, per la fonte a cui dichiara 
di attingere, per lo stesso uomo di Nazareth, ban­
ditore d'una nuova religione, che il signor di 
Voltaire stima un cumulo d'errori. Ma lo spirito 
d'esame e di sistema, se non è del tutto esiziale 
alle pure forme dell'arte, che sono quasi sempre 
commozioni immediate a un tratto cólte e ripro­
dotte, è il più delle volte gretto e deformatore; 
e specialmente deU'umorìsmo, che guarda con lo 
stesso occhio tutte le filosofie, tutti i sistemi, tutte 
le religioni, tutte le morali, persuaso che l'uomo 
è soggetto ad errare con tutte le filosofie, con tu tti 
i sistemi, con tutte le religioni, con tutte le mo­
rali, assetato d'una verità cb'è in fondo al pozzo 
e per conoscere la quale non gli serve adoperare 
secchiolini o uncini scentifici, ma gli è condizione 
necessaria di cader prima a capofitto nel pozzo e 
rimanervi affogato.

La massima accusa che si fa agli umoristi è 
d'essere scettici. Per bocca di Teofilo Gautier, 
quando parla di Enrico Heine che incarnò il lato 
più acre e sensibile dell'umorismo tedesco, l'ac­
cusa è con precisione formulata. « Non vi fu mai
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natura composta d'elementi più disparati di quel­
la di Enrico Heine: gaio e triste, scettico e cre­
dente, tenero e crudele, sentimentale e motteggia­
tore, classico e romantico, tedesco e francese, en­
tusiasta e flemmatico ». Se pur fosse così, se il 
corrosivo dello scetticismo intaccasse gli spiriti 
delicati degli umoristi, specchierebbero benanche 
la condizione più comune e frequente della cul­
tura umana, ondeggiante sempre tra il certo e l 'in ­
certo, tra l’errore antico e la probabilità nuova, 
tra il dato dell’esperienza e l’ipotesi della specu­
lazione. Ma quello scetticismo, se di scetticismo 
si può parlare, non è la sterile negazione del fi­
losofo trincerato dietro un cumulo di ragiona­
menti; non lo sconforto morboso di chi ba visto 
il male e crede ogni gioia fatta di veleno; ma ri­
cerca impaziente, assidua, laboriosa del bene, che 
sta sempre un gradino più su, che è sempre su una 
vetta più alta, come l’ideale. E il poeta va infa- * 
ticato verso la luce, punto dal desio del meglio, il 
cuore gonfiato d’amore e di speranza.

C’è neU’umorismo una via maestra, aperta da 
Michele Cervantes, per cui non si può non pas­
sare. Come m’astraggo un poco e considero il fat­
to dell’esistenza di quella via, a me sembra d'es­
sere innanzi a una di quelle colossali opere che la 
industria moderna ha immaginate e condotte a 
termine, a qualche cosa come il traforo del G ot­
tardo, a qualche cosa come il taglio dell’istmo di
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Suez. Che un uomo solo abbia intravvista quella 
via, e. rimossi tutti gli ostacoli, l’abbia portata 
felicemente a compimento, è un fatto che stupisce. 
Gli spagnuoli, giustamente orgogliosi, non veggo­
no in Michele Cervantes soltanto uno dei più 
grandi poeti, ma una specie di semidio, trasuma­
natosi per forza del proprio genio. Perchè in 
quella sua concezione di don Chisciotte non c’è 
soltanto la vittima dei poemi cavallereschi, mossa 
da un folle amore della vita medievale, ma tutta 
la modernità dolorosa e viva, ma l’improvviso 
sbocco di tutta la dolorante lirica nuova. Certo in 
lui non  ci fu che l’intenzione di ridere della ca­
valleria; ma l’ala del genio ha dei voli inconsape­
voli al genio stesso; ma l’intenzione del genio, 
concretata in opera d’arte, varca i limiti del pre­
sente e accompagna nell’avvenire l’umanità in 
tutte le vicende del suo pellegrinaggio. È come 
nella favola del campo, zappato, vangato e ri­
voltato, con la speranza di trovarvi un tesoro, 
che poi diede un’abbondanza, non mai più ve­
duta, di mèsse. Finché ci sarà l’ideale a cozzare col 
reale; finché idea e fatto non saranno ben sovrap­
posti; finché il vero non si fonderà col certo, si 
rinnoverà, lungo il corso dei secoli, il dramma 
comico e lagrimoso di quell’idalgo che cerca ven­
ture in nome di Dulcinea, e non trova che disin­
ganni. E notate: c’è un punto non ancora ben ri­
schiarato dai critici, attratti soltanto dalla figura
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del protagonista, che a me pare abbia una signi­
ficazione alta quanto quella di don Chisciotte: 
Dulcinea del Toboso. Dulcinea del Toboso, nella 
fantasia di don Chisciotte, è la donna della mente 
dei poeti, dei romanzieri, dei pittori e degli scul­
tori; è Elena, è Beatrice, è Laura, è Angelica; è 
la somma di tutte le bellezze e di tutte le virtù; 
è quella che sorride nelle stanze d'oro dell'Ariosto 
e nelle tele di Leonardo; quella che è così maesto­
sa nei marmi di Michelangelo. È il sogno della 
bellezza cantata, dipinta, scolpita; è la visione in ­
teriore dell'artista non potuta mai riprodurre nel­
la sua freschezza e nella sua integrità; è lo sforzo 
dell'anima che solleva la creatura e inciela la ter­
ra. E questa creatura che a don Chisciotte raggia 
come un faro, questa inspiratrice d’ogni impresa 
ardita, quella donzella che è immaginata come la 
meraviglia delle meraviglie, non è che una roz­
zissima contadina, che non intende nulla, che non 
sa le maniere del vivere civile, e a cui la bocca 
pute d'aglio. La bambola, che rapiva i cuori inge­
nui, è sventrata e mostra la crusca; l'ideale è ro ­
vesciato. C’è un’audacia maggiore e visione più  
diretta della realtà in quelli che si dicono natu­
ralisti? Ecco il vostro sogno, o poeti; ecco le m i­
rabili donne che par non calpestino la terra; quel­
le innanzi a cui gli alberi s'inchinano, il cielo si 
incurva, gli usignuoli sciolgono un inno d’amore; 
ecco l'idea impersonata; il fantasma fatto tangi-
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bile. E se c’è delusione» non incolpatene l’umori- 
smo, ma voi stessi che vestite il velo di colori 
smaglianti» e in ogni viso femminile vedete aprir­
si le porte dei cieli. 11 Berni al petrarchismo» che 
aveva trasformato le fontane italiane in scaturi­
gini di giulebbe» oppose un sonetto in cui già si 
intravvede l’immagine di Dulcinea del Cervantes.

E per far opera d ’umorismo bisogna passare 
per la via spianata dallo spagnuolo» di tanti ger­
mogli d ’immaginazione è cosparsa; tanti semi i 
futuri umoristi potranno raccogliervi e piantare 
nel proprio campo. Strano che il genio della raz­
za spagnuola» in cui l’esagerazione e la gonfiezza 
soverchiano i contorni della realtà, abbia saputo 
fare in un suo figlio opera tessuta così solidamen­
te. 11 gongorismo e il marinismo e financo le cin- 
cischiature del Marivaux sono di origine iberica. 
Pure, se gli altri vogliono che le loro creazioni 
umoristiche abbiano contenuto vitale, bisogna che 
s’inspirino alle fonti spagnuole, bisogna che pi­
glino lo slancio da Michele Cervantes. Da questo 
lato, il Cervantes potrebbe, se il confronto non 
fosse irriverente, paragonarsi al Geova della Ge­
nesi. Geova, dopo aver creato il cielo e la terra, 
il sole e la luna, le piante e gli animali, il setti­
mo giorno si riposò. Il Cervantes, dopo i due vo­
lumi dell’« Ingenioso Hidalgo » rientrò nell’infi­
nito; ma la sua efficacia creativa continua, come 
continua, dopo il primo moto impresso all'uni-
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verso, l’opera della creazione divina, che si m a­
nifesta in novelli soli, spuntanti, come gocce lu ­
minose, nella vastità dei firmamenti; in novelli 
mondi elaborati nella remota immensità; in no ­
velle e più pregiate apparenze della materia. L ’o ­
pera del Cervantes è una perenne fontana di v i­
ta, senza la quale le nazioni civili non avrebbero 
potuto contare tra le loro glorie gl’ingegni pode­
rosi dello Sterne, del Dickens, del Thackeray, del 
Daudet. Tristano Shandy, Pickwick, Pendennis, 
Tartarino di Tarascona. Intorno a questi quattro  
nomi, che cingono quello di don Chisciotte, p ian­
ge e geme la comica elegia delle illusioni umane, 
coronata di crisantemi, ma splendente anche di 
rose e di garofani; intorno a quel magico cerchio 
di cuori, in mezzo a cui fiammeggia il cuore più 
ardito di don Chisciotte, piove fitta la cenere del­
la tristezza umana. Sono il coraggio e la nobiltà 
male spesi, sono le imprese generose ostacolate e 
derise; sono l’amore e la carità fraintesi; e invano 
il buon senso, che è Sancio o T rim  o Sam o M or­
gan, li ha ammoniti e frenati. Soltanto T a rta ri­
no, che è Chisciotte e Sanerò insieme, s’è fa tto  
dopo tante esperienze, sennato, e rientra, di tan to  
in tanto, nel guscio del suo egoismo borghese, 
contentandosi d’imprese ove non si risica la pelle, 
di slanci d ’abnegazione che non turbano la dige­
stione, d’eroismi al sicuro: rappresentante fedele 
d'una classe che non fa le rivoluzioni e se le gode,

|
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che grida giustizia e continua a vivere nell’ini­
quità, che brama la gloria e, per mancanza di ar­
dimento, arrugginisce e intristisce. Ma pure, 
quanta onda d'umana simpatia per quell'eroe 
delle rive del Rodano che si scalda il cervello in 
fantasmi di gloria, si slancia col pensiero in av-' 
venture di caccia formidabili,.e poi trema soltan­
to al ruggito del leone nel serraglio I E la simpa­
tia ha una ragione nel fondamento della nostra 
natura, che non è tutta padrona di sè stessa, e 
sente variamente il coraggio e la paura. Come si 
può rimproverare all'agnello d'essere agnello? C'è 
forse qualche meritò nell'essere zucca o quercia, 
chiocciola o aquila? Ecco perchè gli umoristi ca- 
van da ogni soggetto un argomento di simpatia 
e d i tenerezza; seguano don Chisciotte nobilmen­
te ardimentoso, nell'inegual tenzone dell’avven­
tura delle gualchiere; narrino di Tartarino, ridi­
colo e vanaglorioso cacciator di berretti.

Da una strana —  chiamatela voi strana, io la 
chiamò equanime —  condizione del loro spirito, 
gli umoristi derivano la tenerezza per tutti, l'in ­
dulgenza per tutto. Essi considerano il mondo di­
viso in tre classi d'uom ini: cattivi, buoni, o tti­
mi. Lasciamo da parte gli ottimi, che poche mani 
basterebbero a contare e che appunto per le loro 
eccellenti qualità riescono più spaesati e comici, 
e vediamo gli altri. Se ne può avere un’idea dal 
dialogo che segue.
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'u m o r ism o  • g li  u m o r is ti. 7
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Il cattivo al buono:
—  Io oggi ho mangiato una e sessanta di pa­

sticcini da Dutantini.
Il buono al cattivo:
—  Una e sessanta di pasticcini! Non ti pare che 

sian troppi? Se invece di mangiarne per una e 
sessanta, ne avessi mangiati soltanto per sessanta 
centesimi, e una lira l’avessi data ai poveri, non 
sarebbe...

Il cattivo al buono, interrompendo :
—  Io ho lavorato e i poveri non hanno lavo­

rato.
Il buono al cattivo:
—  Ma c’è la miseria senza colpa, la miseria...
Il cattivo al buono :
—  Allora, io non so che farci!
In questo dialoghetto è riassunta la cattiveria 

del cattivo e la bontà del buono. Il cattivo con­
fessa d’essere cattivo, s’avvolge dignitosamente e 
risolutamente nel manto del proprio egoismo, e 
va innanzi senza commozione e senza rimorsi. Il 
buono crede di esser buono, perchè ha dei senti­
menti pietosi per la sventura d’ogni specie; ma 
poi, in fondo in fondo, per la debolezza della 
sua natura che lo porta a pensare più alla prospe­
rità di sè medesimo che a quella del prossimo, non 
fa opera più utile e più santa del cattivo. Il cat­
tivo ha mangiato una e sessanta di pasticcini, 
senza un pensiero per la fame che attende, come
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una grazia celeste, dieci centesimi di pane; e il 
buono, pur pensandovi e sentendosene commos­
so, ha speso due lire in giornali e libri inutili, due 
lire in un paio di guanti, parendogli che fosse più 
necessario a lui un paio di guanti per presentarsi 
al cospetto d’una signora alla moda, che a ui. ; 
bambina ignuda la carità d’una vesticciuola da 
cinquanta centesimi. Allo stringer dei sacchi, vale 
tan to  il buono che il cattivo; con la sola differen­
za che il cattivo è organicamente chiuso a quelle 
ch’egli chiama fisime sentimentali; e il buono è 
tutto riboccante di buone intenzioni, quelle ap­
punto con cui è fatto il lastrico della via dell’in­
ferno. I cattivi son pochissimi, come gli ottimi; 
i buoni abbondano come mosche d’estate, e van 
ronzando di virtù, di buone azioni e d’altri santi 
soggetti, non riuscendo a darne, che molto di 
rado, l’esempio in concreto. A convincersene, ba­
sta un rapidissimo esame di coscienza.

Ed ecco su che è fondato lo scetticismo, se scet­
ticismo si può dire, degli umoristi : sulla consa­
pevolezza d’aver tutti, salvo alcuni pochissimi, 
u n  amore sviscerato di sè medesimi, che è poi l’i- 
stesso istinto della propria conservazione; e na­
turalmente non possono non perdonare alla in­
numerevole legione dei padre Zappata di cui 
disseminato il mondo; non possono non lasciar 
cadere una lagrima sulle promesse che non si ma­
turano in fatti, sulle speranze che son presto
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sfrondate, su tutto quel tessuto di errori in cui 
l’uomo volontariamente e involontariamente s’in­
vischia; e ridere e piangere, secondo la luna; e 
stranirsi e eccitarsi; e qualche volta parer filosofi, 
e filosofi ben verniciati; e altra volta esser dimessi, 
come cialtroni; ed ora aver degli orgogli improv­
visi, ed ora delle bizze inesplicabili; ed ora gon­
fiarsi come palloni ed ora rimpicciolirsi, come gra­
nelli; ed esser, con la volubilità d’una giornata di 
marzo, luminosi e oscuri, gai e tristi, pioviggi­
nosi e sfogati, collerici e miti, con la stessa anima 
di Enrico Heine, su cui passavano rapide le sensa­
zioni, come le vibranti immagini proiettate sulla 
pellucida dal novissimo cinematografo. Scettici­
smo forse; ma scetticismo fatto dei sentimenti 
più delicati e squisiti; uno scetticismo, che, pare 
impossibile, è misto alla fede più viva; e s’avvi­
cina con rispetto ai più umili esseri della crea­
zione.

« Era un povero asinelio —  scrive Lorenzo Sterne — 
che appunto allora era entrato nell’androne, con due grandi 
panieri sul dorso, da riporvi la questua delle teste di navoni 
e delle foglie di cavolo. Si fermò sulla soglia del cancello, 
le gambe anteriori nel cortile, quelle posteriori nell’androne, 
incerto se dovesse entrare o no.

È un animale che non avrei mai il coraggio di picchiare, 
fossi anche nella massima fretta. C ’è nei suoi sguardi e in 
tutto il suo aspetto impressa così chiaramente la sua pazienza 
e la sua rassegnazione nelle sofferenze; la sua umiltà parla 
così eloquentemente per lui, che la mia ira è disarmata, e 
non so neanche parlargli duramente. Anzi, quando m’ac­
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cade ¿ ’incontrarlo, o in citta o in campagna, sotto la car~ 
retta o sotto la soma, in libertà o in ¡schiavitù; io ho y n j: ,  
pre qualche cosa di cortese da dirgli; e ^ n p^ roh.tira  l’altra; 
se esso, come me, ha poco da fare,, io intavolo con foji jnna. „ 
lunga conversazione; —  e la mia ’fantasia non e mal coàP/--- 
affaccendata, come quando m’ingegno* di* penetrare nel suo 
ragionamento, di volare dal mio cuore al suo, di scoprire 
ciò che è naturale che un asino pensi.

—  Siamo onesti —  dissi io —  scorgendo che m’era impos­
sibile di passar fra lui e il cancello. Entjri, amico, o esci?

L ’asino girò la testa per guardare sulla via.
— Bene —  dissi io —  ho capito, aspetteremo un momento 

il tuo conduttore.
L’asino volse la testa tutto pensoso, e guardò fissamente 

il lato opposto.
—  Io capisco perfettamente —  risposi. —  Se tu metti un 

piede in fallo, egli t’accoppa di bastonate. Ebbene, un mi­
nuto non è che un minuto, e non sarà male speso, se io ri­
sparmio a questa povera bestia una bastonata.

Esso mangiava uno stelo di cardo, mentre gli parlavo; 
e combattendo tra la fame e l’amarezza di quel cibo, l’a­
veva lasciato cadere sei volte e sei volte ripreso.

—  Che Dio t’aiuti, povero animale — dissi. — È una dura 
colazione la tua; e dura la tua vita; durissimi i colpi che ti 
si somministrano per tutta ricompensa : tutto ciò che è gioia 
per gli altri, per te è dolore. La tua bocca, ora, è amara 
come la fuliggine. (Esso aveva lasciato cadere un’altra volta 
lo stelo.) E tu non hai un amico, scommetto, in questo 
mondo, che t’abbia mai offerto un pasticcino.

N el dir così trassi un cartoccio di biscotti, che avevo 
allora allora comprato, e gliene diedi uno.

Ora che ve lo racconto, il cuore mi batte; mi rimorde che 
io allora sentiva più piacere a osservare la maniera che teneva 
un asino a mangiare i biscotti, che soddisfazione per quel 
mio atto di benevolenza ».
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Le ineguaglianze del pensiero degli umoristi si 
rimettono -.ne 11 e.ineguaglianze del loro stile. Essi 
ignótfano* là maniera di quelle composizioni so li' 

/•xÉe: 50'n'd [staCe.f-?11£ per via di seste, di livello e
d’àrchipenzòlò)' 'secondo un disegno preciso, ba­
sato sui vecchi canoni di stilistica e di arte. Facil­
mente cacciano nel prospetto d’un loro edificio 
che s’annunzia, mettiamo, di stile lombardesco, 
una finestrina gotica, un terrazzo «del rinascimen­
to, un timpano greco-romano. A chi non indaga 
molto sottilmente —  e purtroppo siamo i più —  
è una ragione di meraviglia imbattersi in certi ara­
beschi sconvenienti a un certo ordine di costru­
zione, in certi fregi e in certe volute di cui non è 
evidente la necessità. Un episodio spesso sembra 
fuor di luogo, o, per lo meno, superfluo; una r i­
flessione, intempestiva; una digressione, sovrab­
bondante. Agl’innamorati della simmetria e della 
regolarità gli umoristi non piacciono: le loro 
vecchie abitudini sono sconvolte, la loro tranquil- . 
lità d’animo è distrutta.

E qui cade opportuna una vecchia questione che 
s’agita fra le persone dell’arte: sono migliori i 
giardini dalle forme regolari o quelli dalle forme 
irregolari? Se io fossi coltivatore di fiorì e di belle 
piante, invece d’essere un inesperto raccozzatore 
di chiacchiere, non esiterei a seguire la mia predi- 
lezione per i giardini dalle forme irregolari. In  
quelli dalle forme regolari, è vero che l’occhio si
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riposa e trova una specie di conforto a veder ta tto  
a due a due, come le orecchie, le mani e i piedi: 
u n  viale di qua e uno di là; una vasca coi pescio­
lin i all’una e all'altra estremità; una fila d’alberi 
da un lato e un’altra fila d’alberi dall’altro; una 
statua in un punto e un’altra nel punto opposto. 
Ma non è men vero che, chi va per respirarvi un 
po’ d ’aria ossigenata, finisce con l’abbrustolirsi al 
sole. C ’è dell’ombra, sparsa dai vecchi alberi sulle 
aiuole, ma le aiuole son cinte di fili di ferro, in­
trecciati di punte acutissime, e non si può oltre­
passarli. C’è dell’ombra, dell’erba verde e tutti gli 
incanti della vegetazione; ma non è permesso di 
sedersi che tra i viali polverosi ; su sedili, nella cui 
vernice il calore solleva delle bolle; in qualunque 
parte, ma non dove sarebbe squisitamente refrige­
rante; come a Roma, dove le fontane monumen­
tali dei vecchi pontefici versano fiumi d’acqua 
straripanti, che basterebbero a dissetare tutti gli 
eserciti della terra, e dove un pellegrino, che ha la 
bocca arsa, non trova altro mezzo di refrigerio, 
che pagando due soldi nelle botteghe del cocco 
fresco. Nei giardini dalle forme regolari, l’uomo 
è il Tantalo dell’estate; in quegli altri, no. Se ha 
bisogno di sole, va al sole; se ha bisogno di om­
bra, va all’ombra; se ha bisogno di solitudine, 
o vuole studiare, sperimentalmente, con una com­
pagna, la vita dei nostri antichissimi progenitori 
nelle caverne, s’avanza in una caverna; se gli pia



ce l'alpinismo, s’inerpica sa ana collina; e se ha 
comune coi ciuchi il gusto di sdraiarsi suirerha 
tenerella, può sdraiarsi e rotolarsi sull’erba tene- 
rella, nella massima libertà, ragliando anche, se ha 
la felicità di saper ragliare. C’è la varietà, che è 
il diletto maggiore dello spirito. Gli umoristi di- 
segnano giardini irregolari; gli altri, giardini re­
golarissimi. Ed è inutile aggiungere che nella ir­
regolarità si specchia meglio la realtà.

Io voglio, ora, rapidamente accennare a una 
predilezione degli scrittori in generale, che non 
va molto a verso al pubblico dei lettori : la descri­
zione. Basta nominare la descrizione, perchè una 
nube, come un velo d’ombra, oscuri la fronte de­
sìi uditori. Nei migliori libri la parte descrittiva 
è il macigno che si frappone fra cbi legge e la sen­
sazione estetica. Se si potesse saltare!... e chi leg­
ge dà un’occhiata misuratrice al libro, un’altra 
alla camera per assicurarsi che è solo e può per­
petrare impunito il misfatto, e salta. Il Manzoni, 
argutamente, perchè conosce il pericolo che sovra­
sta all’annunzio di alcune pagine di quel genere, 
invita i leggitori a saltare proprio il punto dove 
più abbondanti son raccolte le magie del suo sti­
le. Certo, si descrive troppo; e le linee che servi­
rebbero a dar risalto alle idee, che si vogliono 
esprimere, riescono intrecciate e confuse in una 
gran quantità di particolari inutili. Il Battoli e
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il Bresciani sono i migliori modelli italiani. Se 
voglion rappresentare nna casa, non son soddi­
sfatti, se non vanno a indagarne finanche le fon­
damenta; se rappresentano nn uomo, non dor­
m ono tranquilli, se non l’hanno osservato fin 
sótto le piante dei piedi; e dimenticano, nel loro 
acciecamento, che le fondamenta son nel sotto­
suolo, e che l’uomo ha le scarpe, le quali fan sì 
che certi particolari non sian visibili che all’occhio 
nudo della moglie, nell’atto di alleviargli il mar­
tirio dei calli. Non interessa molto sapere che il 
personaggio tale portava una cravatta a strisce o 
una cravatta a palline, una spilla d’oro o una 
spilla di metallo bianco, se questi amminnicoli non 
illuminano il carattere e sono estranei al dram­
ma. Vedete nella vita. Quando uno esce a spasso, 
è guardato in tutti i suoi particolari, ma non in 
tu tti insieme i particolari. Al cappellaio importa 
osservare il cappello, per accertarsi se non sia il 
tempo di spacciarne un altro; al sarto, il vestito, 
e gioisce se il cotone delle cuciture, ch’egli ha ga­
bellato per seta, ha già scoperta la sua trama gri­
gia; al calzolaio, le scarpe, il lavoro delle sue 
mani, e guai a chi non le ha saldissime, che dà un 
brutto  concetto di sè a quel geloso custode dei pie­
di del prossimo! Le descrizioni degli umoristi son 
quanto di più saldo si possa immaginare, perchè 
nessuno dei particolari è estraneo all’azione. Se 
se ne togliesse uno, sarebbe come estrarre una vite
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da un orologio, arrestare la funzione d’una parte 
d’un organismo, incidere un cerchio profondo 
nella scorza d’un albero.

Delle descrizioni di certi scrittori io non veg­
go la necessità di portarvi esempio alcuno; ve ne 
dò uno d’un umorista.

« Sui confini di quel campo deserto, accanto a una siepe, 
v ’era un carrozzone in riposo... Non era uno di quei car­
rozzoni logori, sporchi, impolverati, come è facile e fre­
quente di vederne; ma una cassetta sospesa su quattro ruote, 
con tendine bianche di filo, che adornavano le fìnestrine e 
le persiane verdi intelaiate in imposte d’un rosso ardente: 
vivo contrasto di colori che dava a tutto l’ insieme una certa 
apparenza di splendore. Non era neanche uh povero car­
rozzone tirato soltanto da un asino o da una rozza coi gui­
daleschi, giacche due cavalli prosperosi n’erano stati staccati 
e pascevano nell’erba tenera. E neanche era un carrozzone di 
zingari, perchè davanti alla porta spalancata, fornita d’un 
martello di bronzo lucidissimo, era seduta una signora gran­
de e grossa, coperta d’un cappello ornato di larghi nastri... »

Questo non è nulla. Bisognerebbe aver letto 
tutto, per comprendere a pieno la necessità d i 
ogni particolare. Ma io richiamo la vostra a t­
tenzione sul particolare del martello di bronzo, 
perchè potrebbe darsi benissimo che qualcuno 
pensasse; —  e a che serve il dire che la porta 
era fornita d’un martello di bronzo? Tanto, un  
uscio di carrozzone, col martello o senza m ar­
tello, per me è la medesima cosai

Giusto; ma si legga tre pagine dopo.
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« ... Durante quel tempo, la signora era discesa a terra, 
e con le mani congiunte sul dorso, aveva passeggiato sotto 
e sopra, con passo cadenzato e con aria maestosa, impri­
mendo al suo enorme cappello un'ondulazione straordinaria. 
A  intervalli, essa guardava il carrozzone con muta soddisfa­
zione, specialmente le imposte rosse e il martello di bronzo 
cbe sembravano compiacerla infinitamente nel suo amor 
proprio. »

N o n  è ancora nulla; ma nel carattere della si­
gnora la presenza di quel martello aggiunge un 
filo d i luce, sebbene non sia gran fatto chiaro nel­
la maniera frammentaria con cui son costretto a 
dirne. Ma più giù ancora, il martello assume una 
fisionomia propria, ed ba, si può asserire, l'im ­
portanza d 'un personaggio.

Il carrozzone parte.

« Nel frattempo, erano stati attaccati i cavalli. Nelly e 
suo nonno erano saliti nella vettura. La loro protettrice 
aveva chiusa la porta e s’era seduta nel suo gabinetto, ac­
canto a uno dei finestrini con le tende bianche. Giorgio rial­
zò la staffa, e s’ installò al suo posto. Il carrozzone partì 
con gran rumore di molle, stridore di ruote e d’assi, e il mar­
tello di bronzo lucidissimo, che nessuno forse aveva mai 
sollevato per picchiare alla porta, se ne ricompensava, ad 
ogni sbalzo, dandosi la consolazione di battersi da sè stesso, 
per tutta la durata del viaggio. »

Siete mai discesi, viaggiando su un piroscafo, 
giù nella camera della macchina? C’è appena spa­
zio per muoversi. Intorno intorno, sulle pareti, 
una gran quantità di rubinetti, di cilindri, di la­
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mine, di stantuffi, di congegni grandi e piccoli, di 
cui ignoriamo Taso e il nome. Il cuore della mac- 
china pulsa; e il suo continuo movimento è rive­
lato dal tremito delle pareti e dalle goccioline di 
sudore che imperlano, a un tratto evaporate e ri­
fatte, tutte le parti del meccanismo. Che uno so­
lo dei cento apparecchi ingegnosi si logori, d "  
una vite si sposti, che avvenga anche il minimo 
guasto nel meno appariscente degli strumenti, sic­
ché l’armonioso accordo di tutte le parti si rom­
pa, e il piroscafo s’arresta a un tratto sulle acque, 
enorme gigante che aveva il segreto della vita in 
un capello. Così, nelle opere degli umoristi, se 
può sembrare, ad occhi inesperti, che vi siano 
sovrabbondanza di minuzie, gran copia di di­
gressioni, profluvie di pensieri lucidi, ma non ben 
connessi; c’è, per chi intende, tale una risponden­
za tra le singole figurazioni e la figurazione ge­
nerale, che non ce n’è una maggiore e più tenace 
e più salda tra le cellule d’un organismo anima­
le, una più indissolubile tra l’unità e le sue fra­
zioni ideali.

Non si può negare che c’è modo e modo di ve­
dere, e che uno stesso cielo è riprodotto diversa­
mente da due pittori della stessa abilità. Ciò che 
sembra esagerazione a certi spiriti, può sembrare 
pure realtà a certi altri; e chi ha la Vista lunga 
vede maggior numero di linee di chi l’ha corta.
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Sono verità elementari per scoprir le quali non 
serve la penetrazione del Newton. Ma gli umo­
risti, sforzandosi di mantenersi nei limiti della 
sincerità più schietta, non ingrandiscono da una 
parte, non rimpiccioliscono dall’altra. Sono come 
gli occhiali di puro vetro, che non servono nè ai 
presbiti, nè ai miopi, ma al decoro di quei giova­
netti che vogliono far sospettare di aver consu­
mata la vista nelle solitarie veglie sui libri, e che 
in sostanza ci veggono più esatto degli avvoltoi. 
E se gli umoristi hanno la visione fisica sana, di­
rò, anche a costo di ripetermi, hanno sanissima 
la visione morale. Ecco perchè non insistono su 
certi fa tti e su certe cose, che piacciono tanto agli 
scrittori naturalisti. Anche qui soccorre l’imma- 
gine del gatto, che è squisitamente decente.

Perchè si sia in arte rivoluzionari o reazionari, 
per il nudo o per il vestito, per l’arte scopo a sè 
stessa o per l’arte scopo di educazione, c’è un li­
mite che non bisogna mai varcare, c’è un senti­
mento di convenienza che bisogna sempre rispet­
tare. 11 sentimento di convenienza può variare a 
traverso i secoli, ma la sua essenza rimane immu­
tata. Nel cinquecento, quando alla corte pontificia 
si poteva rappresentare la « Calandria » del car­
dinal Bibbiena, e le novelle di monsignor Ban- 
dello erano lette anche dalle dame più costuma­
te, il licenzioso non era nel canto di Fiammetta 
di Ludovico Ariosto, ma nei sonetti di Niccolò
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Franco. La civiltà nòstra è più pulita di quella 
dei nostri padri, e gli umoristi, che ne sono re­
pressione più lucida, sono finemente decorosi.

11 sentimento di convenienza è come il foglio di 
carta della vita pratica. Se un gentiluomo ha com­
prato, mettiamo, dei carciofi al mercato, egli re­
puta quasi una cosa vergognosa l’andare in giro 
per la città con quelle brattee floreali in mano, e 
le affida alla sollecitudine interessata d’uno sba­
razzino. E che non sia un semplice pregiudizio 
personale, ma una convinzione del prossimo, lo 
sa chiunque, anche una volta, abbia voluto ser­
virsi di sè stesso, che ha richiamato su di se l’at­
tenzione dei concittadini, come al passaggio di 
una bestia rara. Ed ecco la necessità del foglio di 
carta. Involti in un giornale, i carciofi possono 
accompagnare il gentiluomo finanche nel salotti- 
no d’una signora. In esso si possono portare tutti 
gli oggetti che non si reputano ostensibili al pub­
blico: trote e scarpe vecchie, mazzi di lattuga e 
cappelli di ricambio, cipolle e mutande.

Ecco per esempio, una pagina del de Maistre 
che si può leggere da tutti, perchè c’è il sentimen­
to di convenienza, il provvidenziale foglio di 
carta.

« Io vidi allora su un terrazzino a sinistra, un po’ al 
di sotto di me, una giovine signora in bianca veste da ca­
mera. Essa appoggiava la bella testa alla mano, e il gomito 
alla ringhiera; ed era così piegata che lasciava intravvedere,
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al lume delle stelle» il piò leggiadro dei profili: la sua atti­
tudine pareva immaginata per presentare» a un viaggiatore 
aereo come me» una figurina snella e ben fatta : uno dei suoi 
piedi nudi» lasciato pigramente indietro» era volto in ma­
niera che m’era possibile» nonostante l’oscurità» di trave­
derne la picciolezza» e intanto una graziosa pianellina» da 
cui era separato» lo precisava ancora meglio al mio occhio 
curioso» Lascio immaginare a voi quale fosse la violenza 
della mia condizione» Non osavo di fare la minima escla­
mazione» per paura di sgomentare la mia bella vicina; nè il 
piu piccolo movimento» per paura di cadere sulla via» N o­
nostante tutto» un sospiro mi sfuggì; ma ne trattenni la 
metà; il resto fu trasportato dal zeffiro cbe passava» e io 
ebbi tutto l’agio di poterla minutamente ammirare... Infine» 
dopo qualche tempo» mi parve di poterle arrischiare una pa­
rolina: non si trattava che di trovare un pensiero degno 

- di lei e del sentimento che m’aveva destato... Inspirato dalla 
dolce influenza degli astri e dal desiderio prepotente d’in­
catenare il cuore della bella donnina» dopo aver tossito leg­
germente» per avvertirla e per rendere più dolce il suono 
della mia voce: —  fa un bellissimo tempo» stasera —  le 
dissi nel tono più affettuoso che mi fu possibile.

... Non ebbi appena detto» che la mia anima si trasportò 
tutta quanta nel timpano delle mie orecchie» per afferrare 
fino la più piccola gradazione dei suoni che io speravo di 
sentire» La bella rialzò la testa per guardarmi; i suoi lunghi 
capelli si spiegarono come un velo» e servirono di sfondo 
al suo volto incantevole» che rifletteva la luce misteriosa 
delle stelle. Già la sua bocca era semiaperta» già le dolci 
parole le s’avanzavano sulle labbra... Ma» o cielo» quale non 
fu la mia sorpresa e il mio terrore! Un rumore sinistro si 
fece sentire: —  che fai, qua, a quest’ora? entra dentro! — 
venne da una voce maschia e sonora nell’interno dell’ap­
partamento. Rimasi di sasso.
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... Sarei bene impacciato» se volessi spiegare e definire 
esattamente la specie di piacere ebe provai in quella occa~ 
sione. Tutto ciò che posso affermare si è» che non aveva 
nulla di comune con quello che m'aveva fatto provare» 
pochi momenti prima» l'aspetto della via lattea e del cielo 
stellato. Tuttavia» siccome nelle situazioni più intricate mi 
piace di rendermi ragione di ciò che si svolge in me» volli 
allora farmi un'idea precisa del piacere che può provare un 
uomo onesto nel contemplare la pantofola d'una signora» 
paragonato all'altro della contemplazione delle stelle. Era» 
se non m'inganno» la costellazione di Cassiopea quella ch'era 
al di sopra di me» e io guardai» a volta a volta» la costella« 
zione e la pantofola» la pantofola e la costellazione. V idi 
allora che queste due sensazioni erano di natura affatto di« 
versa: l'una era nella mia testa, l'altra mi pareva avesse 
la sua sede nella regione del cuore. Ma ciò che io non con« 
fesso senza un po' di vergogna si è che l'attrazione» che mi 
portava verso la pantofola incantata» assorbiva tutte le mie 
facoltà. L'entusiasmo che m'aveva cagionato» qualche tem­
po prima» l'aspetto del cielo stellato, non esisteva più che 
debolissimamenfe, e subito disparve completamente, quando 
intesi le imposte del bel balcone riaprirsi, vidi un piedino, 
più bianco dell'alabastro, avanzarsi dolcemente e impadro­
nirsi della pianellina. Volevo parlare, ma non avendo avuto 
il tempo di prepararmi come la prima volta, non seppi dir 
nulla, e prima d'aver immaginato un'apostrofe decorosa, 
sentii le imposte del balcone richiudersi. »

Certo, non posso portare un esempio del Ra­
belais. Il Rabelais ba delle audacie che fanno ar­
rossire fino lo scaffale ove si ripone; ed è l’unico, 
forse, che tra la tenue, sottile fragranza dell’eroti­
smo degli umoristi, getti l’ondata violenta e cal-
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da d ’una sensualità brutale. Lo Sterne, che pure 
ha certi suoi fuggevoli sollevamenti di veli, covre 
agli occhi degl'ingenui e dei puri, con spoglie de­
licatissime e ingannatrici, la significazione delle 
sue fantasie più libere. E la sua « fille de cham­
bre » sembra una vergine della Primavera del 
Botticella

G li umoristi si sono andati via via ringenti­
lendo. Dalla prima forma rozza e brutale, dai 
vasi d’argilla appena sbozzati e scabri, son saliti 
fino alle pure concezioni delle anfore d’alabastro, 
preziose e fragili; dalla materia grezza e pesante 
alle visioni diafane, alle trasparenze dello spirito. 
Il verme, nato a formar l’angelica farfalla, ha 
messo le ali.

C ’è nella storia dell’umorismo come la riper­
cussione delle vicende della caricatura. Nata per 
ridere delle deformità del corpo, passata a tra­
verso i grotteschi, e via via, rimpicciolendo, in­
grandendo, esagerando le forme, ora è penetrata 
nella sostanza e ride delle debolezze dell’anima, 
come nei disegni del Gavarni; dalle mostruose fi­
gurazioni della pietra e del bronzo del medioevo, 
s’è raffinata in leggerissimi contorni di matita. Fu 
già un divertimento di crudeli, e ora è insegna­
mento di saggi.

Il progresso umano ha trasformato gli umo­
risti in una specie di quei vati che ficcavano gli oc­
chi in un futuro lontanissimo; in perpetui em-
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'u m o titm o  t  g l i  u m o r a li .  8
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brioni svolgentisi verso qualche cosa di alto che 
forse non sarà mai raggiunto, affaticati verso le 
soglie della luce.

Nel Dickens, in cui si fuse.ro tutte le forme del­
l’umorismo e l’ultima più grande espressione del 
secolo che muore, si raccolsero come in un ampio 
bacino tutte le grandi speranze dell’umanità. Fu  
lo specchio che riflesse tutta la faccia del dolore, 
che riflesse tutte le centomila miserie che rattrista­
no il mondo, per esporle ai felici. Fu lo strumento 
che ripercosse in seno tutti i fremiti delle crea­
ture, che ripercosse tutto il vasto mormorio dei 
popoli, facendone un solo grido di giustizia. Fu 
l’aurora della civiltà che si matura, e ne cosparse 
di rose il cammino, e versò a fiotti la gioia nel 
cuore dei buoni. Cominciò scrivano in uno studio 
legale, e finì proclamato l’Omero dei tempi nuovi.

Ma negli ultimi anni disperò; da vero umori­
sta, lacerò il tessuto roseo delle sue speranze. I 
profeti hanno terribili ore di sconforto. E vide 
forse in questa danza antica dell’umanità come 
un ballo d’effimere, tra vecchi tronchi d’alberi, in 
un’aureola di sole: un agitarsi vano, un salire e 
scendere senza scopo, con movimento meccanico, 
d’una folla d’individui votati alla morte; una le­
gione, in cui di minuto in minuto si vanno fa­
cendo dei vuoti subito colmati, e che domani non 
sarà più quella di oggi; e che, rinnovellata, con­
tinuerà domani la danza, continuerà ad agitarsi
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vanamente, a salire e a scendere senza scopo, sem­
pre in quella sfera di sole, ogni istante diradata 
dalla morte e ricolmata dalla vita, ogni giorno 
mutevole e immutabile, immagine lieve d’un enig­
ma insolubile, formula oscura d’una verità im­
penetrata.
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U N A  specie di fato avverso persegue in Italia 
il nome di Carlo Dickens, diminuendone l’im­
portanza, velandone lo splendore. Dei grandi che 
formarono la gloria letteraria del secolo decimo- 
nono, è quello che conta fra noi il minor numero 
di cultori. Per i più è un nome vago senza con­
sistenza, per pochi uno scrittore di quelli che si 
debbono leggere, per pochissimi solo un ingegno 
altissimo che può reggere al paragone dei più 
eletti d'ogni nazione. Ecco perchè i suoi lavori 
stentano a penetrare nel nostro mercato librario. 
L 'Italia, paese povero di romanzieri, traduce mol­
to, traduce forse più di quanto occorre ai bisogni 
della cultura e del diletto spirituale, ma non tra­
duce sempre con discernimento. E così Dickens è 
quasi inedito, senza dubbio il più inedito fra i 
grandi scrittori. Basti dire che fino a pochi anni 
fa, il lettore comune —  naturalmente non si può 
parlare di chi fa professione di lettere —  cono­
sceva di lui soltanto il « Grillo del focolare », ap­
pena un pannello d'una vasta magnifica galleria, 
appena un sottile rigagnolo d'una grandiosa ca­
teratta. Basti aggiungere che soltanto sette anni
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fa, ( i)  cioè dopo settantatrè dalla pubblicazione 
deiroriginale, si potè, grazie agli sforzi d’un tra ­
duttore di buona volontà, avere la versione del 
meraviglioso « Pickwick ».

Ed è strano. Chi sapesse le vere ragioni di que­
sta specie d’ostracismo involontario dato a uno 
dei più dilettevoli romanzieri del mondo, potreb­
be scrivere uno studio assai curioso. Perchè biso­
gna notare un singolare fenomeno che di rado 
avviene con altri scrittori: che chi una volta ba 
avuto la ventura di leggere un romanzo di D i­
ckens, non s’appaga se non quando ha potuto  
leggerli tutti. E torna a rileggerli, se non dalla 
prima all’ultima riga, nelle loro parti essenziali, 
perchè non soltanto ha imparato ad ammirare 
profondamente l’autore, ma ad amarlo con vero 
trasporto. L’ammirazione è la confessione della 
infinita distanza che ci separa da uno scrittore a l 
quale noi umili dobbiamo levare gli occhi come 
a un astro perduto nella lontananza dei de li; 
l’amore è un legame che ce lo avvicina e che ci fa  
vedere esaltate in lui le nostre qualità e; le nostre 
virtù, come in un fratello maggiore creato dalla 
nostra stessa carne, dalla nostra stessa sostanza.

Quasi in ogni pagina dei suoi venti grossi vo­
lumi, Carlo Dickens compie il prodigio di spec-

( i )  La conferenza fu lena in occasione del centenario 
dickensiano, 18 12 -19 12 .

Di



chiarci in lai, di tenerci presenti al nostro stesso 
occhio, di trarre dalla nostra profonda coscienza 
l'intimo, l’occulto, quel che non si osava di son­
dare. E se siamo immersi nella contemplazione 
del giuoco dei nostri sentimenti, riflessi con arte 
che arriva fino al più recondito moto, raggiungia­
mo lo scopo che ci trae ad aprire centinaia e cen­
tinaia di volumi, nella ricerca ansiosa del filtro 
magico che ci distacchi dal mondo circostante. 
Con lui tutte 'le ore pallide si trasformano in ro­
see, tutta l’uggia del dovere monotono si dilegua 
e s’apre istantaneamente il regno della gioia sere­
na e del riso sano e innocente, che zampilla e 
gorgoglia e canta come da una fontana inesauri­
bile.

Dice qualcuno che non l’ha letto e vuol far cre­
dere d’averlo, letto: « È  inglese, e noi siamo la­
tini. N oi latini siamo diversi. » Come se il Mac- 
pherson, il Byron e lo Scott non fossero nati in 
Inghilterra e non avessero determinato il movi­
mento romantico italiano, e come se il romanzo 
di Alessandro Manzoni, nell’origine, nella strut­
tura, nella stessa pacata movenza del suo intrec­
cio non si rivelasse più inglese di qualunque ro­
manzo della collezione Tauchnitz. Appunto per­
chè inglese Carlo Dickens potè, prima degli altri, 
ritrarre l’uomo libero ed esaltare la dignità d’ogni 
cittadino, come non era, prima di cinquantanni 
fa, possibile in Italia; appunto perchè inglese av-
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vertì, prima di tutti, l'afflato dell’umana solida­
rietà e potè studiare le aspirazioni delle classi 
umili, già mature per una grande trasformazione, 
e dipingerle coi loro difetti, i loro vizi e special­
mente colle lóro virtù essenziali. Dickens spinse il 
suo sguardo acutissimo alle radici della pianta- 
uomo, e la pianta-uomo ha la stessa somma di 
qualità e di possibilità in ogni paese ed è fatta dai 
grandi artisti perfettamente intelligibile a tu tti. 
Siamo forse slavi noi perchè le nostre donne com­
prendano e compiangano Anna Karenina, pur ri­
tenendola giustamente punita; o son slavi quanti 
fra noi rabbriviscono agli orrori del « Delitto e 
Castigo »?

Carlo Dickens è poco noto in Italia perchè una 
sorte capricciosa regge egualmente il destino dei 
grandi e dei piccoli. Perciò è toccato all’ultimo dei 
suoi devoti l’onore di parlare di lui in questo C ir­
colo, nella ricorrenza del centenario della sua na­
scita; perciò fra i cortesi uditori i non ancora in i­
ziati all’incanto della sua arte —  perdonatemi se 
oso di supporre che qui ve ne siano —  se ne an ­
dranno per colpa dell’oratore, con la persuasione 
che dopo tutto Carlo Dickens non sia il genio che 
alcuni vogliono proclamare.

Certo, anche a sentirlo e a riconoscerlo grande, 
noi non lo vedremo e non potremo vederlo mai 
con gli occhi d’un anglosassone. Le traduzioni, 
anche le buone e fedelissime, avvolgono l’origi-
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naie d 'un  velo che gli toglie molte finezze. A un 'o­
pera d'arte aderisce perfettamente una lingua e 
non un’altra. Riferire in una lingua diversa è ri­
ferire per approssimazione. Ma a chi ha imma­
ginazione anche per l’approssimazione e può 
guardare con gli occhi d’un anglosassone. Dickens 
appare immenso. L ’Inghilterra lo addita come lo 
Shakespeare moderno, e dal 1837 s’è messa a 
stamparlo in continuazione, si può dire senza un 
momento di sosta, per gettarlo alle canne avide di 
centinaia di migliaia di lettori, non mai sazi, 
pronti a divorarlo in tutte le possibili edizioni, 
da quella che costa mezzo milione, miniata da un 
italiano e offerta al fasto dei miliardari america­
ni a quelle di dieci scellini per le piccole borse 
dei coloni australiani. Uno Shakespeare in prosa 
che seppe trarre singolari figurazioni artistiche 
dalla società dei suoi tempi, per abbandonarle, in­
signite d’un raggio inestinguibile, vive all’eter- 
nita.

Carlo Dickens, che era nato il 7 febbraio 1812 
da un padre scioperato e da una madre insensibile, 
conquistò la celebrità di colpo, a venticinque an­
ni. E insieme la gloria. Forse non si ricorda altro 
esempio d’un ingegno giunto così presto alla ma­
turità più piena. Se non avesse scritto più nulla, 
o fosse morto mettendo la parola « fine » in fon­
do all'ultima pagina del « Pickwick », sarebbe ri­
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matto il medesimo Carlo Dickens del ristretto con­
sesso degli spiriti magni veglianti soirnmanità.

E mai capolavoro nacque come il « Pickwick », 
senza alcuna preparazione, con così sbalorditiva 
facilità. Fu scritto senza un piano prestabilito, 
salvo un’idea geniale; e dato a stampare foglio 
per foglio, senza la possibilità di coordinare e ri­
fare. Si pensa ai grandi poemi sui quali grandi 
poeti spesero una vita, si pensa a tutti i capola­
vori che costarono anni lunghi di concentrazione 
e di sforzi, e si guarda con meraviglia al « Pick­
wick », che apparve come un fiore colossale, p ro ­
dotto dalla terra senza travaglio per la sola v ir­
tù del seme. Dicono -i maestri : « Studiate » ; ma 
dicono gl’intenditori dell’arte poetica : « Questi 
sono i confini della poesia ». A un tratto si fa in ­
nanzi un giovane che non ha avuto maestri, ohe 
nella breve esperienza della vita non ha avuto 
neanche il tempo di cercar da sè stesso il ritmò e 
la norma, e diventa maestro dei maestri, e spazia 
fino ai confini ultimi. L’esempio non è educativo 
e darebbe ragione a tutte le insurrezioni intellet­
tuali.

- Ma per l’umiliazione dei ribelli il caso è unico, 
e se non unico rarissimo nella storia delle lettere 
e nella storia di tutto. I Napoleoni furono due, e 
Dickens uno. Egli potè da un semplice suggeri­
mento trarre l’ispirazione d’un libro riboccante 
d’una vita multipla e prodigiosa; un libro che
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ba seminato e seminerà la gioia, per parecchi se­
coli ancora, nei cuori di sterminate legioni di let­
tori.

L'occasione, dalla quale nacque il « Pick- 
w ick », può essere narrata brevemente così. Gli 
editori londinesi Chapman e Hall, che tenevano 
in magazzino una serie di vecchie vignette, ave­
vano pensato un giorno, per trarne profitto, di 
farle contornare da un po’ di testo e di venderle 
in fascicoli mensili. Non era ancora stato inven­
tato il sistema delle riviste moderne di spacciar 
per articoli un po’ d’incisioni con contorno di 
chiacchiere; ma quei due editori, sentendosi for­
se un po’ precursori, avuta l’idea, cercarono su­
bito chi potesse incarnarla e si presentarono al 
Dickens che già scribacchiava nei giornali e s’era 
fatta una nomea di commentatore arguto degli 
avvenimenti quotidiani: « T u  —  gli dissero —  
potresti farci un po’ di testo intorno a queste vi­
gnette. Testo d’indole gaia, che si possa leggere 
facilmente. Fissa tu stesso il compenso». E gli 

, mostrarono gli stamponi delle incisioni. Il gióva­
ne prese in.mano le prove e le esaminò ben bene: 
si trattava di gentiluomini a cavallo, di gentilùo- 

■ mini a caccia e altrettali scene. « Ottimamente —  
rispose —  non mi si poteva fare una proposta 
più bella e più pratica. E vi ringrazio dal pro­
fondo del cuore per esservi diretti a me. Ma per­
mettetemi una leggera modificazione. Non sareb-
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be meglio.se io prima scrivessi il testo, e quindi 
voi faceste eseguire delle vignette in accordo col 
testo? Quasi quasi mi sembra che ci sarebbe più 
consonanza », 4

I due editori lo guardarono perplessi e impac- '*) 
ciati: il peso delle vecchie vignette non più ado­
perabili se lo sentivano sempre sullo stomaco: ma 
uomini di buona fede come la maggior parte di 
quelli della loro professione, al contrario di quan- ,.|
to comunemente si crede, videro tanto splendore 
di avvenire negli occhi di Carlo Dickens che si 
piegarono, nonostante le spese non lievi, docil­
mente alla sua volontà; e pattuirono di pubbli- ^
cargli un fascicolo mensile di sedici pagine di j
stampa, con incisioni apposite su testo da lui for- ^
nito. E quando troncarono il colloquio e piglia- ,
rono la via dell'uscio, erano lontani le mille mi- '
glia dal pensare che avevano fatto il più bell'af­
fare della loro vita.

Uscì il primo, il secondo, il quinto fascicolo.
Era come chiamare i sordi. I mercanti della City 
continuavano ad allineare cifre sui mastri, igna- ;
ri del capolavoro che sbocciava. I quattro genti- 4 1
luomini, protagonisti del romanzo, che s'erano 
messi in viaggio per visitare l'Inghilterra e osser- J
varne gli usi e i costumi, avevano interessato sol- :
tanto poche decine di persone. Le quattrocento 1
copie di tiratura d’ogni fascicolo si esaurivano a 
stento. « Pickwick », o il grasso e ingenuo presi-
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dente del circolo omonimo, il cacciatore Winkle, 
l'ardente Tupm an, il placido Snodgrass non sem­
brarono a bella prima divertenti. Neanche l’in­
troduzione di Jingle, un singolare avventuriero 
che parlava a scatti in istile lapidario, riuscì a sol­
levare le sorti del lavoro. I torcolieri temettero 
un momento di dovere essere mandati a spasso, 
perchè s’era pensato di sospendere la pubblicazio­
ne del fascicolo,s ma apparve il sesto e con esso 
l’incredibile, l’insuperabile, l’immortale Sam Wel­
ter, e ne occorsero quarantamila copie —  a quei 
tempi una cifra mostruosa in fatto di stampa —  
per soddisfare le richieste dei lettori che arriva­
vano dai punti più lontani deU’Inghilterra.

1 mercanti della City lasciarono d’allineare le 
cifre sui mastri per fare la conoscenza di Sam; e 
d’allora si misero di mese in mese ad aspettare il 
seguito delle vicende sue e di quelle del suo pa­
drone con ansia incredibile in gente che in fatto 
di lettere non faceva conto che di quelle di cam­
bio e che in fatto di tesori generalmente non sa­
peva che farsene di quelli puramente artistici.

Chi non conosce Sam Welter, è bene vada a 
farne la conoscenza diretta al capitolo decimo del 
« Pickwick ». Non sarà costretto a credermi sulla 
parola, e s’accorgerà subito d’avere a fare con una 
persona che se non ebbe mai l’occasione di esiste­
re, meritava bene questa avventura. È il tipo più
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inglese della letteratura inglese, ma così vivo, co­
sì perfèttamente uomo, pur essendo una sempli­
ce finzione letteraria, che tutti- gli diventeranno 
amici, e. diranno che solo la tirannia e non la di­
versità di razza può costituire un impedimento 
alla fratellanza.

S’incontra la prima volta Sam nel cortile del­
l'albergo del Cervo Bianco, mentre è occupato a 
lustrare le scarpe dei passeggeri e una bella came­
riera gli strilla dall'alto della ringhiera in g iro : 
« Samt Sam! »
-----Oh! ■— risponde Sam, levando la testa co­

perta da una vecchia tuba bianca.
—  Il' numero ventidue vuole gli stivaletti.
-— Domanda al numero ventidue se li vuole 

ora, o se vuole aspettare finche li abbia.
—  Non fare lo sciocco, Sam. Il signore li vuo­

le subito!
. —  Sai che saresti una bella voce per una com­

pagnia lirica, tu! —  soggiunge il lustrascarpe. —  
Gùarda qui, undici paia di stivaletti e una scarpa 
del numero sei che ha una gamba di legno. Le u n ­
dici paia di stivaletti debbono essere consegnate1 
alle .otto e mezzo e la scarpa alle nove. Chi è il 
numero ventidue che vuole scavalcare gli altri? 
Giro regolare, come diceva mastro Impicca quan­
do doveva impiccarne una dozzina. Mi dispiace 
di farvi aspettare, signore, ma subito sarò da voi.

Così dicendo, Sam si mette a lustrare gli stiva-
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letti con maggiore alacrità. Ma dall’altro lato del­
la ringhiera arriva un’altra chiamata. È la padro­
na dell’albergo che si sgola: « Sam, Saml Dov’è 
quel fannullone, quel buono a nulla di Sam? 
Sam, Saml Ah, sei lì; perchè non rispondi?

—  Potevo rispondervi prima di farvi finire? 
—  osserva gravemente Sam. —  Non sarebbe sta­
ta educazione!

Sam non si turba, non perde la sua compostez­
za mai. Risponde sempre con un motto arguto o 
con u n  gesto più arguto d’un motto, È un perso­
naggio umoristico, che sa essere a tempo e a luogo 
un umorista. Per dare alla conversazione un to­
no lieto, s’esprime con una filza di sentenze grot­
tesche che la fantasia pronta gli suggerisce : « Gi­
ro regolare, come diceva maestro Impicca, quan­
do ne doveva impiccare una dozzina... Bel tem­
po per chi è bene imbacuccato, come diceva l’orso 
polare nei suoi esercizi di pattinaggio... È fatto 
e non c’è rimedio, e questa è una consolazione co­
me dicono in Turchia quando hanno tagliata la 
testa all’innocente ». Un giorno, facendo lo scioc­
co, mette nel sacco giudici navigati e avvocati scal­
triti. La signora Bardell ha citato Pickwick per 
mancata promessa di matrimonio. 11 poveruo­
mo non se l’era mai sognato, ma era stato sor­
preso a sostenere fra le braccia la sua padrona di 
casa svenuta e i suoi stessi amici, entrati in quel
S. SPAVENTA FILIPPI - L ’um orism o t  g li um oristi, 9
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punto, avevano assistito al fatto. Anche Sam do­
veva essere interrogato:

—  A noi, signor Weller —  disse l'avvocato 
Buzfuz.

Sam, che ha risoluto in cuor suo di non aggra­
vare la posizione del padrone innanzi ai giurati, 
risponde tranquillamente :

—  A noi, signore.
—  Credo che voi vi troviate al servizio del si­

gnor Pickwick. Parlate, se non vi dispiace, signor 
Weller.

—  Perchè mi deve dispiacere, signore? Mi tro ­
vo al servizio di questo signore, e davvero è un 
servizio eccellente.

—  Poca fatica e molto da buscare, eh? —  do­
manda giocosamente l’avvocato Buzfuz.

—  Oh sì, molto da buscarei come disse il sol­
dato quando gli ordinarono trecentocinquanta 
legnate di dietro.

—  Non voglio sapere quel che disse il soldato 
o chi si sia —  interrompe irosamente il giudice. 
Questo non c'entra con la causa.

—  Molto bene, eccellenza.
—  Vi ricordate —  continua a domandare l'av ­

vocato Buzfuz —  se accadesse qualche cosa di no­
tevole il giorno che entraste al servizio del con­
venuto, eh, signor Weller I

—  Altro che me ne ricordo!
—  Dite al giurì di che si trattasse.
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—  11 padrone mi regalò un vestito nuovo quel­
la mattina, signori giurati.

Naturalmente scoppia nella sala delle assise 
uno strepito d’ilarità e il giudice ammonisce seve­
ramente il testimone:

—  Badate a voi, signore, badatei
—  Anche così mi disse il padrone quel gior­

no, eccellenza —  risponde Sam —  e il vestito io 
me lo son tenuto da conto.

Continua così Sam a mettere a dura prova la 
pazienza dei giudici e degli avvocati, e finalmente 
fa dire a Buzfuz con compostezza affettata:

—  È  affatto inutile, eccellenza, cercar di cavare 
alcun indizio dalla crassa stupidità di questo te­
stimone. lo  non voglio più oltre infastidire la cor­
te col continuare una deposizione inutile. Potete 
andare, signore.

£  Sam, trionfante nel suo intimo, subito, rac­
cattando il cappello e guardando intorno con 
m olta decisione :

—  Se qualcun altro di questi signori, mi vo­
lesse fare qualche domanda...

E  così per tutto il libro con una comicità sem­
plice e sana.

U na gran vena d’umorismo è anche nella figu­
ra del padre di Sam, di professione cocchiere, gran 
fumatore e gran bevitore, che ha commesso lo 
sproposito di coniugarsi una seconda volta. Ca­
pitato in un ufficio amministrativo di Londra per



averne un certificato, si piglia per sbaglio una li­
cenza matrimoniale. Come quel tale che trangu­
giò la medicina avanzata dalle pozioni della suo­
cera defunta per non pagarla inutilmente al far­
macista, il padre di Sam s’era riammogliato per 
fare uso della licenza. A Sam, che dopo l’assen­
za d’un anno, gli chiede notizie della madrigna, 
risponde con grande solennità e amarezza:

—  Mah! bisogna distinguere, figlio caro. Co­
me vedova, non ci fu mai una donna migliore di 
questa mia seconda fiamma. O Sam, che cara crea­
tura! Adesso tutto  quello che posso dire di lei è 
questo: che siccome da vedova era una donna 
così straordinaria, sia stato un vero peccato a far­
le cambiare condizione. È inutile, come moglie 
non va.

—  Veramente? — osserva Sam.
Il vecchio scuote la testa, e risponde sospi­

rando :
—  Ho fatto lo sproposito una volta più del 

necessario. Prendi esempio da tuo padre, figlio 
mio, e guardati sempre dalle vedove.

E quando la madrigna è morta, e il cocchiere 
mostra, dopo tutto, d’esserne addolorato, Sam 
s’arrischia ad esprimergli qualche frase di condo­
glianza :

-— Ma ci dobbiamo arrivare a quel passo tutti, 
un giorno o l’altro.

—  Certo —  soggiunge il padre.
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—  Ci si vede il dito della Provvidneza —  
continua Sam.

—  Certo —  ripete il padre, approvando con 
un cenno della testa —  se no, i becchini come fa­
rebbero a vivere?

Nello stesso giorno della morte della moglie, 
altre donne sue conoscenti avevano cercato di 
trarlo nella rete delle loro grazie appassite.

—  Quella povera donna —  egli narra al fi­
gliuolo —  aveva appena dato l’ultimo respiro, 
che subito una vecchia mi manda un vaso di con­
serva, e un’altra una boccia di ciliege allo spirito, 
e un’altra mi fa un gran ramino di tè, e me lo 
porta con le sue stesse mani.

Egli si sente sicuro soltanto in serpa guidando 
la diligenza.

—  Perchè un cocchiere —  egli dice —  è un in­
dividuo privilegiato. U n cocchiere può far senza 
sospetto quel che nessun altro può fare: stare in 
termini amichevoli con ottanta migliaia di fem­
mine, e nessuno penserà mai ch’ei se ne voglia 
sposare mezza. »

C on la stessa piacevolezza l’autore tratta gli al­
tr i  centodieci personaggi del « Pickwick. Con la 
stessa allegra scioltezza le altre centinaia degli al­
tr i  romanzi. Anche nella dipintura della tristezza, 
egli trova il modo di far lampeggiare faville di 
gioia, e sa nel dolore più cupo, aprire azzurri spi-
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ragli di luce. E crea personaggi su personaggi con 
una abbondanza prodigiosa. E li anima tutti. N a­
si, occhi e bocche li fa subito parlare, con l’espres- 
sione più naturale. Poche parole gli bastano per 
mettere su in gamba e lasciare andare per il m on­
do le creature della sua fantasia, narrando le g lo­
rie della sua arte. Egli non conosce il metodo psi­
cologico, che di poi invase i fogli dei narratori, j 
abbuiandoli fino all’uggia più greve. Non tentò 
mai di entrare nei personaggi con quella presun­
zione di vedere il meccanismo dei pensieri che 
rende certa letteratura d’immaginazione simile ai 
trattati di patologia. Si può dire che non si lasciò 
cader parola che non rappresentasse un gesto, un 
tratto ben visibile del personaggio. Noi conoscia­
mo i nostri simili per l’esterno, non per l’interno : 
all’andatura, al contegno, alla voce, al tono della 
voce, a quello che ci dicono, a quello che fanno; 
e i personaggi del Dickens s’inquadrano subito ] 
nella fantasia del lettore nel loro aspetto reale, 
senza che lo scrittore senta la necessità di ra l­
lentare l’azione per cominciare un’indagine.

La forza d’un ingegno non consiste tanto n e l­
la invenzione, nella forma dell’espressione, nello 
stile, quanto nella facoltà di far sembrare reale 
ciò che è assoluta immaginazione. Pochi ebbero 
in pari grado questa facoltà, e nessuno forse così 
attiva e prolifica. I personaggi inventati dal D i­
ckens potrebbero popolare una città. Sarebbe cer-
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to la più allegra città del mondo, perchè ogni abi­
tante avrebbe una caratteristica ben visibile, bur­
lesca, grottesca, o strana. T utte  le debolezze uma­
ne avrebbero i loro rappresentanti, tu tti i vizi e 
tutte le virtù i loro campioni. E sarebbe la città 
più felice, nonostante ogni miseria e ogni tristizia. 
Perchè il fondatore di quella città ideale crede al 
bene come nessun altro, con una fede che nulla 
può abbattere, tien viva la speranza su ogni do­
lore e l 'agita come un vessillo, dicendo : « Doma­
ni sarà meglio. »

Nel « Pickwick », Dickens concentrò tutta la 
forza esplosiva della gaiezza vana e spensierata, 
dell'umorismo che ride con perfetta soddisfazio­
ne e scoppietta come fuoco di gioia. Nei lavori che 
vennero dopo, nell'« Oliviero Tw ist », nel « N i­
cholas Nickleby » e nei numerosi altri romanzi, 
il riso fu  a fior di pelle, chè nascose una sollecitu­
dine ansiosa per ogni infelicità e a volte tradì 
l'angoscia degli irreparabili mali. Il Dickens ri­
pigliava con maggiore nobiltà di forma, con mag­
giore altezza di pensiero, il motivo che aveva ten­
tato nella più acerba giovinezza con schizzi e 
racconti pubblicati saltuariamente su per i gior­
nali e che contenevano il nocciolo della sua opera 
futura.

Donde il primo grande lavoro del Dickens 
aveva derivato una così abbondante vena di co-

Di



13« L’UMORISMO E GLI UMORISTI

micità; e per qual recondita magia egli aveva sa- 
outo trasformare ogni sensazione di vita in uno 
squillo di gioia? Uno scritto è in qualche modo 
lo specchio degli anni che lo maturarono: l’o tti­
mista. un risultato di nozioni piacevoli e di casi 
fortunati. E invece il Dickens aveva della vita la 
più amara esperienza.

Non si possono leggere senza fremere certe pa­
gine d’una sua autobiografia rimasta interrotta ai 
primi capitoli. Egli vi versa tutta la pena e l’o r­
rore della sua infanzia dolorosa. Come molti ra­
gazzi d’intelligenza precoce, Dickens s’era già 
fatta un’idea precisa dei suoi doni intellettuali 
e s’era figurato già il lontano avvenire con tutte 
le attrattive della fama e della gloria. Ma appena 
nell’atto di spiccare il volo fuor del cerchio fami­
gliare, tutte le sue speranze crollarono col falli­
mento del padre, che fu imprigionato per debiti, 
ed egli fu costretto a entrare in una fabbrica di 
grasso lucido, col delicato incarico d’incollare tu t­
to il giorno le etichette a stampa sui vasetti di 
vetro. « Da mattina a sera —  egli scrisse di sè —  
povero fanciullo cencioso, circondato da persone 
uscite dalla plebaglia, lavoravo a un mestiere igno­
bile. Erravo spesso a traverso le vie mezzo morto 
di fame, e affermo innanzi a Dio che senza la sua 
indulgente pietà, sarei potuto diventare, nell’ab­
bandono in cui ero piombato, un ladruncolo o un 
vagabondo. Ma a Lui era piaciuto d’infondere,
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nel mio corpo di fanciullo macilento, una scintil­
la della sua divinità, che mi sollevava dandomi 
l’energia di soffrire in segreto. Le mie sofferenze, 
nessuno finora ha potuto immaginarle. E pure es­
se hanno sorpassato in intensità tutto ciò che può 
supporre l’umana immaginazione. »

Pure, in quel periodo doloroso, egli fece sem­
pre scrupolosamente il dover suo. Aveva com­
preso che, per evitare il disprezzo dei compagni, 
doveva pareggiarli, superarli in abilità. E diven­
ne un espertissimo rivestitore di vasetti. T u tto  ciò 
che gli accadde di fare, lo fece sempre con la mas­
sima diligenza. Più tardi ebbe a scrivere : « Non 
avrei mai potuto fare ciò che ho fatto senza l’a­
bitudine della puntualità, dell’ordine e della dili­
genza, senza la determinazione di concentrarmi 
interamente su un soggetto alla volta, anche quan­
do il successivo mi stava aspettando. T u tto  ciò 
che ho tentato di fare in vita mia ho cercato di 
farlo bene, trattando egualmente sul serio le pic­
cole e le grandi cose. »

Rassegnato al suo destino, egli guardava con 
un  senso d’invidia sua sorella Fanny che frequen­
tava l’Accademia reale di musica. Perchè non po­
ter come lei studiare, farsi onore, ricevere appro­
vazioni e lodi? La vita abbietta della prigione 
nella quale tutta la sua famiglia intristiva (la pri- 
gione dei debitori a Londra era un’istituzione cu- 

lÉriosa, nella quale tutti avevano libero accesso pur-
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che avessero delle relazioni co' prigionieri), il suo 
segreto istinto di grandezza, in contrapposto con 
la sua miseria, la sua spaventosa solitudine nella 
immensa metropoli inglese, gli diedero angosce 
ineffabili che non potè rievocare senza un brivido 
negli anni maturi.

Non fu il proposito di far bene e sul serio pur 
anche il mestiere d’incollatore di etichette che lo 
trasse dall’abisso in cui era- piombato. Fu una di­
screta eredità toccata al padre, che riportò a galla 
tutti i suoi familiari e rimise il genio non ancor?, 
sbocciato sul sentiero dell’avvenire.

Il piccolo Carlo andò a scuola, ma per poco. 
Era una scuola senza indirizzo e senza metodo, 
dove s’insegnavano tutte le scienze, ma non la 
maniera d’apprenderle. A quattordici anni già l’a­
veva lasciata per guadagnarsi la vita come scriva­
no in uno studio d’avvocato. Fu nel traffico con 
gli uomini di legge, con le corti, con le banche che 
doveva svilupparsi quel suo infallibile istinto di 
osservazione che fu tra le sue precipue doti di 
scrittore. T u tti i suoi libri riboccano di uscieri, 
d’avvocati, procuratori, giudici, notai e special- 
mente scrivani; in quegli anni primi di attenzione 
riflessiva cominciarono a delinearglisi nel cervello 
le figure di Parker, di Dodson e Fogg, di Loweter 
e di cento altri. Allora certo vide le tortuose gal­
lerie di quel laberinto giudiziario del suo Bleak - 
House, che doveva far crollare sotto il peso della
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generale esecrazione molte iniquità legali accettate 
da consuetudini balorde.

Indubbiamente il padre di Dickens non era uno 
sciocco. Nonostante le sue tristi avventure e la 
prigione, s’era dato da fare mani e piedi per ri­
salire, ed era riuscito, più che attempato, ad avere 
da un giornale il posto di resocontista parlamen­
tare. Il figlio fu incoraggiato dall’esempio del pa­
dre a darsi al giornalismo. Cominciò col fare i! 
resocontista giudiziàrio, segnalandosi per certo 
amabile garbo dello stilè e per la sua piacevolezza, 
e poi finì con l’andare « reporter » nella Camera 
dei Comuni. Aveva appena diciannove anni, e 
nel frattempo aveva studiato stenografia con una 
tenacia senza pari. Nel « David Copperfield », che 
è un romanzo quasi autobiografico e da alcuni 
preferito al « Pickwick » per la bellezza armo- 
noiosa d’ogni sua linea e per la soave delicatezza 
di certe sensazioni giovanili squisitamente espres­
se, raccontò, sotto la veste del protagonista, le sue 
lotte con la stenografia, disciplina più ardua di 
quanto ora non sia.

« I cambiamenti che occorrevano nei punti i 
quali in una certa posizione significavano una 
cosa e in un’altra un’altra assolutamente diversa; 
le meravigliose stravaganze rappresentate dai cir­
coli; le incalcolabili conseguenze originate da se­
gni sottili come zampe di mosca; i terribili effetti 
d’una curva sbagliata, non solo turbavano le mie
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ore di veglia, ma mi riapparivano in sogno. Q uan- 
do io ebbi cercato la mia via a tentoni a traverso 
queste difficoltà re fui padrone deiralfabeto. ap p ar­
ve una sequela di nuovi orrori chiamati caratteri 
arbitrari: i piò dispotici caratteri che m 'abbia 
mai conosciuti, i quali sostenevano per esempio 
che un segno simile a un principio di ragnatela 
significasse speranza, che un altro simile a u n  raz­
zo volesse dire svantaggioso. Quando mi fu i fis­
sati bene in testa questi ghiribizzi, m'accorsi che 
avevo dimenticato le nozioni precedenti; poi, co­
minciando da capo, se n'erano belli e andati i ca­
ratteri arbitrari; riappiccicandomeli in mente 
un'altra volta, mi cadevano gli altri frammenti 
del sistema; per farla breve, era una dispera­
zione ».

Anche la stenografia ha le sue soddisfazioni e 
può portare molto lontano. La stenografia fece 
del giovane Dickens uno dei giornalisti piò pro­
vetti e capace di servire nei maggiori avvenimenti 
in qualità d'inviato speciale, come usa di dire 
adesso. A ventiquattro anni egli prese moglie e 
cominciò a scrivere il « Pickwick, che gli fruttò 
trecentocinquanta franchi per ogni puntata di se­
dici pagine e finalmente, dopo un anno, a lavoro 
compiuto, un regalo di ottantacinquemila franchi 
dalla casa editrice, la quale per suo conto aveva 
incassato un primo beneficio di mezzo milione. 
Era la ricchezza e la gloria.
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Era la ricchezza e la gloria, e fu il principio 
d’una vita operosissima, informata all’amore ut* 
prossimo e volta continuamente verso la luce dei- 
l'arte. La simpatia umana di cui il romanziere era 
caldo, l’avversione sua innata a ogni abuso, l’i- 
sunto di giustizia che guidò sempre il suo genio, 
lo tecero essere sempre per gli oppressi contro 
oppressori, per gli umili contro i superbi, per ìa 
minuta borghesia operosa contro la grossa bor­
ghesia avida e cieca e contro l’aristocrazia fan- 
nullona. 11 radicalismo dickensiano s’imperniò 
tutto sul principio cristiano al quale diede la forza 
e l’efficacia dell’azione. Nel fervore vasto del mon­
do, egli distingue la voce della solidarietà, la rin­
forza, la espande, la fa dominare su ogni contra- 
dizione o avversione, e vorrebbe che fosse un coro 
amplissimo senza una nota di dissonanza. T u tti 
siamo fratelli; soltanto i perversi non sono fratel­
li : uniamo tutte le forze per convertire i perversi. 
Cosi non malevolenza per nessuno, ma lo sforzo 
solidale e la volontà inflessibile di cacciare il male 
e di snidarlo dalle sue ultime trincee.

Questo il nocciolo morale dell’arte di Carlo D i­
ckens, che specialmente coi racconti natalizi, come 
le « Campane », scritto a Genova, il « Grillo del 
focolare », la « Canzone di Natale », che veniva­
no scritti d’anno in anno per la ricorrenza delia 
festa familiare e si spacciavano a centinaia di mi- 

■ gliaia di copie, ravvivò e rese elemento attivo il
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concetto cristiano della fraternità. La nascita di 
Cristo è il simbolo d’un rinnovamento sociale e 
morale. Per un’affinità istintiva Dickens volle as­
sociare il suo vangelo a quel rinnovamento del- 
l’anima e del tempo. Sentendo, con simpatia prò- 
fonda, la poesia del raccoglimento della festa na­
talizia, egli fece ogni sforzo per farla sentire a 
tutti, allargarla, metterla come una base alla solu­
zione dei grandi problemi. In  quel giorno una 
tenerezza nuova teneva le anime, e le famiglie se­
parate si riunivano intorno al paterno focolare. 
Se la gioia di quel giorno sveglia la bontà dai 
cantucci ove di solito se ne rimane sopita e inerte, 
perchè non lasciarla, spalancate le porte, uscir dai 
ristretto cerchio casalingo, e non riversarla su 
.tutti, i sofferenti, i vinti, i poveri, gli umili? La 
stesa ebbrezza fisica, le mense sontuose, i focolari 
ardenti, gli alberi carichi di giocattoli e di doni, 
la gioia traboccante dei bambini sono cose sane 
e buone giacche esaltano la vita mortificata dalle 
cure quotidiane. Perchè non dare un pensiero a 
quelli che soffrono, e non considerarli nel loro 
aspetto fraterno? Così la festa cristiana, occasione 
d'una trasformazione morale, diventa il sostegno 
onde la carità prende il suo slancio per portar ii 
conforto necessario ai bisognosi. I racconti di N a­
tale rendono come visibile il punto d’innesto in 
Dickens del cristianesimo con la dottrina sociale. 
Il Thackeray, il suo grande rivale, li giudicò un .
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beneficio nazionale. £  a ragione: ispirare senti­
m enti che si trasformano in atti di fraternità e di 
carità era oltrepassare con un prodigio il compito 
dell’artista.

Nel « David Copperfield », il Dickens, sempre 
sotto le spoglie del protagonista, si dichiara ateo 
in politica : « Son rinomato per la mia perizia, e 
con la cooperazione di undici colleghi, trascrivo le 
discussioni del Parlamento per un giornale del 
mattino. A capo d’ogni settimana, raccolgo, la 
notte, e scrivo predizioni che non si compiono 
mai, professioni di fede delle quali non si fa caso, 
spiegazioni che altro scopo non hanno fuorché di 
ingannare. Infilzo parole e parole e parole. Baz­
zico tanto dietro le scene che so perfettamente 
quanto vai la commedia: ateo in politica, non 
sarò mai convertito. »

N on credeva ai programmi parlamentari, alle 
ciarle dei facili riformatori, ma alle virtù operose 
del popolo minuto, alla forza nobilitante del la­
voro. Scoprì ed esaltò l’intima energia del demos, 
sorrise, e quando gliene venne il destro, derise i 
demagoghi. La democrazia, disse, sarà libera e 
grande se si amerà, se trarrà gioia dalla fatica quo­
tidiana, dal dovere compiuto, se instaurerà il cul­
to della famiglia e degli ideali umani. £  vide la 
poesia ove fin allora nessun scrittore l’aveva sco­
perta m ai: negli abituri della miseria, nelle tane
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dei diseredati, nella vita degli umili, nelle occupa­
zioni dei semplici e dei più chiusi di mente, E pro­
fuse da per tutto a piene mani la speranza, e la 
fece risplendere in tessiture di romanzi che son 
prodigi di osservazione, di grazia e di vivezza.

Fu con l’efficacia sua rappresentativa, ch’egli 
contribuì largamente all’epurazione della vita in­
glese, Le tesi, nei suoi romanzi, ebbero la virtù 
di determinare dei fatti. « Nicholas Nickleby » 
attenuò i peggiori effetti dell’abbandono in cui lo 
Stato lasciava l’insegnamento pubblico. La bruta­
lità raffinata di Squaers, le sofferenze dei suoi pen­
sionanti, narrate con un’arte violenta e commos­
sa, addolcite dalla grazia d'un umorismo efficacis­
simo, ebbero un effetto magico sull’opinione pub­
blica. Le infermiere Sarah Gamp e Betsy Brig dei 
« Martin Chuzzlewit », furono al primo apparire 
del romanzo, tipi pubblicamente riconosciuti; la 
loro grossolanità, la loro costante ebbrietà, il loro 
crudele sfruttamento della malattia e della morte 
si presentarono subito all’opinione pubblica come 
tristi verità a lungo trascurate, e l’iniziativa p ri­
vata e i poteri pubblici cercarono immediatamente 
di sopprimere il male, come si sforzarono di sop­
primere le ingiustizie e gli abusi, denunziati nel 
« David Copperfield » e nel « Bleak House », che 
intristivano, come male piante, il sistema proce­
durale inglese.

E la missione sociale del Dickens e la sua sete
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di giustizia non furono soltanto arte, non sol­
tan to  parola, ma azione. È nostro debito di rico­
noscenza ricordare, compiuta l’indipendenza del­
la patria, che egli difese e soccorse i profughi na­
poletani a Londra, che rivendicò i diritti italiani 
alla libertà contro le accuse d’un romanziere suo 
connazionale, che, lasciando l’Italia, dopo una di­
mora di qualche anno, le rivolgeva un augurio 
dei più  fervidi e commoventi per la sua risurre­
zione :

« Lasciamo l’Italia con tutte le sue miserie e i 
suoi torti, con rimpianto, nella nostra ammira­
zione delle bellezze naturali e artistiche delle qua­
li trabocca, e nella nostra tenerezza verso un po­
polo, d’indole naturalmente buono, paziente e 
dolce. Lunghi anni di trascuratezza, d’oppressio­
ne, di malgoverno hanno lavorato per cambiar­
ne la natura e deprimerne lo spirito; miserabili 
gelosie, fomentate da Principi meschini ai quali 
l’unione significava distruzione e la divisione for­
za sono stati il cancro della radice della sua na­
zionalità e gli hanno imbarbarito la lingua; ma 
il bene che fu sempre in lui, è ancora in lui; e un 
nobile popolo si può un giorno sollevare da que­
ste ceneri. Manteniamo questa speranza! »

Io non so se ci sia stato prima del Dickens o 
dopo del Dickens un romanziere più compiuto. 
Col compiuto non intendo perfetto, tanto più
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'um orism o e gli um oristi. IO
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che la perfezione credo non sia di nessuno. C om ­
piuto, perchè la vita s’incastrò nella sua arte con 
la più stretta aderenza, e ciò che in altri è d o ttri­
na e frase, in lui è tratto tangibile, gesto, m oto. 
U n concetto per lui non era un’astrazione o  
un’agglomerazione più o meno logica di parole, 
ma sùbito un personaggio con anima, occhi, vo l­
to. Egli non predica o teorizza m ai: fa vivere. 
E fa vivere con un’energia perfino eccessiva, con 
una forza che s’irradia, s’insinua, si spande da 
per tutto, rendendo quasi visibile l’occulta anima 
universa. Ciò che cade nel suo e nel nostro rag­
gio visuale assume a un tratto un’eccezionale im­
portanza. Il suo occhio scopre relazioni nascoste, 
coerenze e aderenze insospettate, accostamenti im­
percettibili. È una specie di miscroscopio che d  
mostra le meraviglie della vita infinitesimale. E 
la foglia, il filo d’erba, il bruco, sono dei perso­
naggi come Micawber, John Chivery, Scrooge.

Fra le centinaia di esempi che si potrebbe por­
tare in prova, si può citare quello del martello di 
ottone fissato sull’uscio d’un carrozzone da fiera, 
che appare nel romanzo « La bottega dell’an ti­
quario » (« Old curiosity Shop ») (i),

E così la minuzia, il tratto descrittivo assume 
nel Dickens il carattere della necessità. Fu la scien­
za del particolare che lo rese specialmente gran-
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( i )  Brano già citato a pag. 106.
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de; non il particolare che si sovrappone e con­
fonde, ma quello che fa piò chiara la linea del 
vero, più preciso il senso della vita. T ra  cento- 
oggetti egli sceglieva sabito il più tipico, e lo de­
finiva, lo rilevava con immediata freschezza, pre­
sentandone la forma ideale. Nell’uomo in appa­
renza ordinario e comune scopriva subito il lato 
tipico e riusciva a dargli la vitalità più intensa, in 
modo che si vedessero raccolte in esso le qualità 
della classe. Lo scrittore ha la continua necessi­
tà di distinguere, di caratterizzare, di esprimere 
dalla realtà la forma tipica ideale; così che non 
solo dalle sue opere noi possiamo'fare una ricca 
collezione di uomini d’ogni categoria, ma di be- 

- stie d’ogni specie.

Il vasto entusiasmo sollevato dal romanziere 
ebbe un perfetto riscontro in quello sollevato dal 
lettore, che il Dickens andò leggendo in Inghil­
terra e in America i migliori tratti dei suoi lavori. 
L ’interesse nelle città dóv’egli si recava era così 
grande che non se n’era visto uno maggiore per 
le produzioni teatrali più macchinose. I giornali 
di New York, di Boston, di Filadelfia ingiuria­
vano il segretario « perchè non gli riusciva di far 
entrare quattromila persone in una sala che ne 
conteneva duemila ». L’impresario scriveva di 
poi in un volumetto di ricordi; « La vendita dei 
biglietti doveva aprirsi alle nove della mattina del
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venerdì : una lunga fila di speculatori cominciò a 
far coda fin dalla mezzanotte di giovedì. Alle due 
cominciavano ad arrivare alcuni compratori one­
sti: alle cinque compratori e speculatori onesti 
erano circa mille e seicento in due lunghe file: al­
le otto erano circa cinquemila; alle nove ciascuna 
fila era lunga più di tre quarti di miglia. I vari 
membri d’una famiglia si davano il cambio nella 
coda; i camerieri delle trattorie vicine accorreva­
no per servire le compagnie che facevano colazio­
ne all’aperto, nella fredda giornata invernale, 
mentre i più esaltati offrivano cinque o dieci dol­
lari solo per ottener di cambiar posto con quelli 
che erano più avanti ».

Come rinunziare a udire dalla viva voce del ro­
manziere le sue pagine più belle? Non ha il D i­
ckens il dono d’arrivare fino al centro della sensi­
bilità con un’arte oratoria che è la più colorita 
rappresentazione delle cose che dice? Non strap­
pa sempre al suo uditorio riso e lagrime, spesso 
lagrime e riso insieme, nella più santa e innocen­
te espressione della commozione umana?

Le feste che l’America fece al Dickens furono 
d’un trasporto delirante. Ma il romanziere, no­
nostante l’abitudine già contratta in patria degli 
inviti, dei ricevimenti, dei banchetti, si stancò 
presto di quell’esistenza febbrile sempre simile, 
nella quale rappresentava la parte d’un fenòme­
no vivente. Le porte degli alberghi cedevano sot-
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to le irruzioni dei curiosi; dei giornalisti dalla 
faccia di bronzo andavano a svegliarlo nel colmo 
della notte per intervistarlo. Nella voluminosa 
corrispondenza ch’ebbe a quel tempo coi coniugi 
Macready ai quali aveva affidato i suoi bambini, 
si trovano tracce del suo malumore. « Non pos­
so far mai nulla di ciò che vorrei, non posso mai 
andar dove vorrei, non posso veder ciò che vor­
rei. Per le vie mi segue la folla; in casa ho sem­
pre la fiera. Vado a una festa, son così stretto e 
assediato dagl’invitati che mi manca il respiro. 
V ado in chiesa per avere un istante di tranquil­
lità, e si fa ressa intorno al mio banco e il pastore 
predica per me. Scendo a una stazione e non pos­
so bere un bicchiere d’acqua senza esser circondato 
da un centinaio di persone che osservano come 
apro la bocca.-Pensa che vita deve essere la mia. » 
Se si aggiunge, poi che gli americani gl’intronava- 
no le orecchie con le lodi esagerate della loro na­
zione, della civiltà, della saggezza, della grandez­
za incomparabile della loro nazione, si spiegherà 
la reazione, l’irritazione e l’indignazione del D i­
ckens : c Sono deluso. Non è questa la Repubbli­
ca che son venuto a vedere, non è la Repubblica 
della mia immaginazione. Preferisco di gran lun­
ga una monarchia liberale a un governo come 
quello che si ha qui. Quanto più penso alla gio­
vinezza, alla forza di questo paese, tanto più esso 
mi sembra povero. Per quanto grandi possano es-

Di



sere i difetti della nostra vecchia nazione e per 
quanto miseri parecchi milioni dei suoi sadditi, 
«ssa è molto superiore all'America. Dov’è qui la 
libertà d'opinione ? La stampa qai è più vile, più 
meschina, più idiota, più spregevole di quella del 
più spregevole paese. »

Questo giudizio spietato mantenne in un libro 
sull'America, mantenne nel romanzo « M artin 
Cbuzzlewit », modificò dopo una diecina d'anni, 
in un suo nuovo viaggio negli Stati U niti, dove 
i rancori per i suoi attacchi erano sopiti e rima- 
neva soltanto l'ammirazione per l'artista incom­
parabile che sapeva soggiogare le folle al suono 
della sua parola, incantarle nella ideale visione di 
scene indimenticabili.

Le letture dei capitoli più adatti dei suoi lavori 
procacciarono al Dickens larghi guadagni; ma 
egli non tralasciò mai di scriver nuovi romanzi, 
mirando a esser sempre più serrato e conciso, di 
dirigere giornali e riviste, di partecipare a riunio­
ni, società, recite di beneficenze, ricevimenti, com­
missioni di provvidenze sociali, sempre ai primi 
posti nel movimento filantropico inglese. Egli 
visse 1'esistenza di cinquanta uomini instancabili, 
senza trascurare alcuno dei doveri verso la fami­
glia, che fu numerosa ed educata da lui con gran 
cura. S i. mischiava con compiacenza ai giuochi 
dei suoi bambini, che divertiva con rappresenta­
zioni drammatiche di sua creazione. Recitavano
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tu tti, compreso il più piccolo che aveva tre anni 
ed era stato scherzosamente battezzato Plornish- 
maroontigounter. Il babbo annunziava le recite 
con grandi avvisi a lettere cubitali : « Nuova
scrittura deirapplauditissimo attore signor Ain- 
ger. Nuovo comparsa del signor H  che suscitò 
l’anno scorso tempeste d’applausi. - Scrittura del­
la signorina Kate che ha rifiutato le munifiche of­
ferte della stagione di Covent Garden. - Debutto 
del signor Plornishmaroontigounter che s’è potu­
to con grandi spese tener levato fin a tardi. » 

Come nei suoi bambini, egli spargeva i semi 
della bontà nei cuori di migliaia e migliaia di con­
cittadini. Era così grande per lui la simpatia d’o- 
gni classe di lettori che un giorno che era stato 
destramente borseggiato dell’orologio d’oro, se lo 
vide ritornare a casa in un involto con questo bi­
glietto : « Signore, spero vorrete perdonarmi. 
Credevo d’aver messo le mani sull’orologio di un 
uomo comune. Conosciuto il mio errore, m’affret­
to subito a ripararlo, restituendovi l’orologio che 
vi ho rubato. Che il più grande romanziere vi­
vente non sdegni l’omaggio d’un traviato. »

U n  mese prima della sua morte, egli ricevette la 
seguente lettera da uno sconosciuto : « Io comin­
ciai la mia vita, come operaio, in una segheria, 
fui fatto sorvegliante, poi ispettore, poi fui as­
sunto dal padrone in società. Il mio socio è morto, 
e ora io resto solo proprietario d’una grande
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azienda. Sono convinto che il buon saccesso della 
mia vita sia dovuto all’influenza esercitata su me 
dai vostri libri, e io non posso entrare in possesso 
di questa grande fortuna, senza tentar d’espri- 
mervi in qualche modo ciò che sento. »

Morì a cinquantotto anni dopo una somma di 
lavoro che avrebbe onorato per l’eternità non un 
uomo solo, ma dieci. Parve in Inghilterra e nei 
lontani paesi di lingua inglese come il crollo d ’un 
trono, a una così alta signorìa spirituale l’aveva 
levato l’amore dei connazionali, con tanta rive­
renza avevano letto le sue parole di pace, di gioia 
e d’amore i grandi e gli umili.

E dopo più di cinquant’anni dalla morte, il 
gran romanziere non ha sofferto diminuzioni. 
Fra le grandi ombre scomparse dal 1840 al 1870 
è l’ombra che non si dissolve. L ’opera sua si leva 
fronzuta d’un verde perenne. Mentr’egli scrive­
va, scrivevano Thackeray, Charlotte Bronte, 
George Eliot. Sebbene tutti fossero grandi, egli 
fu indubbiamente il più grande, perchè creò con 
spontaneità insuperata, perchè sentì pulsare la vi­
ta con intensità. Fu per la potenza del sentimento 
che i romanzi gli uscirono dalle mani vivi e ne­
cessari. Gl’innumeri personaggi da lui creati son 
divenuti espressioni comuni della mente anglo- 
sassone e della mente dei più colti di tutte le na­
zioni. Nessuno tra i suoi concittadini, che abbia
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appreso soltanto a leggere, che non conosca la. 
piccola Nelly Scrooge, Bill Sikes, Micawber, U - 
riah Heep. Son nomi così noti, che sembran di 
persone vissute; e meglio, forse, perchè son di­
venuti tipi sui quali si misurano le persone esi­
stenti. Dare a un uomo il nome di Pecksniff vuol 
dire classificarlo molto chiaramente; come a un 
tra tto  vediamo sotto i nomi di Carton, di U riah 
Heep, Dick Sweller, Steerforth persone che am­
miriamo, disprezziamo, amiamo. Il mondo di Di­
ckens è divenuto una parte della realtà; e i suoi 
personaggi rispondono alle necessità dei miti.

Dal tempo di Shakespeare in poi, nessuno ave­
va avuto in Inghilterra in dono certe grandi qua­
lità universali come quelle che s’incarnarono in 
Dickens. Alcuni dei suoi contemporanei, scrissero 
per le persone colte e i letterati, come il Thacke- 
ray per esempio, la cui satira calma e profonda 
non può essere penetrata che da un ristretto nu­
mero di persone; ma il Dickens scrisse in modo 
che tutti potessero comprenderlo.

Si possono annoverare contro di lui tutti i di­
fetti che bruttano le qualità d’un romanziere. 
Non sempre è impeccabile, anche se si considera 
sotto l’aspetto puramente grammaticale; non 
sempre ha il gusto irreprensibile e a volte si com­
piace del difforme e del mostruoso; non sempre 
riesce a intrecciare con abilità le sue trame; spesso 
non distingue tra ritratto e caricatura; ma ha.

Di



154 L’UMORISMO E GLI UMORISTI

come pochi l’ebbero, il pieno possesso delle qua­
lità drammatiche delle vicende ornane. Non scrìs­
se mai drammi, ma sempre e da per tu tto  nella 
vita comune scopriva gli elementi essenziali della 
commedia e della tragedia. Ogni scena che scri­
veva la concepiva come se dovesse esser rappre­
sentata sul teatro. Teatrale è la stessa commozio­
ne dei suoi personaggi, sebbene nel suo aspetto 
più profondo arrivi all’imo della personalità 
umana. Elaborava la materia della sua esperien­
za e della sua conoscenza in modo da interessare 
il maggior numero con quelle linee che ciascuno 
conosce e riconosce. Sulla sua mente come su una 
lastra sensibile tutto lasciava il segno del suo pas­
saggio: le persone incontrate, i paesi visitati, gli 
episodi vissuti, i racconti letti e uditi; ed egli po­
teva tradurli facilmente nella maniera più viva 
e durevole, così da farli sembrare non pallide evo­
cazioni del suo intimo mondo ma parti risorte 
della coscienza dei lettori.

E appunto perchè l’indole del suo ingegno era 
essenzialmeftte drammatica, le creature della sua 
fantasia sorgono e vivono e si muovono con ge­
sti umani in un ambiente reale. L ’umorismo dei 
quale imbevve largamente ogni suo lavoro lo 
aiutò a formargli una concezione caratteristica 
del mondo : come d’un immenso palcoscenico, sul 
quale tutti gli uomini, ciascuno un microcosmo
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e un compendio della società, rappresentano da 
semplici attori una tragicommedia colossale.

E un'ultima qualità mantenne e mantiene al 
Dickens il suo dominio spirituale su tutte le classi 
di lettori: il coraggio di parlare al loro cuore. 
Essere perfettamente umano è essere interprete di 
tutti gli elementi della natura umana, buoni, cat­
tivi e mediocri. Oggi abbiamo degli scrittori che 
hanno di mira più il cervello che il cuore. Politi, 
acuti, raffinati, separati con orrore da] profano 
vulgo, come in un’arce inaccessibile, difendono 
da ogni contatto impuro la loro lucidità artisti­
ca. Essi non raccoglieranno mai le voci del tem­
po, non rappresenteranno mai i segni dei tempi. 
Il loro lavoro non sarà mai immune da una certa 
artificialità, da certo esotismo intellettuale ignote 
ai più, che gli vieta la penetrazione degli strati 
profondi. Nel mondo letterario vien dimenticata 
spesso una verità elementare : che l’uomo è un es­
sere composito del quale si disputano l’impero, 
la ragione e le passioni, in una lotta che non si 
placa che con la morte. Ignorare le passioni, gli 
istinti volgari, gli elementi sciocchi, bassi, igno­
bili che formano parte della sostanza dell’imper­
fetto essere umano è ignorare la natura. Edificare 
sui confini della sola ragione, che è fatta soltanto 
per le persone ragionevoli, è allontanarsi dalle 
irragionevolezze, dalle debolezze, dalle fragilità 
che sono il tessuto immutabile della nostra vita
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ordinaria. Forse Dickens è grande perchè illustra 
ogni lato della nostra natura, anche quello sem- 
plicemente istintivo. Uno studioso deirumanità 
non deve mai essere lontano dagl'istinti e dai pre­
giudizi di quelli ch'egli cerca di ritrarre. O per 
dire diversamente, le simpatie del genio sono e 
debbono essere universali. Fu grande scrittore, fu 
gran pensatore, fu gran condottiero, quello sulla 
cui tomba si può incidere con verità :

« Fui tino che seppe amate i suoi sim ili. »
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Son pochi, ma ci sono; son rarissimi, ma 
tutti qualcuno l’abbiam pure, di tanto in tanto 
incontrato... qualcuno di quegli spiriti faceti, che 
hanno il potere di spianare tutte le fronti, di por­
tare un sorriso in ogni angolo, una spera di sole 
a ogni malinconia. Per una loro disposizione na­
turale a non cogliere che i fiori e a non inciam­
pare nei rovi, a lasciar da parte il grigio, l’inco­
lore e l’informe; per la loro attitudine istintiva 
a correre dove c’è lume di gaiezza e a ignorare i 
cantucci oscuri dove s’accumula l’uggiosa polvere 
del mondo. Gli amici se li disputano, i crocchi 
pendono dalle loro labbra, le famiglie dei cono­
scenti, ove son capitati, non vogliono lasciarli an­
dare e insistono perchè rimangano a cena, sebbene 
di preparato non ci sia nulla; e a un tratto la casa 
della visita improvvisata assume un’aria di festa : 
il broncio coniugale del giorno è svanito; i bam­
bini hanno interrotto le loro bizze e son tutti 
orecchi; perfino la vecchia nonna, sorda e semi- 
spenta, seduta da anni nella sua poltrona d’in­
valida, si sente di nuovo interessata alla vita e si 
fa ripetere l’ultimo motto, che ha fatto esplodere
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l’ultima risata; perfino la domestica, con uno 
straccio e una stoviglia in mano, è ritta sulla so­
glia della cucina a cogliere i frizzi giocondi e le 
gaie trovate: la mensa modesta, quella sera, ha 
il fulgore d’un banchetto in un palazzo incan­
tato.

A uno di quegli uomini così felicemente dotati 
.da sapersi aggirare continuamente in un cerchio 
di magica giocondità, io rassomiglierei Jerome, 
lo  scrittore inglese, al quale questo rapido pro­
filo è dedicato. Il suo nome per esteso è precisa- 
mente Jerome Klapka Jerome; ma quel Klapka 
lo oscura, più che segnalarlo. Lo chiameremo più 
correntemente Jerome Jerome, senza l’accento cir­
conflesso, come, qua e là, quasi che fosse francese, 
.l’ho visto erroneamente citare. Egli è nato nel 
.1859, è stato attore, maestro di scuola, giornali­
sta, ed ha preso parte in qualità di motorista, in 
^Francia, all’ultima guerra contro la Germania. 
Questi dati della sua biografia, e non ne ha di più 
vistosi, ci lasciano, quanto all’uomo, nell’oscurità 
più completa. Come uomo egli può esser come noi 
e peggio di noi, più sensibile di noi alle punture 

■cdi spillo di cui è larga ministra la vita quotidiana, 
più di noi disposto a tener maggior conto del 
male che del bene, più di noi tratto a rilevar più 
particolarmente i difetti che le virtù di quelli che 
lo circondano, più pronto a spremere da ciò che 
Jo  riguarda direttamente la goccia di tossico che
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avvelena e non la stilla di miele che addolcisce, 
in breve, più amareggiato e più amaro, più adug- 
giato e più uggioso, più triste e più opprimente di 
quanta gente abbia vagato mai per le penose c 
scabrose vie del mondo. Ma come scrittore egli 
regge a qualunque prova per virtù ridanciane; 
neppure Rabelais —  si badi che non faccio para­
goni di grandezza —  rise mai con più franca e 
cordiale risata.

Se questa qualità fosse deiruomo e avesse ef­
fetto nel suo trafficò quotidiano nel cerchio vivo 
della conversazione, vedremmo Jerome Jerome 
seguito da una turba entusiasta, come nella cele­
bre fiaba « Il pifferaio » di Hamelin. Ma essa ha 
effetto nella letteratura, e la letteratura è una cosa 
seria: seria non soltanto per le difficoltà che essa 
impone ma per Patteggiamento con cui è conside­
rata dalla maggioranza dei lettori. Sulla carta 
scritta e stampata vogliamo passare per gravi, 
sennati, pieni di profondità; e nella carta scritta 
e stampata adoriamo la compassatezza, la solen­
nità, la mutria. Forse per contrasto, per un com­
penso alla leggerezza, all’incocrenza, alla nessuna 
compattezza del tessuto della vita quotidiana, 
forse per supplire idealmente all’inconsistenza su 
cui i nostri principi vacillano, le nostre credenze 
mal si reggono, il nostro cemento vitale non fa 
presa. Da questo reciproco atteggiamento di au­
tori e di lettori, dalla smania degli autori di salir
s. spaventa Filippi - LjumorUmo % gii umor itti, 11
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sai trampoli della solennità, e dalla ingenuità dei 
lettoti che non distinguono i trampoli e credono 
che quell'altezza sia vera altezza, è discesa la stra­
na conseguenza che incontri —  fatte naturalmen­
te le debite eccezioni —  più larga accoglienza un 
libro grave (qualche volta si potrebbe dire un li­
bro mattone) che un libro gaio; che sian sempre in 
tutte le letterature più onorati i piagnoni che gli 
umoristi.

L ’umorismo, infatti, incontra più retorica 
esaltazione da parte dei critici che un’adeguata 
ammirazione da parte dei lettori. Il pubblico 
grosso —  e molti son più grossi che non ’sembri­
no —  passa con indifferenza accanto ai nomi di 
Dickens, di Thackeray, di Anatole France, di 
Sterne, per attaccarsi saldamente ai fianchi di chi 
gli appioppa le balordaggini di qualche poliziot­
to, dilettante o no: Sherlock Holmes o Arsenio 
Lupin, e di tutti i loro numerosi contraffatori, 
che vagano affaccendati per l'Europa o le Ameri­
che a distrigar inestricabili matasse delittuose; 
ignora con santa innocenza le anime sorridenti di 
saggi che saprebbero allietarlo e accender qualche 
favilla e qualche punto d’oro nella sua vita inco­
lore e spesso affannosa, per correre anelante dove 
bulica il sangue, il vizio stagna e le esalazioni del­
la corruzione ammorbano. Il sorriso ha poca for­
tuna in letteratura.

Forse questo non è perfettamente esatto per
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Jerome che, almeno in patria, ha raggiunto coi 
suoi volumi una diffusione enorme. Certo perchè 
piuttosto che all’umorismo in senso stretto egli 
s’è tenuto al comico, che ne è una dipendenza c 
ha sentieri più facili alle gambe comuni. Comin­
ciò con « T he Idle Tboughts of a Idle Man » (I 
pigri pensieri d’un pigro), una varietà di medita­
zioni sui più vari soggetti e argomenti, e trovò su­
bito la via della gran massa dei lettori con un’agi­
lità di osservazione fantasiosa e scintillante, che 
non si scostava mai dal vero e lo investiva con 
una carica di risata scoppiettante, che sembrava 
provenire non tanto dall’intenzione dell’autore, 
ma dall’interno del soggetto. È questo l’atteggia­
mento generale del Jerome, il punto più in rilievo 
della sua arte garbata: una tranquilla gravità, 
nna compostezza imperturbabile innanzi al ridi­
colo arruffio delle cose. L ’effetto ne è indicibil­
mente aumentato, e più il narratore è sereno e 
chiuso e staccato dall’oggetto del suo racconto o 
della sua osservazione (i muscoli del viso non ri­
velano una commozione pur che sia), e più il 
fatto esterno, isolato al libero apprezzamento 
lettore, che a ogni modo mentalmente lo uncina a 
quella strana serietà, s’anima, brilla, si ravviva, 
convulso in una comicità irresistibile.

Poi vennero « Three Men in a Boat » (in ita­
liano « Tre uomini in una barca ») che fissarono 
la formula artistica del Jerome e gli diedero il mo-
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dello dal quale non si dipartì più che dopo molti 
anni, per una crisi spirituale. Una specie di « Rei- 
sebilder » della buffoneria. Heine portava in  giro 
un cuore ribelle, metà lirico e metà satirico, acre, 
mordace, violento, infiammabile ad ogni ombra 
di bellezza, sdegnoso a ogni contrarietà e ogni 
sopruso; il Jerome non ha nient’altro che la vo­
glia d’una tranquilla borghesissima escursione, e 
gli avvenimenti ne sono colorati non dall’intima 
disposizione dello scrittore, ma dalla forza auto­
matica delle vicende. Parlino le cose, par ch’egli 
dica : io non ci sono che per il filo e la coesione; 
tutto il resto m’è indifferente.

La qual coesione, del resto, è mantenuta a fa­
tica. Il Jerome salta di palo in frasca con una 
quasi indiscreta disinvoltura. La digressione si 
può dire sia la sua specialità. T u tti gli umoristi 
hanno questo difetto di perdersi per i sentieri ap­
partati; ma lui l'ha come un istinto assoluto. Gli 
altri lasciano qua e là la strada maestra per il 
viottolo, ma ritornano subito in carreggiata; lui, 
una volta infilato il viottolo, non sa più dove an 
drà a cacciarsi : o, per esser più esatti, non lo sap­
piamo noi. Il viottolo s’incrocia con un secondo, 
ed ecco che si va per quello; con un terzo, un 
quarto e un quinto e via anche per quelli. Alla 
fine la strada maestra è lontana, e si dispera di 
ritrovarla mai più; ma il Jerome, dopo la sua 
scorribanda, essendo la strada maestra soltanto
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metaforica, ci si rimette, fingendo d'ignorare le 
sue divagazioni, con una faccia franca che gli os­
servatori delle buone regole non sanno e. non pos­
sono perdonargli. Ci si rimette per continuare il 
giuoco, per ripeterlo indefinitamente, sconcer­
tando il novellino, il quale, soltanto quando si 
accorge che il giuoco è quello, comincia a dilettar­
sene immensamente, e a impensierirsi e turbarsi se 
qualche volta, per eccezione, si va dritto e senza 
incagli.

Certo il Jerome ha scritto delle novelle, dei sag­
gi e perfino dei romanzi in cui è evidente il propo­
sito di non dipartirsi mai dal perno centrale, e in 
cui lo scrittore si comporta secondo tutte le tradi­
zioni e le convenzioni; ma bisogna confessare che 
egli è più amabile quando è più lui, quando s: 
abbandona senza resistenza al vortice capriccioso 
della sua fantasia. Infatti sono i suoi lavori: 
« Three Men in a Boat », « Three Men on thè 
Bummel » (« T re  uomini a zonzo») e « T h e  
Diary of a Pilgrinage » (« I l  diario d’un pelle­
grinaggio ») che hanno dato la misura della sua 
arte e illuminato nella letteratura inglese, glorio­
sa ’'di tanti umoristi, la figura di questo nuovo 
umorista.

L'argomento di questi tre lavori è, si può dire, 
uno solo: un viaggio. Del primo, un'escursione 
in barca sul Tamigi; del secondo, una scorribon- 
da nella Foresta Nera e per le città della Germa-
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nia in bicicletta, a piedi e in treno; del terzo, una 
gita a Oberammergau, il paese dove i contadini 
tedeschi, rappresentano o rappresentavano, ogni 
dieci anni, la passione di Cristo. Unico l’argomen­
to, ma son cento e mille le figurazioni e le colora­
zioni che s’avvicendano sotto l’occhio divertito 
del lettore in un ricamo bizzarro di aneddoti, l’u­
no più attraente dell’altro, l’uno più comico del­
l’altro, narrati con quella semplicità di parola, 
con quella grazia e quella signorilità, che sono il 
segno d’un’arte delicata e sapiente.

La loro comicità non è data mai da bisticci, da 
doppi sensi, dalla distillazione delle parole e delle 
frasi, ma dall’aspetto impensato delle cose, ed 
esplode all’improvviso senza che il più delle volte 
se ne sappia indicare l’origine. A farne l’analisi 
per conoscerla nei suoi elementi, gli elementi sul 
punto d’essere identificati sfuggono. Si può cre­
dere che sia la maniera pacata della narrazione 
innanzi ad avvenimenti d’una certa vivacità e 
nervosità; si può credere che sia l’accorto riavvici' 
namento e la violenta pressione di due circostanze 
contrastanti che facciano scattare la scintilla; la 
finezza di certe omissioni che faccia lampeggiare 
al lettore come una scena di scorcio e uno sprazzo 
di ridicolo; il rilievo dato a certi particolari a pre­
ferenza che ad altri; la serietà, la compunzione 
quasi, dell’autore che non si sorprende mai di nul­
la e racconta con perfetta indifferenza senza che
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sembri di mirar mai all’effetto; l’acume di certe 
osservazioni, tratte a sommo con destrezza dal 
patrimonio comune quotidiano, e sulle quali per 
lo più si passa distratti; che sia, infine, l’abile uso 
successivo o simultaneo di tutti questi mezzi che 
concorra alla formazione d’un organismo d’una 
così potente comicità. Quando s’è cercato d’arri­
vare al punto donde l’arte s’illumina, bisogna 
confessare che l’arte non si scomponete che il me­
glio è goderla come si gode un profumo, senza 
ricorrere al chimico che lo separi nei suoi elementi 
e ci dica ch’è un sottoprodotto ottenuto con la 
distillazione dei residui dell’antracite; goderla co­
me si gode una musica, senza bisogno di determi­
nare il numero delle vibrazioni occorrenti allo 
sviluppo dell’armonia.

Analizzare uno dei suoi lavori è altrettanto 
difficile. È come stappare una bottiglia di sciam­
pagna per berla il giorno dopo : la fragranza non 
c’è più, il frizzante è svanito... Ma forse il palato 
del conoscitore può ancora rintracciare le qualità 
fondamentali del prodotto ed essere guidato al 
produttore.

11 Jerome ci narra dei suoi viaggi; ma non sono 
i viaggi che gl’importano —  questa cura la lascia 
alle guide —  sibbene tutto quello che li accompa­
gna, li segue, li precede, uomini o cose, idee o fat­
ti, o meglio, concatenazione bizzarra, e pur rigo­
rosamente veridica, d*idee e di fatti. Vogliamo an-
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dare in Germania, nella Foresta Nera, a Oberar«' 
mergau. sì, ma la Germania può rimanere dov’è, 
come anche la Foresta Nera e il resto, ed egli si 
indugia a discutere deliziosamente, con gli amici 
e i compagni, del bagaglio e delle mogli e di come 
trovare il pretesto di lasciarle sole, e a raccontar 
come le mogli —  quel che si pensa... è resol —  
cerchino, dal canto loro, il mezzo di ottener, sen­
za lasciar parere, da quei sornioni di mariti quel 
che da lungo tempo esse desiderano: liberarsi un 
poco della loro continua soggezione familiare. La 
Germania attende sempre, e lo scrittore vàglia con 
gli amici, l’idea d’un viaggio di mare, idea ch'è 
poi abbandonata, perchè una volta egli noleggiò 
utr battello e s’imbattè in un capitano cui piaceva 
più l’aria mefitica del caffè « Catena e Àncora » 
di Harwich che quella salina e salubre del libero 
oceano. Sempre col pretesto del vento, che, bene­
detto vento! non soffiava mai nella direzione giu­
sta. Mette conto di far la conoscenza di questo 
capitano, nelle parole del Jerome:

« — Quando siete pronto, capitano, — io dissi —  parti­
remo.

Il capitano si tolse il sigaro di bocca.
— Con vostro permesso, signore, — rispose, —  oggi non 

partiremo.
— Perchè, che c’è oggi? — osservai.
So che i marinai sono superstiziosi, e pensai che il lunedì 

fosse giorno infausto. ,
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—  Non si tratta del giorno» —  rispose il capitano» — 
si tratta del vento» invece» Par che non voglia cambiare»

—  Ma è necessario che cambi? — domandai» —  A  me 
sembra appunto quello che ci vuole» perchè soffia a corpo 
morto dietro di noi»

—  Già» già» —  disse il capitano» — morto è la parola 
giusta» perchè moriremmo tutti» Dio ce ne scampi e liberi» 
se partissimo ora» Vedete» signore» — egli spiegò in risposta 
al mio sguardo di sorpresa» —  questo è ciò che noi chia­
miamo un vento di terra» cioè» che soffia come si potrebbe 
dire» direttamente dalla terra»

Riflettendoci mi parve che avesse ragione; il vento soffia­
va dalla terra» Il capitano riprese il sigaro» e io me ne 
ritornai a spiegare a Etelberta la ragione deirindugio. Etel- 
berta» che sembrava meno entusiasta di quando eravamo 
saliti a bordo» volle sapere perchè non si potesse partire 
quando il vento soffiava da terra»

—  Se non soffiasse da terra» —  ella disse, — soffierebbe 
dal mare', e ci ricaccerehhe di nuovo alla sponda. A  me 
sembra che questo sia il vento che ci occorre.

Io dissi: —  È la tua inesperienza, amor mio. Un vento 
di terra è sempre molto pericoloso.

La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto; 
forse mi sentivo un po’ irritato; il monotono movimento 
di ondulazione d’un piccolo yacht all’ancora deprime uno 
spirito fervoroso.

—  Non saprei dirtelo, — risposi, il che era vero, —  ma 
spiegar le vele con questo vento sarebbe il colmo della te­
merità, ed io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a 
inutili rischi.

La mattina appresso m’ero levato presto, ij vento sof­
fiava verso nord, e lo feci osservare al capitano.

—  Già, già, signore, — egli notò; — è una disdetta; ma 
che farci?
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—  Non credete che sia possibile partire oggi? —  arri­
schiai.

Non mi si mostrò adirato, soltanto si mise a ridere.
— Ecco, signore, — mi disse — se dovessimo recarci a 

Ipswich, l'occasione non potrebbe esser migliore; ma do­
vendo partire, come sapete, per la costa olandese... mi 
spiego?

La mattina appresso il vento soffiava verso sud, e questo 
tenne in ansia il capitano, perchè muoverci a restare dove 
eravamo, gli sembrava egualmente pericoloso.

—  Capitano, —  dissi, —  che cosa è mai l'oggetto ch'ho 
preso a nolo, un battello o un villino? Se è un battello e 
si può muovere...

—  Muovere! —  interruppe il capitano, — Datemi il vento 
che occorre dietro il battello...

Dissi: —  Qual vento vi occorre?
Il capitano parve impacciato.
—  Nel corso di questa settimana, continuai, —  abbiamo 

avuto il vento del nord, del sud, dell'est, dell'ovest... con 
variazioni. Se credete che possa soffiare da qualche altro 
punto della bussola, ditemelo e aspetterò. Se no, e se l'àn­
cora non ha messo le radici in fondo al mare, è bene oggi 
levarla e andare in nome di Dio.

—  Vedete, signore, —  egli disse, —  questa è una costa 
d'una natura particolare. Si andrebbe benissimo, se fossi­
mo al largo; ma partire in un guscio di noce come que­
sto... bene, per esser franco, signore, non è facile.

Lasciai il capitano con l'assicurazione che avrebbe ve­
gliato sul tempo come una mamma sul suo bambino ad­
dormentato. Usò lui questa similitudine, dando una certi 
commozione. Lo rividi di nuovo alle dodici: egli lo ve­
gliava dai vetri del caffè « Catena e Àncora. »

Questo tipo bizzarro ne richiama altri, e inci­
denti capitati ad amici, e stranezze e idiosincrasie
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di amici, e piccole scene ricordate con an tratto, 
che parlano con an linguaggio potente. Come 
questa per esempio, del fanale brevettato da bici­
cletta dell’amico Harris, orgoglioso di possederlo, 
e che esplose mandandolo in aria : -

« La scossa mi mandò nel fosso» e non mi esce più di 
mente la faccia di tua moglie quando le dissi che non età 
nulla» e che non si doveva impressionare se due persone ti 
portavano di sopra. Il dottore sarebbe arrivato subito con 
un'infermiera« »

Si stabilisce intanto di fare il viaggio in bici­
cletta* A proposito»«* c'era un suo vecchio cono­
scente che si credeva pratico di biciclette» Una 
domenica dovevano fare una gita insieme» Prima 
di partire il conoscente dà un'occhiata alla macchi­
na del compagno» C'è qualcosa che non sta ferma» 
Obbedendo alla sua smania» il meccanico dilettan­
te vuol riparare al difetto seduta stante» s'impa­
dronisce della bicicletta» prima ne stacca la ruota» 
perchè» dice» traballa» e deve avere i pallini rotti» 
e poi.«« ^ j v

« Prima che potessi impedirglielo egli aveva svitato qual­
che cosa in qualche parte» e vidi rotolare sul viale una doz­
zina di minuscole sfere d'acciaio. —  Acchiappateli, gri­
dava, acchiappateli! — Girammo carponi per mezz'ora e 
ne ritrovammo sedici. Egli disse che s'augurava che fossero 
tutti, perchè, se no, sarebbe stato un bel guaio per la mac­
china. Non v'era nulla per cui occorresse tanta attenzione 
nella scomposizione quanta per la cura dei pallini. Spiegò
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che bisognava contarli nell’atto di estrarli e badar che fos­
sero rimessi a posto tutti» Promisi, se mai avessi scompo­
sta la bicicletta, di far tesoro dell’avvertenza. E poi disse, 
che, giacche ci si trovava, avrebbe esaminato la catena, 
e subito cominciò a svitare il copricatena. Provai a distor- 
gliernelo. Ma in1 meno di cinque minuti egli strisciava sulle 
mani e sui piedi cercando le viti. Disse ch’era sempre un 
mistero il modo come sparivano le viti. »

E così di seguito, da un aneddoto all’altro, per 
arrivar quindi ai libri di conversazione nelle va­
rie lingue per i viaggiatori stranieri.

a Alcuni idioti educati, che fraintendono sette lingue, 
par vadano scrivendo questi libri per dare a bere delle cor­
bellerie e traviare l’Europa moderna.

—  Non puoi negare, —  disse Giorgio, —  che questi libri 
hanno un gran smercio. So che si vendono a migliaia. In 
ogni città d’Europa vi dev’esser gente che gira parlando a 
questo modo.

— Può darsi, — risposi, —  ma fortunatamente nessuno 
li capisce. Anch’io ho visto delle persone sulle piattaforme 
dei tram e alle cantonate occupate a leggere ad alta voce 
simili libri. Nessuno sa che lingua parlino, nessuno ha la 
minima idea di ciò che dicono. Forse è un bene. Se fossero 
compresi, chi sa i pericoli ai quali sarebbero esposti. »

E allora si organizza una prova : presentarsi da 
un cappellaio e da un calzolaio, usando le frasi 
del libro di conversazione per i tedeschi in Inghil­
terra. E la prova ha delle conseguenze che sarebbe 
molto lungo riferire.

E poi assistiamo, come in un intermezzo, alla
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corsa che fa regolarmente tutti i giorni lo zio Pod- 
ger fino alla stazione per acchiappare il treno.

« Non che mio zio si alzasse tardi; ma perchè sorge-» 
vano un monte d’ostacoli aU’iiltimo momento. La prima 
cosa che egli faceva dopo colazione era di assicurarsi il 
giornale. S’indovinava sempre quando zio Podger aveva 
perduto qualche cosa, dall’espressione di atterrita indigna­
zione con cui in simili casi egli guardava il mondo in ge­
nerale. Non gli veniva mai in mente di dirsi: « Sono un 
vecchio trascurato. Io perdo tutto. Non so mai dove metto 
un oggetto* Sono incapace di ritrovarlo da me. Per questo 
riguardo debbo essere un vero malanno per quanti mi stan­
no d’attorno. Debbo mettermi di proposito a correggermi. »

Al contrario, per qualche suo strano metodo di 
ragionamento, si convinceva che quando perdeva 
un oggetto, la colpa non era sua, ma degli altri*

« —  Un minuto fa l’avevp in mano! — esclamava. Dal 
tono si sarebbe immaginato ch’egli fosse circondato da pre­
stidigitatori che gli facevano sparir gli oggetti semplice- 
mente per irritarlo.

—  L ’avessi lasciato nel giardino? — diceva mia zia.
—  Perchè avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi 

occorre il giornale in giardino, mi occorre in treno.
— Guardati in tasca.
—  Che Dio ti benedica! Credi che starei qui, alle nove 

meno cinque, se lo avessi in tasca? Mi credi uno sciocco?
A  questo punto qualcuno esclamava: —  E questo che è? 

— e tirava da qualche parte un giornale accuratamente 
piegato.

—  Vorrei che la mia roba non la toccasse nessuno, — 
ringhiava mio zio, afferrando il giornale con furia sel­
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vaggia. Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi, dan­
dogli un'occhiata, si arrestava senza parola, con un vivo 
sentimento di oltraggio dipinto in viso»

—  Che c'è? —  chiedeva mia zia*
—  È dell'altro ieri, — egli rispondeva, scagliandolo lon­

tano*
Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sarebbe 

stata una variazione. Ma era sempre di due giorni prima; 
meno il martedì che era del sabato. »

E quando finalmente ci affacciamo in Germa­
nia, abbiamo parlato di scuole, di collegi, del me­
todo Ahn per imparare il francese e dei professori 
francesi che insegnano la loro lingua in Inghil­
terra, e i quali, sembra « vengano scelti non tan ­
to per istruire quanto per divertire gli scolari, » 
E in Germania invece di descriverci Berlino o le 
altre città, ci fa assistere a piccoli episodi di vita 
divertente, come quello, per esempio, dell’innaf- 
fiatura stradale ad Hannover:

« — Mi piace osservare questi spazzini che innaffiano. —  
disse Enrico. —  Sono così abili* Ne ho veduto uno, dall'an­
golo di una piazza frequentatissima, coprire ogni pollice 
di terreno e non bagnare neppure la fettuccia d'un grem­
biale. È meraviglioso come sanno giudicare la distanza» V i 
mandano l'acqua fino ai piedi, e poi ve la fanno passare 
sul capo in modo da farla cadere appena all'orlo dei tacchi. 
Sanno... . [

— Piano un momento, — disse Giorgio» —  Si possono 
trovare dei grandi artisti in questo genere, ma quello spaz­
zino li di fronte mi sembra ancora agl'inizi dell'arte. Ha
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già innaffiato un cane» e in questo momento sta immollando 
u n ’insegna. Aspetterò finche non avrà finito.

E  così dicendo Giorgio spiccò un salto» e» occupata una 
posizione dietro un bellissimo olmo» cavò di tasca la pipa 
e cominciò a caricarla.

N o n  volendo condurre da solo il tandem» saltai anch’io» 
e raggiunsi l’amico» lasciando la macchina appoggiata a 
un  albero. Enrico gridò qualche frase per dirci in sostanza 
che facevamo disonore alla terra natia e continuò a filare 
sulla bicicletta» dietro un ’elegante signorina parim enti in 
bicicletta.

I l m om ento dopo sentii un grido femminile d ’angoscia. 
G uardando di dietro il tronco dell’albero m ’accorsi che ve­
niva dalla signorina. Essa andava dritta sulla macchina a 
traverso un acquazzone versato dalla pompa» e sembrava 
troppo paralizzata per scendere o voltare. Ogni istante si 
pigliava p iù  acqua e lo spazzino che era o cieco o ubbriaco» 
continuava a far scrosciare la pom pa con la massima indif­
ferenza. U na dozzina d i „ voci esplosero in imprecazioni 
contro di lui» ma egli non se ne diede per inteso.

Enrico» fece a questo punto  ciò che in quella circostanza» 
era assolutamente doveroso e urgente fare. Si fosse poi 
com portato fcon la stessa calma e con lo stesso giudizio» 
sarebbe emerso da quell’incidente come l’eroe del momento» 
invece d’esser costretto a darsela a gambe come gli accadde» 
inseguito da una violenta scarica d ’insulti e di minacce. 
Senza esitare un mom ento, egli urlò contro lo spazzino, 
saltò a terra e, afferrando la pom pa per, il becco, tentò di 
strappargliela dalle mani.

C iò che avrebbe dovuto fare, ciò che chiunque avesse 
conservato un po ’ di buon senso avrebbe fatto  nell’istante 
d’essersi im padronito della pom pa, sarebbe stato di chiu­
dere il getto* Allora avrebbe po tu to  cominciare una partita
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a calci con lo spazzino o a qualunque altro giuoco gli fosse 
piaciuto; e le venti o trenta persone che s'erano precipitate 
ad assistere allo spettacolo non avrebbero che applaudito. 
La sua idea, però, com 'egli dopo ci spiegò, era di togliere 
allo spazzino la pom pa e di voltarla, per punizione, contro 
di lui. Pare che l'idea dello spazzino fosse la stessa, cioè 
di tenersi la pom pa come un 'arm a con cui innaffiare Enrico. 
E , naturalm ente, la conseguenza fu che, fra loro due, innaf­
fiarono ogni cosa m orta e viva, tranne se stessi, nel raggio 
di cinquanta metri. U n  passante ipfuriato, che grondava 
acqua, saltò nell'arena e diede anche lui una m ano. Fra 
tu tti e tre, con la pom pa, si misero a spazzare tu tto  lo 
spazio intorno. La diressero al cielo, e l'acqua discese sulle 
persone in forma di una tempesta equinoziale. La p u n ta ­
rono verso terra e l'acqua scorse in rapidi rivi che fecer 
saltar tu tti cogliendoli alla cintura o anche sorpassandola.

Nessuno dei tre voleva lasciar la pom pa; nessuno dei tre 
pensò a chiudere il getto. Si sarebbe po tu to  concludere che 
lottassero con qualche forza primeva della natura. In  qua­
rantacinque secondi, così disse Giorgio che aveva il crono­
metro alla mano, avevano sgombrato l'arena d 'ogni anima 
vivente, ad eccezione d 'un  cane, il quale gocciolando come 
una ninfa acquatica, era travolto  dall'im peto della corrente 
ora da un lato ora dall'altro , mentre continuava valorosa­
mente a tentar di levarsi ritto  per abbaiare tu tta  la sua re­
sistenza contro ciò che evidentemente riteneva le potenze 
dell'inferno scatenate.

T u tt i  i ciclisti gettarono le loro macchine a terra e pre­
sero a fuggire per il bosco. D i dietro ogni albero di qualche 
im portanza facevano capolino facce grondanti e irose... ».

Ma è inutile insistere nella citazione: i risul­
tati si possono facilmente prevedere.
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Oppure Jerome descriverà il letto tedesco, della 
cui originalità ci fa assistere alle conseguenze :

« Il viaggiatore stufo di tutto» che va tu tte  le sere a r i­
posare nello stesso letto del vecchio tipo» si sottopone, ten­
tando di dorm ire la prim a volta in un letto tedesco» a una 
prova piacevolmente piccante. A  prim a vista non riconosce 
il letto. Crede che qualcuno sia andato in giro per la stanza 
raccogliendo tu tti i sacchi» i guanciali» i poggiacapi delle 
poltrone» tu tt i  gli oggetti che gli son capitati sotto, le m a­
ni» e li ahhia ammucchiati in una specie di madia per poi 
portarseli v ia . A llora il viaggiatore chiama la cameriera» 
e le spiega ch’essa lo ha condotto in un 'a ltra  stanza e non 
in una camera da letto*

Ella d ice: — La camera da letto è questa»
Egli d ice: — E dov 'è il letto?
— Ecco, — ella dice» indicando quella specie di cassa dove 

sono ammucchiati quei sacchi e quei guanciali.
Il viaggiatore rimane m olto sorpreso. Quello gli sem­

bra il letto  che si farebbe chi rincasasse da un'orgia.
— Benissimo, — dice, — portatem i un guanciale, e prò-, 

vero a dorm irci.
La cameriera spiega che vi sono già due guanciali sul 

letto, indicando due cuscini p iatti d 'u n  metro di lato messi 
, runo sull'altro  all’estremità di tu tta  la miscela.

— Io ho  bisogno di qualche cosa su cui poggiare il capo, 
non d 'una roba che m 'abbraccia la schiena. N on preten­
derete ch'io mi metta a dormire su quel coso lì.

Ma la ragazza ha altro da fare che star tu tta  la notte in 
piedi a chiacchierare del letto con lui.

— Bene, allora, mostratemi come debbo fare.
Ella gli spiega il segreto, e se ne va; e lui si spoglia ed 

entra.
I guanciali gli danno un gran da fare. N on sa se deve 

S. Spaventa Filippi - L ’u m o titm o  « gli um or i t t i . i a
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sedercisi o poggiarvi semplicemente il capo. Per sincerar­
sene, picchia col cranio contro la spalletta superiore. A  que­
sto esclama: — Ahi! e va a finire in fondo al le tto . Q ui 
tu tte  le dieci dita dei piedi vengono simultaneam ente in  
aspro contatto col fondo della lettiera.

N ulla irrita piò una persona che un colpo alle d ita  dei 
piedi, specialmente se sa che non ha fatto  nulla per m e­
ritarselo. Il viaggiatore grida: maledizione! questa vo lta  
contrae spasmodicamente le gambe, dando così con le g i­
nocchia un colpo violento contro l'assie laterale. Si tenga 
presente che la lettiera tedesca ha la figura d ’una scatola 
aperta, e che così la v ittim a è completamente circondata da 
solidi pezzi di legno a spigoli aguzzi. N on so che qualità  
di legno vi s 'im pieghi: certo è terribilmente duro e ri­
sponde con una curiosa nota musicale al vivo u rto  d ’un 
osso.

D opo ciò, egli se ne rimane perfettamente quieto , do ­
mandandosi dove picchierà la prossima volta. M a vedendo 
che non accade nulla, comincia a sentirsi fiducioso, e s 'av­
ventura a tastar pian piano con la gamba sinistra, per darsi 
ragione della positura in cui si trova.

In  quanto a coltri non ha che una coperta sottilissim a e 
un lenzuolo, e sotto di essi sente decisamente freddo. Il 
letto è abbastanza caldo fin dove arriva, ma non ce n 'è  ab­
bastanza. Se lo tira intorno al mento, e i piedi cominciano 
a intirizzirglisi; lo spinge oltre i piedi, e tu tta  la pfcrte 
superiore della persona agghiada.

T en ta  di appallottolarsi, perchè tu tta  la persona rimanga 
coperta, ma non ci riesce: qualche cosa rimane sempre 
fuori al fresco. Rimpiange di non essere stato allevato con­
torsionista, perchè se potesse avvinghiarsi le gambe al collo 
e ficcar la testa sotto l'ascella, starebbe bene.

Forse è una sciocchezza fra tante afflizioni reali turbarsi 
per una semplice considerazione estetica; ma m entre se ne
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s ta  lì supino a guardarsi» lo spettacolo di se stesso gli fa 
veram ente uggia» Quel letto rigonfio, che gli grava sull’ad- 
dom e, gli dà l’aspetto d ’un am m alato con un mostruoso 
tum ore , o piu ttosto  d ’una rana enormemente gonfia, ca­
d u ta  per disgrazia sul dorso, e che non riesce più a rad­
d rizzarsi.

U n ’altra molestia con la quale ha da lottare è la seguen­
te : che ogni volta che muove una gamba o un braccio o 
che respira un po ’ forte, il letto, ch’è di piume precipita 
sul pavim ento. Per la forma a scatola del letto tedesco, egli 
n o n  p uò  allungarsi per raccoglier ciò che cade in terra: bi­
sogna quindi che lo rincorra e scenda e salga sul letto scor­
ticandosi tu tte  le volte gli stinchi contro gli spigoli.

C om piute delle imprese simili per una decina di volte, 
si conclude che è una vera pazzia creder di poter dominare 
in così poco tempo una macchina complicata di quella 
specie. C i vuol un uom o di grande esperienza, che m etta 
in a tto  tu tta  la sua saggezza per dormirci dentro. N on c’è 
da far altro che uscirne, e accamparsi sul pavim ento ».

O ci dirà debordine meticoloso dei tedeschi in 
tutte le loro cose, con tutte le limitazioni dei re­
golamenti di polizia, come per esempio il divieto 
di camminar superba.

« I n  Germania la maggior parte delle colpe e delle follie 
umane significano relativamente nulla di fronte all’enor- 
m ità d i camminar sull’erba. L ’erba in Germania è una spe­
cie d i feticcio. Posare un piede sull’erba tedesca sarebbe un 
sacrilegio più grande che mettersi a danzare su un tappeto 
mussulmano destinato alla preghiera. Persino i cani rispetta­
no l’erba tedesca: nessuno dei cani tedeschi si sognerebbe 
d’allungarvi m ai neppure una zam pa. Se vedete un cane 
scorrazzare sull’erba in Germania, potete sicuramente con-
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chiudere che è il cane di qualche straniero sconsacrato. In  
Inghilterra, quando vogliamo allontanare i cani, m ettiam o 
una rete d i fil di ferro, alta sei piedi, sorretta da p ilastri, e 
difesa superiormente da una fila di lance aguzze. In  G er­
mania s’inchioda un cartello nel bel mezzo della loca lità : 
« H unden verboten », e un cane che ha sangue tedesco nelle 
vene guarda il cartello e s’allontana. In  un parco tedesco 
vidi un giardiniere andare delicatamente calzato di scarpe di 
feltro su un praticello, e rimuovere uno scarabeo per m e t­
terlo gravemente se non fermamente sulla ghiaia: e d o p o  
rimase li curvo a vigilare austeramente lo scarabeo perchè 
non provasse a ritornare sull’erba: e lo scarabeo pieno d i 
confusione, s’avviò in fretta giù per il rigagnolo e infilò  
il viale col cartello « Ausgang » (U sc ita )» .

E così di volta in volta, da un soggetto a ll'a l­
tro, con una libertà di movimenti, con una legge­
rézza di tocco, una curiosità penetrante che sa 
insinuarsi in tutto e farne scintillare tutta la ga­
iezza nascosta.

Una delle qualità più cospicue dello stile del Je­
rome è una concisione quasi spartana. Quel flusso 
di parole, quelle gocce d'acqua che si gonfiano a 
bolle iridescenti e che formano il fondo di tanti 
libri, egli non le ha. Si potrebbe dire che il suo 
periodo sia una foglia scarnita, di cui rimane sol­
tanto la nervatura, con così rigoroso proposito 
evita quelli che si chiamano abbellimenti letterari.

È noto quell'uso, che fa sorridere noi latini, dei 
direttori di giornali e di riviste inglesi, d'imporre 
ai loro collaboratori un certo numero di parole
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per ogni argomento: cinquecento parole, mille. 
Sembra che il Jerome s’imponga volontariamente 
un numero di parole che non oltrepassa mai. 
Quello che forma l’orgoglio di molti scrittori, 
1’accendere agli occhi dei lettori abbagliati, una 
gran macchina pirotecnica, in cui tutti i colori 
vengono sfoggiati e con una successione e una 
molteplicità prodigiose, lo lascia indifferente e scet­
tico. Glien’è venuto quindi un orrore dello sforzo 
verbale, con gran vantaggio della semplicità e del­
la diretta rappresentazione dell’idea. Egli scrive col 
minimo di colore e di sfumature, mirando soltanto 
alla semplice ossatura del periodo. È l’autore che 
scrive con meno epiteti, e a noi, un po’ amici del 
paludamento e delle vivaci colorazioni, il suo stile 
ci appare troppo secco e adusto : una semplice pun­
ta aguzza, senza neppure il manico istoriato, la 
quale si limita a incidere il nudo contorno delle co­
se. Sembra che lo scrittore si contenti di buttar giù 
alcune note da servirgli per un’elaborazione futu­
ra. O  sembra che si sia detto : —  i miei colleghi in 
letteratura annebbiano il mondo di chiacchiere; io 
voglio provar se mi riesce di dir qualcosa che abbia 
valore soltanto per se, senza quei lustrini, quella 
porporina, quelle vernici alle quali ricorre la mag­
gior parte.

Riporto una scena familiare, di cui lo zio Pod- 
ger è l’attore principale. La linea è appena calcata
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per il rilievo, ed è fedele al vero in tutti i suoi 
tratti*

« In vita vostra, — scrive il Jerom e, — non vedeste 
mai un tram busto simile a quello che avveniva in  casa di 
mio zio Podger, quand'egli si accingeva a fare qualche cosa. 
U n quadro, per esempio, era tornato  dal fabbricante d i cor­
nici, e stava poggiato contro una parete della sala da pran­
zo, in attesa d'esservi inchiodato. La zia chiedeva che cosa 
si dovesse farne, e lo zio rispondeva :

— Lascia fare a me. T u  non t'impicciare. Nessuno di 
voi s'impicci dei fa tti miei. Ci penso io.

E allora si cavava la giacca e cominciava. M andava fuori 
la fantesca a comprare una lira di chiodi, e poi u no  dei 
ragazzi che la raggiungesse per dirle di che dim ensioni do ­
vevano essere, e, dopo di ciò, cominciava gradatam ente a 
mettere in ballo tu tta  la casa.

— Ora va a pigliarm i il m artello, Guglielmo, — gridava, 
— e tu , Maso, portam i la squadra, e mi occorre la scala a 
pinoli, e poi anche una sedia di cucina, e tu , Giacom ino, 
corri dal signor Goggles e d ig li: « T a n ti  saluti da parte 
di papà, che spera vi sentiate meglio con le gambe e vi 
chiede in prestito il livello a spirito. » E  tu , M aria, non 
andartene. Qui mi ci vuole qualcuno che mi tenga la can­
dela; e quando ritorna la donna, bisogna che esca ancora 
a comprare un pezzo di cordone; e... Maso! dove s'è cac­
ciato M aso?... Mstso vieni qui, dà qui quel quadro!

E allora, pigliando nelle mani il quadro, lo lasciava ca­
dere e uscire dalla cornice, e, per cercar di salvare il vetro, 
si tagliava; e allora si metteva a saltar per la stanza cer­
cando il fazzoletto, il quale era nella giacca che s'era to lta ; 
e non trovava la giacca, e tu tu  la casa doveva abbando­
nare la ricerca degli strum enti per mettersi alla caccia della 
giacca, mentre lui continuava a ballare e impediva che gli 
altri si movessero.
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— In tutta la casa non c'è nessuno che sappia doy 'è  la 
ma giacca I Parola che non ho  visti mai dei poltroni si­
mili»*. mai. Siete in sei, e non siete capaci di trovare una 
giacca che avevo addosso cinque m inuti fa*

Allora s'alzava, e vedendo che sfera seduto sulla giacca, 
gridava :

— Lasciate stare. L 'h o  trovata da. me»
E, dopo aver messo m ezz'ora a legarsi il d ito  e a inca­

strare un vetro nuovo, e gli strum enti, la scala, la sedia, 
la candela, tu tto  era pronto , cominciava la seconda scena, 
e tu tu  la famiglia, comprese la persona di servizio e la 
fantesca a giornata, si piantava lì in semicerchio a dargli 
una mano. Due persone dovevano tenergli la sedia, una 
terza aiutarlo a m ontare e a continuare a sorreggerlo, e una 
quaru dargli un chiodo e una quinta passargli il m artello; 
e lui pigliava il chiodo e lo lasciava cadere.

— Ecco, — diceva in tono d'offesa, — è caduto il chiodo.
Tutti dovevano inginocchiarsi a cercarlo, m entr'egli se

ne suva ritto  sulla sedia, brontolando e dom andando se 
doveva star lì tu tta  la sera.

Il chiodo era finalmente trovato, ma in quel m omento 
egli aveva perduto il m artello.

— D ov 'è  il m artello? Che n 'h o  fatto  del martello? Santo 
Dio! Siete in sette, e non sapete dov 'ho messo il m ar­
tello! »

Sai cornane e sul trito si passa come sa catego~ 
rie note e arcinote, e invece rivelano ai piò acuti 
linee insospettate di bellezza. Sceverarne quel che 
a tatti potrebbe esser chiaro e pure non è ben no­
to, presentarci illuminate le nostre sensazioni, da 
noi confusamente avvertite e distinte, prospettar­
cele su uno schermo bianco, in modo che ce ne
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appaia cbiato il congegno e le molle nascoste che
10 fanno scattare, è arte di gran valore a cui arriva 
soltanto la finezza d'un intelletto delicato.

Naturalmente, nei miei esempi, giacche tutte le. 
traduzioni sono tradimenti, molta parte dell’ef­
ficacia originale va perduta : manca la parola pre­
cisa dell’autore, l’aderenza perfetta della frase al­
l’idea. Ma nulla è più gustoso che assaporare que­
sti quadretti nella loro lingua originale : l’impeto 
della loro forza comica è irresistibile.

Vediamo come si rompe una scatola di frutta 
conservate, quando non si ha a disposizione il col­
tello adatto.

« N oi siamo appassionati per gli ananassi tu tti  e tre. 
Guardammo l’immagine dell’ananasso dipinta sulla scato­
la e con l’acquolina in bocca ci sorridemmo a vicenda. 
Enrico si preparò col cucchiaio.

Cercammo il coltello per aprire la scatola. F rugam m o da 
per tu tto  nel paniere. M ettem m o sossopra le valige. Solle­
vammo le tavole del fondo della barca. Rovesciammo ogni 
oggetto sulla sponda scrollandolo. Il coltello per incidere
11 coperchio della scatola non si trovò.

Allora Enrico provò ad aprirla con un tem perino; ma ne 
ruppe la lama e si ferì; G iorgio tentò con un paio d i for­
bici» ma le forbici gli sfuggirono» e mancò poco non  gli 
cavassero un occhio. M entre essi si medicavano le ferite» 
provai a fare un buco nel barattolo con la p un ta  della 
gaffa» ma la gaffa mi scivolò di mano» sbalzandom i fra  la 
barca e la sponda in due piedi d ’acqua melmosa» e facendo 
rotolare la scatola che andò a fracassare una tazza»

C ’infuriam m o tu tti. Portam m o la scatola sulla sponda.
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ed Enrico corse in un  campo a pigliare un sasso aguzzo, e 
io  tornai nella barca a divellerne Talbero: Giorgio teneva 
la scatola, Enrico teneva la punta del sasso sul coperchio, e 
io  sollevai l’albero, lo librai in aria, e con tu tta  la forza di 
cui ero capace, assestai il colpo.

F u  il cappello di paglia che quel giorno salvò la vita a 
Giorgio, Quel cappello egli lo conserva ancora (quanto  ne 
rimase) e le sere d ’inverno quando gli amici raccolti a 
fum are e a bere raccontano delle panzane in torno ai loro 
cim enti, G iorgio lo va a pigliare e gli fa fare il giro di 
tu tte  le mani, narrando un ’altra volta l’avventura, sempre 
con nuove esagerazioni,

Enrico se la cavò con una semplice ammaccatura.
D opo di ciò, presi io la scatola e picchiai con l’albero 

finche non fui stanco a morte, e poi fu il turno d ’Enrico, 
La picchiammo da farla diventar p iatta; la picchiammo 

da farla diventar quadra, la picchiammo da ridurla in tu tte  
le forme note, in geometria, senza riuscire a bucarla. P o i 
ci si provò Giorgio, e la ridusse in una foggia cosi strana, 
così spettrale, così assurda nella sua selvaggia laidezza, che 
se ne spaventò e gettò via l’albero. C i sedemmo tu tti e tre 
su ll’erba a contemplarla.

V ’era una grande intaccatura sul coperchio che aveva 
l’aspetto d ’un sorriso beffardo, e fu quello che c’mferocì. 
Enrico si precipitò sul barattolo e lo scaraventò nel fiume. »

Come nei romanzi di Dickens, in cui le figura­
zioni dei personaggi, tanto più solidi della tela su 
cui son tracciate, possono esser trasferite quasi 
senza alcun danno dall’uno alf altro, le avventure 
narrate dal Jerome, che poi son semplicemente le 
avventure del suo spirito, potrebbero esser trasfe­
rite indifferentemente nell’uno o nell’altro suo la-
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voro. Esse hanno valore in se e per se e non per 
l’argomento al quale si riferiscono. Perciò la co­
struzione bizzarra dei suoi libri, ai quali si potreb­
bero aggiungere o togliere nuove ali senza nuocer 
a tutto il disegno prospettico, senza snervarne le 
parti singole cbe contano più sulla loro grazia 
particolare cbe sulla dipendenza, la rispondenza 
e la coordinazione all’insieme.

La fantastica costruzione del « Tristam  Shan- 
dy » di Lorenzo Sterne è un modello di architet­
tura ordinatissima in confronto di quella seguita 
da questo sovvertitore d’ogni norma e d’ogni sti­
le. Il lettore comune può indignarsene, ma egli 
non sospetta neppure lo sdegno, e se lo sospetta, 
ha l’aria di riderne immensamente divertito. Cre­
dete ch’io attribuisca qualche valore a questa ro­
ba, par che dica; crédete ch’io voglia cacciar di 
nido i vostri autori prediletti o che abbia la pre­
sunzione di riformare la letteratura inglese? N on 
vedete che non scrivo una frase cbe abbia la pre­
tesa d’andare a spasso per le antologie?

Così non c’è che da pigliarlo com’è, e senza chie­
dergli quel cbe non vuole o non sa darci, goder 
tutta la sua vivezza, tutta la sua arguzia, tutta la 
sua faceta penetrazione.

Ma pur nella sua spensieratezza, in quel suo 
deciso atteggiamento di giullare cbe fa tintinnare 
continuamente i campanèllini della follia, vive, 
vigila e trema un senso acuto del patos mondiale.

1*« L’UMORISMO E GLI UM ORISTI
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Non sarebbe un umorista. Una corrente occulta 
di pensiero affannoso circola, come linfa sotterra­
nea, per tutte le vene della sua costruzione lette­
varia, e affiora qua e là, lasciando una traccia come 
di lagrime. È proposito dell’autore di rimanere 
sempre impassibile. Ma chi ben noti, può a volte 
osservargli un tremito nei muscoli delle labbra, 
che è tanto più penoso quanto è più contenuto, e 
ora e poi un improvviso luccichio negli occhi. R i­
diamo, ridiamo; ma qualche volta non è possibile 
ridere, ma qualche volta il mondo si avvolge di 
una nera nuvolaglia che ci oscura l’anima. Allora
10 scrittore ha la sensazione d’essere un fanciullo 
smarrito fra tanti altri fanciulli smarriti e unisce
11 suo pianto a quello di tutti gli altri. Ha perso 
la persuasione della superiorità del suo riso, ch’è 
una povera arma impotente come tutte le altre a 
distruggere il dolore del mondo e a incidervi una 
parola di salvazione e di gioia.

Più che nei frammenti di penosa saggezza che 
adornano qua e là le prode fantasiose delle sue » 
grottesche follie, questo atteggiamento del Jerome 
è evidente nel suo ultimo romanzo: « T u tte  le 
vie menano al Calvario », che si attacca diretta­
mente alla tradizione dell’umorismo in senso lar­
go e all’ispirazione essenzialmente cristiana dei ro­
manzi del Dickens. Siamo lontani dall’allegro 
pellegrino che vagava per le città d’Europa in cer­
ca di aneddoti da divertir le brigate : dello scritto-
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re d'una volta non è rimasto che il semplice ap­
parato esterno : uno stile secco, semplice, lineare; 
la parola sobria, la concisione lapidaria: quel- 
l’ampia vena burlesca che mormorava e strepitava 
in cascatelle sonore e spruzzava intorno zampilli 
di fresche risate s’è inabissata chi sa dove, som­
mersa da un cataclisma che ha sommerso più che 
rivi e rivoletti dello stesso genere e più che sem­
plici manifestazioni letterarie.

Il mondo era per il Jerome una specie di lan­
terna magica di figurine comiche e per compren­
derlo e ritrarlo bastava avvicendarle in modo da 
cavarne degli effetti divertenti; ma a un tratto egli 
si trova innanzi a esseri mossi da molle più p ro­
fonde, da passioni più forti, da apparati musco­
lari più complicati di quelli ai quali risponde la 
nota argentina d’una risata. Partito da una con­
cezione quasi idillica della vita, egli, innanzi alla 
furia devastatrice di tutti i più pazzi istinti sca­
tenati, alla quale ha assistito tremante e doloran­
te, deve in qualche modo rifarsi da capo per ri­
trovare il filo che lo riconduca all’ihtelligenza del 
mondo.

Ed ecco la sua nuova incarnazione, ed ecco 
« T utte  le vie menano al Calvario » che vuol ad­
ditare la parola della salvezza. Con Giovanna 
Allways, che ne è la protagonista, noi esploriamo 
ogni sentiero, picchiamo a tutte le porte, stiamo 
in ascolto di tutte le teorie. Ma la politica non ci
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salverà. Da ogni parte riformatori che non sanno 
riformarsi, credenti nella universale fratellanza 
che odiano mezzo mondo, denunciatori della ti­
rannia che domandano la forca per i loro avver­
sari, assetati di sangue che predicano la pace, mo­
ralisti che giustificano ogni torto con la ragione 
del fine, molti sordi a ogni appello di pietà che 
predicano giustizia. Lo spirito brancola cieco in 
un bailamme di voci tumultuose. La salvezza è 
soltanto in noi. Ci dobbiamo aggrappare —  dice 
il Jerome —  unicamente alla vita che possiamo 
ordinare da noi : quella entro di noi. La verità, la 
giustizia, la pietà. Queste sono le cose solide, le 
cose eterne, le cose alle quali dobbiamo sacrificar­
ci e che dobbiam servir col corpo e con Tanima.

E non teniamo in gran conto il cervello. Il 
cervello non è tutto.

« Alcuni dei peggiori malfattori che il mondo abbia mai 
maledetti, uomini e donne, avevano abbastanza cervello. 
N oi facciamo troppo chiasso intorno al cervello, appunto 
come un tempo si esaltava la forza bruta, pensando che 
fosse tutto quello che ci voleva per formare il grand’uomo. 
11 cervello è soltanto muscolo tradotto in civiltà ».

E civiltà non significa umanità.
Umanità significa ascoltare la voce di Dio.
Instancabile a traverso i secoli, la voce di Dio 

ha risonato intorno all’uomo, cercando di pene­
trarlo. Per la lunga tenebra degl’inizi, quando
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l’uomo non sapeva altra legge che la propria, la 
voce ha parlato; finché qualcuno, qua e là, emer­
gendo dalla bestia, l’ha udita... ha ascoltata la vo­
ce dell’amore e della pietà, e in quell’ora, senza 
saperlo» ha eretto a Dio un tempio nel deserto.

Ancora innominati, sparsi, sconosciuti ' gli uni 
agli altri, ancora impotenti contro la legge del­
l’odio, i lavoratori che lavorano con Dio debbono 
crescere e moltiplicarsi, finche un giorno parle­
ranno con la sua stessa voce e saranno uditi. E un 
nuovo mondo sarà creato.

D io: l’instancabile spirito dell’eterna creazio­
ne, lo spirito dell’amore. Che altro mai ha for­
mato dall’informe le sfere, ha foggiato le orbite 
dei soli? Noi la chiamiamo la legge della gravità. 
È un altro nome dell’amore, il desiderio del simi­
le per il simile, la voce con cui si rispondono le 
stelle.- Soltanto l’amore ha fatto i mondi, raccolte 
insieme le acque, rappresa la terra asciutta. Noi lo 
spieghiamo come la coesione degli elementi: la 
fusione del simile col simile, la fratellanza degli 
atomi.

Rimane il maggior compito: l’universo dello 
spirito, dell’anima. Dall’uomo si deve creare : dai 
fratelli lavoratori che debbono lavorare insieme, 
che insieme debbono fabbricarlo. Fuor della di­
scordia e della lotta insensata, al di sopra del caos 
e del tumulto, si deve udire il nuovo precetto : la­
sciate che regni l’amore.

Di



JEROME 101

Sì, Jerome, il più gaio degli aitimi umoristi­
ci si presenta inaspettatamente sotto la veste del 
riform atore religioso. E nulla di più sincero dei 
suo atteggiamento, e nulla di più umano del suo 
principio ispiratore, ch’è di odio per la politica e 
di amore esclusivo per i grandi principi morali.

« La politica non riformerà mai il mondo. Essa si ri­
volge solo alle passioni e agli odi degli uomini. Essa ci di­
vide. È  l'arte che deve incivilire l’umanità e allargare le sue 
simpatie. L ’arte le parla il linguaggio comune dei suoi 
amori, dei suoi sogni e le rivela la parentela universale. »

Ho detto ci si presenta inaspettatamente sotto 
la veste del riformatore religioso, ma forse con 
qualche precipitazione. A ben cercare nei suoi la­
vori precedenti certo misticismo, certo senso pro­
fondo del divino, che non è soltanto il raccogli­
mento casuale deirumorista, è facilmente da rin­
tracciare. Basterebbe a convincercene, una volta 
per tutte, l’inno ch'egli eleva al silenzio nella cat­
tedrale di Colonia, che suona come una magni­
fica sinfonia ed è un sublime volo nelle regioni 
superiori dello spirito.

Certo al nuovo Jerome, noi preferiamo il vec­
chio, I lettori sono come gl’innamorati cui turba 
un mutamento improvviso nelle forme da lungo 
tempo vagheggiate. La donna che cambia spesso 
la sua acconciatura —  è un tratto di psicologia di 
cui il mondo femminile non tien sempre conto —
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non riesce, il più delle volte, che a intepidire l’ar­
dore del suo cavaliere. La novità improvvisa 
sconvolge il sogno, che dura fatica ad adattarsi 
alla nuova. immagine.

Lo stesso è il caso d’un autore, al quale sono 
consentiti, sì, mutamenti, ma lievissimi, tali che 
non turbino la linea con la quale riuscì a conqui­
stare l’ammirazione dei lettori. Il giorno ch’egli 
esce dal cerchio segnato dai suoi primi sforzi, an­
che per nobili prove, corre il rischio di perdere 
tutti i suoi vecchi devoti, senza la sicurezza di far­
sene dei nuovi.

Noi amiamo il vecchio Jerome, che non si af­
fannava a ricostruire il mondo, ma l’accettava 
come lo trovava, estraendone tutta la gioia che 
ne poteva estrarre. Egli aveva lasciato ad altri 
poeti, pensatori, filosofi, la cura della costruzione 
della città ideale, e ci sembrava più saggio. Senza 
rinunziare all’esaltazione degli sforzi sulla via di 
una umanità rinnovellata, sentivamo, in certe ore 
di stanchezza, dopo la fatica e la tensione dei ner­
vi, una specie di fidata compagnia in questo scet­
tico bonario che nell'aspra selva del mondo riu­
sciva sempre a trovar per noi un cantuccio radioso 
di sole e sonoro di allegre risate.

Non ci dispiace la sua filosofia; ci dispiace la 
sua veste di filosofo, che gli fa perdere le qualità 
per cui lo abbiamo amato. La sua filosofia ci piace 
d’incontrarla spezzettata nelle sue osservazioni
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argute, di vederla brillare qua e là nell’impasto 
■della sua materia artistica, e accendersi con un ba­
lenio di faville nella sua fucina d’artefice.

Sappiamo ch’egli è filosofo come quel gatto di 
cui ci ha tratteggiato lo schizzo :

« Lo spirito filosofico —  osserva lo scrittore in qualche 
parte —  non dipende kffatto dalle circostanze» V o i potete 
cacciare il filosofo dovunque, e ci si trova bene, perchè 
porta con se il fardello della sua filosofia» Potete improvvi­
samente nominarlo imperatore o condannarlo alla galera 
a vita» Egli continua a esser filosofo, come se nulla fosse. 
Noi abbiamo in casa un vecchio gatto. I bambini lo sotto­
pongono a terribili prove. Sembra eh'esso non se ne av­
veda. Lo chiudono nel pianoforte, con l’idea che strepiterà 
e spaventerà qualcuno. Esso non si muove e si mette a dor­
mire. Quando un’ora dopo qualcuno apre il pianoforte, il 
poverino è steso a mo’ di sfinge sulla tastiera a ronfare. Lo 
vestono con gli abiti della bambola e lo portano a spasso 
nella carrozzina: esso se ne sta perfettamente soddisfatto» 
guardando il paesaggio in giro e beandosi d’una boccata 
d’aria fresca. Lo tirano per la coda. Si crederebbe, a vederlo 
abbassare su e giu pian piano la testa, che sia grato ai bam­
bini che gli danno quella sensazione nuova. Par che giu­
dichi tutto ciò che gli avviene di sopportare come una prova 
utile. Nello scorso inverno lasciò una gamba in una trap­
pola: ora va in giro tranquillamente con tre. Anzi sem­
bra contento di averne perduta una: si risparmia la secca­
tura di leccarsela e pettinarsela. Ebbene quel gatto è il vero 
filosofo: non bada a ciò che gli accade, ed è parimenti 
soddisfatto se nulla gli accade. »

È questo il Jerome che ci ha attratti. Soddi­
sfatto di tutto, scontento di nulla: sereno sem-
S. SPAVENTA FILIPPI - L'umorismo e gli amoristi. 13
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pre, spesso burlone, deliberato a non vedere in- 
dizi di doglia e a non vivere che Torà rosea della 
gioia. E se egli un giorno pensa di mutar stile e 
si presenta nei panni dell’eroe del dramma serio, 
noi continueremo, nonostante la bellezza della 
sua nuova manifestazione, a cercare l’irresistibile 
brillante che faceva sbellicare la platea e il log­
gione, continueremo ad applaudire l’autore dei 
« Tre uomini in una barca » e dei « T re uomini 
a zonzo ».

1M L’UMORISMO £  GLI UM ORISTI
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« CURRICULUM  V ITA E »

Jerome Klapka Jerome è nato nel 1859 a 
Bucks, presso Londra da un ministro nonconfor­
mista che coltivava da se i suoi terreni. Il giovane 
Jerome uscì maestro dalla scuola filologica di 
Marylebone; ma dopo qualche anno d’insegna­
mento, s’impiegò presso degli uffici commerciali, 
per quindi fare l’attore e infine darsi esclusiva- 
mente al giornalismo. Intanto aveva sposato la fi­
glia d’un ufficiale dell’esercito spagnuolo.

1886-1893. '  Il suo primo lavoro fu per il 
teatro: «B arbara» , che ebbe molto successo t 
fu rappresentato al « Globe » di Londra. Segui­
rono molti altri e fra essi « The passing of thè 
Third Floor Back », che è ancora ricordato come 
la migliore creazione dell’attore Forbes Robert­
son. Il suo primo volume, una raccolta di saggi 
scelti dai migliori pubblicati nelle riviste e nei 
giornali, fu « Idle Thougts of an Idle Fellow », 
che stabilì la sua riputazione d’umorista. Ebbe in 
Inghilterra centotrentadue edizioni. Seguì « The 
second Thoughts of an Idle Fellow. »
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1895-1900. - Pubblicazione di « Three Men 
in a Boat », uno dei migliori lavori usciti dalla sua 
penna, e quello che gli diede la \era celebrità; di 
« A Diary of a Pilgrinage », di « Novel Notes », 
di « Schetches in Lavender, Blue and Green », di 
« Tbree Men on thè Bummel ». Dal 1892 al 
1902 fu condirettore con Robert Barr dell'« I- 
dler », mentre nello stesso tempo-dirigeva il « T o ' 
day », l’uno rivista mensile, l’altro settimanale. 
Intanto 'faceva parecchie conferenze negli Stati 
Uniti, e viaggiava molto, specialmente in Germa­
nia e nel Belgio.

1902-1909. - Pubblicazione del romanzo
« Paul Kelver ». In una lettera riportata recente­
mente dal « John o’ London », settimanale lon­
dinese, Jerome affermava di ritener « Paul Kel- 
ven » il suo libro migliore. Seguivano: « Tea- 
Table and .observations of Henry »; « Tommy 
and Co », « Idle Ideas in 1905 » (volume scritto 
nello stesso spirito di « Idle Thoughts » and 
« Second Thoughts »); « The Angel and thè Au- 
thor » ; « The and I » : questi due ultimi lavori 
più simili a « Three Men on thè Bummel ».

1910-1918. - Periodo di quasi assoluto riposo 
fino al 1914. Da quest’anno fino alla fine della 
guerra, il Jerome servì come volontario in Fran­
cia in qualità d’automobilista nell’ambulanza.

1919-1923. - Il romanzo « All Roards lead to
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Calvary », segna la crisi spirituale dell’autore, 
sconvolto dallo sconvolgimento generale, e rin­
novato da larghe visioni umane. Nell'« Anthony 
John », altro romanzo in forma autobiografica, 
il Jerome s'afferma quasi in senso tolstoiano nella 

t predicazione della rinuncia.
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COME S’IM PARANO LE LINGUE

P r e m e t t o  che per lo sviluppo intellettuale 
d’un uomo sapere una lingua straniera non vuol 
dir nulla. Non occorre, forse, saper neppur l’ita­
liano : basta il dialetto per avere uno strumento 
efficace all’espressione del proprio pensiero. Giac­
ché si sa che non è lo strumento che fa la musica, 
ma il sonatore. Date il dialetto milanese in mano 
a Carlo Porta, e il dialetto milanese, che non è 
ritenuto il più fine dei linguaggi umani, arriva 
alle bellezze meravigliose e al potente umorismo 
del « Marchionn di gamb avert » ; date il dialetto 
scozzese in mano a Roberto Burns e avremo il suo 
inarrivabile « Gli allegri straccioni ».

Non cito Cesare Pascarella e Salvatore di Gia­
como, perchè gli esempi di questo genere si po­
trebbero moltiplicare a centinaia, e ciascuno co­
nosce qualche composizione poetica del paese na­
tio che per forza di pathos, di comprensione, di 
penetrazione può rivaleggiare con le più celebri 
manifestazioni delle lingue colte.

Poiché, ripeto, non è lo strumento o la materia 
che conta, ma l’artista che se ne serve. Marmo, 
cera, o creta, la statua riceve la vita dall’artefice. 
Cartone, tavola o tela, il dipinto vale per la ma-
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no che ha guidato il pennello. Sicché quando C ar­
lo V  affermava che un uomo vale per quante lin­
gue sa, diceva —  con tutto  il rispetto dovuto alla 
sua dignità imperiale —  una gran bestialità. Si 
può essere uno sciocco in quattro o cinque lingue, 
e forse più grosso che in una; e non si può essere 
un genio che semplicemente in una.

Si confronti Dante latino con Dante italiano, 
Petrarca latino con Petrarca italiano; l’eccellenza 
essi non la raggiunsero che in un'unica lingua. Se 
troviamo qua e là qualche grande, invaghitosi a 
scrivere in una lingua non sua, possiamo esser 
certi che non ha lasciato proprio in quella l’im ­
pronta del suo genio.

Poiché un’altra cosa é certa : che le lingue h an ­
no tali infiniti segreti che é già impresa disperata 
impossessarsi di quelli della propria; il che se 
qualche volta avviene, più che per lo studio, si 
dà per le vie provvidenziali dell’intuito.

Soltanto chi, dotato di poetica sensibilità, ha 
potuto fin da bambino crescere fra le voci d’una 
nazionalità non sua, può giungere a trasmutarsi 
completamente e a dare, nella lingua d’acquisto, 
ai suoi fantasmi intimi un’espressione artistica: 
così abbiamo il fenomeno del francese Cbamisso, 
diventato poeta tedesco; del polacco Conrad, m or­
to da poco in fama d’uno dei più splendidi e 
immaginosi stilisti inglesi; dell’italiano di Osimo 
Raffaele Sabatini, non ultimo dei romanzieri ora 
viventi in Inghilterra.
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Ma se saper una lingua non vuol dir nulla, dal 
semplice lato formale ed artistico, vuol dir alme­
no qualche cosa dal lato utilitario, e pratico, e di­
rei anche dal lato ornamentale e decorativo, che, 
talvolta, nel mondo vale più della sostanza. Affer­
mata l'utilità della conoscenza d'una o più lin­
gue, la desiderabilità del loro elemento decora­
tivo, della bellezza della loro superfluità, si tratta 
di sapere la maniera d’impararle.

Ed è qui che casca l'asino.

Siete mai entrati in una bottega di libri vecchi?
Io c'entro spesso.
La malinconia che mi fa lo spettacolo di certe 

cassette e scaffali zeppi di grammatiche tutte le 
volte che mi càpita di varcare la soglia di qualche 
rivendita di libri vecchi! Pozzi di scienza lingui­
stica ai quali difficilmente qualcuno s'è abbevera­
to con qualche cucchiaio; spesso strumenti di tor­
tura, di cui le vittime, appena hanno potuto, si 
sono in fretta in fretta liberate. Grammatiche la­
tine, greche, francesi —  quante grammatiche 
francesi e quanti metodi, Ahn, Ollendorf, Sauer, 
eccetera, eccetera, —  grammatiche tedesche, ingle­
si, spagnole, a centinaia; a centinaia i volumi di 
esercizi corrispondenti; e in tutti l'aria mortificata 
d'esser passati inutilmente per le scuole, d'esser 
stati invano gualciti, imbrattati d'inchiostro, 
bruttati d'impronte digitali, e in tutti come il ti-
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more ansioso di dover affrontare ancorar una vol­
ta le stesse prove.

Forse la malinconia scaturisce ancor viva dal 
tedio delle ore di grammatica. Sul vago brusio di 
una scolaresca disattenta sormonta la voce stanca 
del professore, che parla della consecutio tempo- 
rum, dei verbi in mi, dei nomi che ricevono 
al plurale x invece dell’s, della teoria del futuro 
inglese, dei verbi separabili e inseparabili tedeschi. 
Le parole sfiorano le orecchie e non penetrano, e 
vanno a perdersi nel cielo che è così azzurro fuori 
della finestra e guizzante dei voli delle rondini. 
Per anni, quattro, cinque, otto, la stessa voce, o 
una simile, ripete le stesse cose, con una m onoto­
nia di preghiera tibetana, sgranata da una mac­
chinetta e sempre con lo stesso effetto : di fa r sen­
tire che la teoria grammaticale è cosa fuor della 
vita giovanile, forse fuor della vita stessa, e che 
sarebbe una gran gioia essere una rondine e intes­
sere voli nell’azzurro.

Se la teoria grammaticale non fosse fuor della 
vita giovanile, non si avrebbe questo strano feno­
meno : che, dopo l’addio alla scuola, la gramma­
tica sparisce dall’orizzonte intellettuale senza la­
sciar di sè alcuna traccia. Tranne i professori, che 
se ne occupano per mestiere e che, d'altra parte, 
fuori delle aule scolastiche ne usano parcamente, 
nessuno ne parla. Dopo aver tenuta avvinta a sè 
buona parte della vita d'un uomo, essa si dilegua
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come il fantasma d’una lunga notte d’incubo. 
L’avvocato, il medico, il notaio, l’ingegnere, il 
banchiere, l’industriale ricordano e incontrano la 
grammatica, con un senso di malessere, nei libri 
dei figliuoli; e quante volte accade che essi non 
sappiano spiegare alla prole una regola anche sem­
plicissima, perdendo in quel punto miseramente 
tutta la loro dignità paterna.

Si obietterà che poiché la grammatica è un mez­
zo e non un fine, non è da stupirsi della zucco­
naggine dei padri, la quale sarebbe soltanto appa­
rente : la grammatica è stata per loro come il cibo 
che li ha nutriti e che non è visibile più sotto la 
specie primitiva, ma sotto quella di membra più 
o meno valide e muscolose. La grammatica avreb­
be raffinato e sveltito il loro pensiero, scomparen­
do sotto la specie di categorie formali. L’obiezione 
potrebbe valere, se pur valesse, per l’idioma na­
tivo; ma vedremo subito come almeno per le al­
tre lingue la teoria grammaticale manchi comple­
tamente allo scopo.

Basta interrogarsi o interrogare le migliaia di 
giovani che son passati per i banchi delle scuole. 
Otto anni di latino, cinque anni di greco, quat­
tro o cinque di francese, altrettanti d’inglese o di 
tedesco... E pure è come scovare un’araba fenice 
incontrar qualcuno, che, dopo la scuola, se non 
ha provveduto coi propri mezzi, sappia non dico 
scrivere, in qualche lingua dei suoi corsi classici
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0 tecnici, ma leggete a modo un periodo e spie­
garlo. 1 più acuti e i più studiosi ci arriveranno, 
sì e no, col vocabolario; ma a prezzo di quanta 
faticai

E che la cosa stia perfettamente nella maniera 
che dico, è inoppugnabile e patente a tutti.

Il ministero dà ai giovani candidati all’esame 
di licenza liceale, che ora si chiama maturità, venti 
righe d’un testo classico latino e cinque ore di 
tempo per tradurle. Cinque ore! Precisamente 
dalle nove alle due. Nel frattempo si può andare 
da Milano a Torino e tornarne per trovare che il 
candidato non ha ancora finito. E ha a sua dispo­
sizione il vocabolario, che spiega a una a una am ­
piamente tutte le parole. Venti righe che, in com­
plesso, faranno sì e no centosessanta parole; t 
parole della lingua dei nostri padri, che, la m ag­
gior parte, somigliano a quelle che abbiamo tu tti
1 giorni sulle labbra. Che cosa poi conterranno 
quelle venti maledette righe, quelle centosessanta 
terribili parole? Un enigma della Sfinge, un m i­
stero infernale, perchè tutta l’aula s’affanni, fre­
ma, sudi, agghiacci, tremi, soffra ansie mortali? 
Dopo otto anni di studio, in cui s’è passato da 
Cornelio a Tacito, da Fedro a Orazio, da Cesare

- a Livio e a Cicerone! E almeno, dopo il termine 
delle cinque ore, vissute con un’intensità di sforzo 
indicibile, il risultato fosse soddisfacente! Biso­
gna aver visto i fregacci azzurri sui prodotti di
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quella concentrazione spasmodica di tutta la so­
stanza cerebrale, d ’ogni energia intellettuale e ra­
ziocinante, per farsi un'idea adeguata della mise­
randa inanità di quella fatica di mezza giovinezza 
sull'aurea antichità.

E  all'orale non si tratta di aprire un classico e 
leggere la prima pagina che s’incontra come sa­
rebbe naturale, logico e normale, ma di ripetere 
alcuni brani che si'son studiati faticosamente a 
scuola durante l’anno e che il candidato, sotto 
l’incubo minaccioso degli esami, ha faticosamente 
passato e ripassato nella sua cameretta per giorni 
e per notti, con una delizia che Dio solo e lui 
sanno misurare. E se il professore, caso strano, si 
avventurasse a interrogare il giovane su un brano 
non compreso nel programma, questi avrebbe tu t­
to il diritto di protestare: c’è la tacita conven­
zione di non esiger dai discenti più di quel che 
possano dare le facoltà dei pappagalli.

E  caso ¡strano mentre stavo preparando questa 
conferenza ho trovato fresco fresco in un auto­
revole giornale letterario inglese questo trafiletto :

« Finché non avete raggiunto l’età di diciassette anni 
almeno non perdete il tempo e la vista a studiare nessun 
libro di grammatica. La grammatica è una scienza utilissi­
ma ai professori che s’ illudono di averla inventata; ma im­
parare a parlare e a scrivere con le regole è perfettamente 
assurdo, come imparare a camminare e a respirare con lo 
stesso metodo. Quando raggiungiamo l’età in cui possiamo
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usale il nostro potere di raziocinio e la nostra intelligenza 
è molto interessante e anche utile sapere come e perchè 
respiriamo. La stessa cosa s’applica al parlare e allo scri­
vere: s’impara a parlare sentendo gli altri parlare e leg­
gendo buoni libri; a scrivere, scrivendo e copiando ciò che 
gli altri hanno scritto perfettamente; e quando parlate e 
scrivete bene, imparate in un mese tutto quello che sapete 
naturalmente- fare. La grammatica ha formato il suo pro­
prio uso e più tatdi, per curiosità, potete guardarla cristal­
lizzata nelle regole, ma non sciupate il tempo a imparare le 
definizioni accademiche del presente e del futuro. L a gram­
matica è, nei primi anni della vita, uno studio spiacevolis­
simo, e in un certo senso immorale, perchè avvezza le menti 
e dare la preferenza alle parole prima che alle idee che esse 
rappresentano, e alla forma invece che allo spirito, e questa 
è la prima fase dell’ipocrisia ». .

E la triste morale della scuola classica è questa: 
che di latino si sa assai poco; di greco neppure un 
iota e che, non appena nelPatrio del liceo appare 
sul muro il quadro di liberazione, il giovane sep­
pellisce allegramente Virgilio e Omero, Cesare e 
Senofonte, Cicerone e Lisia, Cicerone col partico­
lare riguardo dovuto alla sua irreprensibile lati­
nità, con tutto l'accompagnamento di laudi che 
meritò quel glorioso defunto.

Incredibile quadro, se non fosse vero, e con­
dizione di cose che avrebbe fatto spegnere, come 
lampade senza alimento, il pensiero greco e il la­
tino, se la Provvidenza, per le sue vie misteriose, 
non mandasse degli eletti a tenerli in vita : spiriti 
forti che la scuola non doma, le contrarietà non
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abbattono, i metodi bestiali non istupidiscono, e 
che, nonostante la macerante mortificazione del 
pedantismo, che s’affanna a tappare ogni spiraglio 
di luce, riescono fortunatamente a giungere nella 
atmosfera sana e ristoratrice dei grandi orizzonti.

Quel che accade per il greco e per il latino 
accade su per giù per le altre lingue. Guai a chi 
s’impantana nella infinità delle regole e delle re­
golette che infligge ed esige la scuola! Guai a chi 
non trova la forza di liberarsi con uno scossone, 
da quel tritume, da quella poltiglia analitica che 
lo avviluppa e lo soffoca. Perchè se mai, per uri 
prodigio, qualcuno, possedendo uno stomaco 
d’acciaio, avrà digerito, in tutta la sua nausea­
bonda gravezza, un corso grammaticale comple­
to, alla fine pon si troverà con nulla in mano, e 
per saper la lingua dovrà ricominciare da capo. 
L’arsenico fa ingrassare; ma la grammatica, presa 
a quell’età e a quelle dosi, è veleno che consuma 
i tessuti organici e li dispone alla perpetua nau­
sea. A chi mai venne in' mente che la grammatica 
potesse formar la base dello studio d’una lingua, 
e come mai l’errore è così diffuso, che non c’è 
scuola pubblica che non lo pratichi e non se ne 
glorii, non c’è ministro che non lo favorisca e non 
lo imponga; come mai è così comune l’adorazio­
ne per una scienza che neppure i suoi più fervidi 
cultori dominano sempre con qualche eleganza?
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Per uscir da un equvoco in cui si potrebbe fa- 
cilmente incorrere, debbo qui dichiarare che non 
sono affatto antigrammaticale. Se qua e là può ca­
pitarmi d’offender la grammatica lo faccio senza 
alcuna malizia, e quando me ne avvedo provo un 
senso di vergogna come d’una cattiva azione. So 
che essa è una legge fondamentale dell’essere lo­
gico, inseparabile dalla personalità umana nelle 
sue espressioni più armoniose; so che una scon­
cordanza grammaticale è peggiore d’una musi­
cale; ma nego che la grammatica, servita come 
vien servita, possa dare ottimi frutti.

Se cominciamo con la grammatica, mettiamo il 
carro innanzi ai buoi e nascondiamo la fiaccola 
sotto il moggio. 11 carro non si moverà, e intorno 
ci sarà buio pesto.

E bisogna anche comprendere che chiamo 
grammatica non le piccole indicazioni fondamen­
tali che si possono imparare in dieci minuti d’ap­
plicazione, come il genere dei nomi, le variazioni 
generali dell’aggettivo, la distinzione dei prono­
mi, eccetera; ma le infinite eccezioni, le distinzio­
ni, le sottodistinzioni, le divisioni capillari d'o- 
gni particolarità linguistica, le multiple suddivi­
sioni delle precedenti divisioni capillari di cui è 
dottamente contestata. Dove all’inizio d’uno stu­
dio basterebbero dieci pagine —  e forse dieci son 
già molte —  ne abbiamo cinque o seicento sotti­
lissime, viluppi inestricabili, vasti formicai di re-
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gole che confondono lo spirito giovanile e anche 
l’adulto e lo disamorano e lo perdono. Bastereb­
be, per l’inglese, ad esempio, indicare l’unico ar­
ticolo definito, l’unico articolo indefinito, dire che 
gli aggettivi nella forma data dal dizionario ser­
vono per tutti i numeri e tutti i generi, far im­
parare i pronomi e i verbi essere ed avere, per 
passare immediatamente a Shakespeare, se si mira 
a un’educazione letteraria; a un epistolario com­
merciale, se si mira a un’educazione commerciale.

T an to  più che lo spirito grammaticale, denu­
dato d’ogni inutile sovrastruttura scientifica, o . 
per meglio dire lo spirito logico che governa ogni 
espressione linguistica, ciascuno l’ha dalla propria 
natura istintivamente o lo trova bell’e pronto 
nella culla e sulle labbra materne. Mutatis mu- 
tandis, una sola grammatica regge tutte le lingue 
del mondo, ispirata da una sola necessità, resi­
stenza, come il bere e il mangiare. Anche un idio­
ta impara presto a ordinare le frasi che gli occor­
rono ad esprimere i suoi elementari bisogni. T u t­
te le variazioni e le differenze, più o meno pro­
fonde, da una lingua all’altra sono decorazioni 
applicate a una struttura fondamentale comune, 
che ciascuno porta impressa in mente fin dall’in­
fanzia, senza avervi fatto alcuno sforzo, e che 
specialmente gli studenti e gli studiosi, esercitati 
ai giuochi dello spirito, seguono sicuramente sen­
za fallare. Le variazioni e le differenze che danno
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a una lingua la sua fisionomia particolare appaio­
no con maggiore distinzione e forza di rilievo, se 
non son date in serie e a palate, com’è l’uso, ma 
notate a mano a mano che s’incontrano, e allora 
invece di confondere, illuminano, invece di sgo­
mentare attraggono, e si vanno automaticamente 
disponendo e incatenando in un sistema che nep­
pure un abbandono di anni può allentare e scon­
nettere più.

Ho detto che studiandosi, per esempio l'ingle­
se, basta impossessarsi delle poche nozioni prin­
cipali, che si possono apprendere, per mettere un 
termine lungo, in due ore di lezione, per comin­
ciare a leggere Shakespeare.

La mia sembrerà la più matta affermazione di 
questo mondo. No, signori miei, le più semplici 
verità son le più dure a farsi strada. Le lingue son 
fatte di parole, e per saperle bisogna imparar le 
parole, diceva monsignor della Casa, che, oltre 
le regole del Galateo, sapeva la regola essenziale 
degli studi linguistici. Sappiate prima di tutto il 
significato delie parole, e la loro costruzione 
grammaticale la scoprirete da voi, senza neppur 
sospettare le affannose teorie che le governano. 
Stillatevi il cervello sul modo di usare esattamen­
te lo « shall » e il « will » del futuro inglese e il 
« vould » e lo « should » del condizionale, e poi 
a studio compiuto, mi direte sinceramente se avre-
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te mai capito qualche cosa. Perchè quando crede­
te di aver afferrato quelle sottilissime leggi, più 
vaghe e più ondeggianti del fumo in una giorna­
ta di vento, leggerete, se avrete voglia e tempo, 
teorìe ancora più sottili che vi rovesceranno di 
sana pianta le prime, e vi daranno, a dir poco, la 
vertigine.

U n  ginepraio è una sala vuota al confronto.
I grammatici credono di aver con le loro teorie 

fissato per l'eternità delle bussole infallibili in una 
morsa di ferro, e in realtà non hanno fatto che 
imbottar della nebbia. Basterebbe una indagine 
approfondita sull’uso particolare del futuro in­
glese per far condannare tutto l’insegnamento 
grammaticale di questo mondo, o meglio per far 
condannare senza pietà chi vuole che s’inizi lo 
studio d’una lingua con quello della grammati­
ca. Se invece d’impallidire nello sforzo per il pos­
sesso d’una regola che non si avrà mai, si fossero 
lette, nel frattempo, alcune pagine di testo ingle­
se e mandati a mente i vocaboli in esso contenuti, 
quanti progressi si sarebbero fatti perfin nella teo­
ria del futuro!

Shakespeare sarà un osso troppo duro per den­
ti tenerelli... D ’accordo, benché un buon diziona­
rio possa schiarire tutto a chi lo desideri. Se mai, 
si può cominciare con « I racconti di Shakespea­
re » compilati da Carlo e Maria Lamb, e perfino 
sulle pagine del giornale il Times. Del resto, ci
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sono dei libri eccellenti per questo proposito, che 
possono far risparmiare la fatica del dizionario, 
quali gli « Elegant Extracts » di John Milhotise 
o le « Letture inglesi » di Teofilo Cann, più m o­
derne, che danno in nota la spiegazione di tu tti 
quanti i vocaboli che s’incontrano, nessuno eccet­
tuato. Si tratta di mandare a mente dieci, qu ind i­
ci vocaboli al giorno, e, man mano, aumentarne 
il numero —  cosa assai semplice per tutti, anche 
per quelli che dicono di non aver memoria —  e 
arrivare fino a trenta o quaranta. Basta far la p ro ­
va per pochi giorni, per accorgersi della forza che, 
con l’esercizio, sviluppa la memoria, anche in  chi 
crede d’averla addormentata. Si arriva con faci­
lità a imparare un’ottantina di vocaboli nel breve 
termine di dieci o quindici minuti.
. Accade che qualcuno se ne perda per strada da 
un giorno all’altro, come un pesce che preso nella 
rete, trovi, a traverso uno strappo, la via della 
sua libertà, ma si ripiglia più tardi e s’imprigio­
na sicuramente, senza più scampo per lui.

Perchè, proprio, non si tratta, per imparare 
una lingua straniera, che pescar parole nel mare 
del dizionario. Più parole si sanno, e più lingua 
si sa. L ’errore generale, per cui si potrebbe dichia­
rare il fallimento del pubblico insegnamento del­
le lingue, è la negligenza assoluta del significato 
delle parole. E nelle scuole classiche si arriva a 
questo assurdo : che un alunno, il quale riesca ad
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indicare l’esatta costruzione d'un brano, possa 
senza alcuna sorpresa da parte del professore, 
ignorarne completamente il senso. Egli ha indica­
to  la manovra esatta del periodo, con le sue coor­
dinate, le sue subordinate, i suoi incidenti e L vari 
nessi: che importa se non sa neppure approssi­
mativamente rintracciare il valore dell’argomen­
to? E così avviene che per la traduzione di venti 
miserabili righe —  che difficilmente si riesce a fare 
a modo —  occorrono cinque ore e cinquecento af­
fannose e spasmodiche ricerche nel vocabolario. 
11 quale non sa sempre il fatto suo, perchè i voca­
bolari son musei di cose morte, mentre le lingue 
son assemblee vive, anche quando non si parlano 
più, e. riuniscono nelle loro espressioni una gran 
quantità di sensi riposti, che non si rivelano che 
col continuo uso a quelli che assiduamente leg­
gono.

Imparare vocaboli e leggere, leggere e imparare 
vocaboli, ecco in due semplici parole il metodo si­
curo per penetrare nel sacrario d’una lingua stra­
niera.

L ’uovo di Colombo!... Ma purtroppo a questo 
mondo la parola d’ordine è complicazione.

Che se c’è chi obietta che senza un continuo 
commercio con la grammatica, le finezze, che sono 
veramente il genio e il nerbo d’una lingua, rimar­
ranno in sempiterno nascoste, si rassicuri. Noi 
parliamo naturalmente di spiriti svegli, quali gli
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studenti delle scuole medie e quelli che le hanno 
superate. Basta per essi la grammatica italiana ad 
avvertirli delle differenze, sempre formali e non 
mai fondamentali. Essi anzi scopriranno nelle 
differenze presentate dalle varie lingue, una prò- 
digiosa verità che è come il segno unico e divino 
dell'umanità. E neanche si tratta della gramma­
tica italiana nel senso scolastico, ma di quella ap­
presa dalle labbra materne. Mettete un ragazzo 
che sappia molta grammatica della scuola di fron ­
te a un altro che abbia letto molto, anche disordi­
natamente, e di grammatica non abbia mai voluto 
saperne, e vedrete chi riporterà la palma nella 
composizione, nella comprensione, nel contatto 
d’ogni cosa viva. Basilio Puoti e Raffaello Forna- 
ciari sapevano molta grammatica, ma non ci han­
no lasciato un libro come quello di Benvenuto 
Cellini, che non la sapeva. Moltissimi e profon­
dissimi sono i grammatici in Germania, ma nes­
suno ci ha dato, come Pietro Rosegger, ignaro 
delle leggi grammaticali, cinquanta bellissimi vo­
lumi, dei quali il fiore più fragrante e fresco è la 
« Casa della foresta » (« Waldheimat »). P ietro 
Rosegger a settantanni, qualche anno prima della 
morte, nella piena gloria dei suoi lavori, scriveva :

« Ciò che ho sempre lamentato —  si ricotdi ch’egli fa 
pastore e contadino fino a sedici anni, discepolo d'un sarto 
di campagna fino a ventuno —  ciò che ho sempre lamen­
tato è la mia mancanza d’ istruzione, l’ammaestramento si-
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stomatico in gioventù. Non versato nei trattati, spesso, al 
momento del bisogno, non ho a mano la nozione più sem­
plice e importante. Un esempio grammaticale: io non so 
dare una spiegazione scientifica su nessuna declinazione o 
coniugazione, su nessuna designazione verbale e sulla strut­
tura d’un periodo. Ho per esempio scritto almeno trecento 
volte la parola aneddoto (Anekdote) e al primo momento 
non so neppur oggi come si scriva esattamente, se Anekto- 
de, o Anekdote. »

Ma d'altra parte egli aveva sempre letto, e la 
sua ignoranza grammaticale, semplicemente dot­
trinale, esterna e non interna, non gli impedì di 
conquistarsi un posto fra i più celebri scrittori del 
mondo.

Si dirà che quelli che cito son casi eccezionali. 
D ’accordo. Ma non v’è nulla d'eccezionale in 
quello che accade tutti i giorni sotto i nostri oc­
chi. e che dovrebbe aprir la mente a tutti sul va­
lore della grammatica nelle scuole medie inferiori : 
il fenomeno, meravigliosissimo, benché comunis­
simo, dd  bambino che impara a parlare. In quat­
tro anni, in cinque al massimo —  dopo uno di 
mutismo o di indecifrabile balbettìo —  egli sa 
tutto  il vocabolario familiare corrente, e, se non è 
stato vigilato, anche quello della strada. Se poi 
è particolarmente dotato dalla nascita, è un dot­
torino in germoglio al quale occorre soltanto di 
aspettare i rami e le foglie per diventare un dot­
torane. Dice e racconta tutto con la più corretta 
grammatica del dialetto, se il miluogo, come di-
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rebbe Carducci, è stato dialettale, con la più cor- 
retta grammatica italiana, se il miluogo è stato 
italiano. Com’egli abbia accumulato tutta quella 
scienza, che in altri vent’anni aumenterà di poco, 
e soltanto della parte prettamente letteraria, è un 
vero mistero. E, mistero ancora più profondo, se 
egli cresce in un altro paese, e ha come legame 
alla patria unicamente la famiglia, imparerà con­
temporaneamente, nei primi cinque o sei anni di 
vita, la favella materna e la straniera. Che si pos­
sano per imitazione ripetere i nomi degli oggetti, 
è facile concepire; ma che si possano afferrare le 
astrazioni, i nessi logici, così fuggevoli e sottili, le 
strutture complicate d’ogni frase particolare, gli 
atteggiamenti di espressione, che talvolta si sot­
traggono alle più profonde analisi dottrinali, non 
si spiega più. Bisogna quindi trarne tre conclusioni 
parimenti consolanti: che l’uomo è meno sciocco 
di quanto vogliono supporre i grammatici e le 
scuole, che l’intuito, facoltà indefinibile, diretta­
mente infusa dalla divinità, è il solo vero maestro 
in fatto di lingue, e che queste —  anche le più 
ardue —  si apprendono eoa un graduale acquisto 
di parole.

L ’esercizio continuo, la lettura continua, aiuta­
ta dall’intuito, mette tutto a posto, ordinando le 
regole e rilevando le eccezioni, le quali, su un lar­
go sostrato di conoscenze lessicali, non son più 
nebulosi agglomerati, che rapidamente si dilegua-
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no, ma puntelli e solide grappe che fan più com­
patta la massa della conoscenza anteriore; con­
crete, e non più caduche, realtà di fatto.

E che l’intuito sia il vero maestro è provato an­
che dall’osservazione degli animali. I nostri fra­
telli muti, come dicono gl’inglesi, c’intendono 
perfettamente, se anche con minore profondità. 
Cani, gatti, cavalli, uccelli, afferrano benissimo il 
significato delle nostre parole, e non soltanto delle 
singole, ma anche di quelle legate in proposizioni 
e periodi. La loro comprensione si sviluppa in 
proporzione della quantità dei discorsi che ascol­
tano. Parlate molto alle bestie, e vi comprende­
ranno. Anche quelle che sembrano dotate di mi­
nore intelligenza, le oche e le galline. Fatevi de­
scrivere da qualche vecchietta, che non ha altra 
compagnia che quella d'una gallinella, le meravi­
gliose gesta della sua bestiola, che la capisce come 
un cristiano. Ho visto io dei branchi d’oche ob­
bedire ai comandi del mandriano, come un plo­
tone di coscritti. E nessuno qui ha bisogno di sen­
tirsi ripetere i prodigi d’indubbia autenticità che 
si raccontano di cani e d’elefanti. Come possono 
gli animali inferiori stabilire delle relazioni tra il 
suono delle parole e le azioni? Non certo per 
mezzo di norme faticosamente meditate e fatico­
samente apprese, ma per semplice intuito, che, per 
quanto grossolano, opera come nei bambini, che 
immagazzinano un mondo e non si sa in che
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modo. Il cane d’un mio amico, la prima volta 
che si sentì dire « salta sul muricciolo », imme­
diatamente spiccò un balzo e si piantò con le quat­
tro zampe sullo zoccolo d’una cancellata che ave­
va di fronte. Che potesse comprendere il signifi­
cato di « salto » è ammissibile, di « muricciolo ». 
per quanto più difficile, si può concedere, ma del­
la particella « sul » la preposizione articolata 
nella quale era nascosta la portata dell’ordine, 
che era tutto nella frase e pure ne formava la m i­
nima parte, donde l’aveva derivato, se non si am ­
mette qualche cosa che s’illumina oltre i mezzi 
consueti di ammaestramento e dell’esperienza già 
accumulata? Lo stesso cane, che non è poi una be­
stia degna di passare alla storia, ma si confonde 
nella più oscura plebe canina, dimostrò, in una 
riunione di una quindicina* di persone di ricono­
scere quella che si chiamava Bisi. E con nessun’al­
tra istruzione preliminare che alcune visite in 
casa assai spaziate del signor Bisi. « Bene, Fine, 
—  gli disse il padrone, —  perchè non vai a salu­
tare il signor Bisi? » Il cane si volse nel circolo 
dei signori e delle signore, lo percorse a metà e 
si fermò a scodinzolare innanzi alla persona desi­
gnata. Combinazione! si tentò di dubitare. A una 
settimana di distanza si ripetè l’esperimento, che 
si svolse con lo stesso identico risultato.

Ora, dove il cane aveva appreso quel nome? 
Non certo sui giornali, ma dal saluto dei padroni



al titolare di esso sulla soglia dell'uscio, quando 
nessuno aveva neppure il più lontano sentore che 
la bestia ascoltasse e annotasse.

Ma si può aggiungere dell’altro : che i cani 
giungono perfino a distinguere una lingua dall’al­
tra. Durante la guerra —  mi fu narrato dal pit­
tore Melandri —  un cane era capitato dalle trin­
cee austriache nelle file italiane. I soldati comin­
ciarono a chiamarlo con tutti i nomi possibili e 
immaginabili : Febò, Fido, Medoro, Leo. Non un 
segno di ricognizione da parte della bestia, che si 
mostrava più malinconica d’un prigioniero uma­
no. Al Melandri venne l’idea, non conoscendo il 
tedesco, di parlare con delle sillabe che lo scim­
miottassero : schneck, zeich, auf, zum e altre così 
fatte. Il cane si scosse dal suo abbattimento e si 
mise ad abbaiare e a far salti di festa.

Ora noi, imbottendoci la testa di tutto l'ar- 
mamentario grammaticale, che è più infinito dello 
spazio interstellare, non facciamo che sconoscere 
una delle più potenti leggi della natura, che vuole 
che una lingua s’apprenda per un accumulo pro­
gressivo di parole. Se l’attività umana edifica in 
forza d’una legge naturale, possiamo aspettarci 
delle Piramidi; ma dove si sconosce questa legge, 
l’edificio dev’esser assai meschino e basso. Il me­
todo più efficace e diretto sarebbe di vivere con gli 
stranieri il cui idioma si vuole apprendere; ma
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non essendo che assai scarsamente applicabile, 
quello che meglio lo sostituisce è d’imparare vo­
caboli e leggere. Si arriva, dopo un certo tempo, 
che può esser d’un mese, con un’applicazione quo­
tidiana di non più di mezz'ora, a un punto in 
cui i termini ignorati si rischiarano improvvisa­
mente con la luce di quelli già noti, e che quindi 
si possa procedere lietamente, senza intoppi sover­
chi. Seguiamo l’esempio di Goethe, che è u n ’au ­
torità sovrana, e che nella sua autobiografia, al 
libro sesto scrive, dopo aver parlato del greco, che 
a quel tempo non conosceva oltre il Nuovo T esta ­
mento :

2*8 L’UMORISMp E GLI UMORISTI

« Tanto più seriamente io mi attaccai al latino, i coi 
capolavori ci sono più vicini e che ci offre, oltre così ma­
gnifiche produzioni originali anche le rimanenti acquisi­
zioni di tutti i tempi in traduzioni e lavori dei più gran 
dotti. Lessi per ciò molto in questa lingua e con grande 
facilità... Così imparai il latino, come il tedesco, il francese, 
l ’ inglese, soltanto dall’uso, senza regole e senza nozioni 
grammaticali. Chi sa lo stato dell’istruzione scolastica in 
quel tempo, non troverà strano che io saltassi la rettorica 
al pari della grammatica; mi pareva che tutto andasse na­
turalmente: io ritenevo le parole, le loro formazioni e 
trasformazioni in mente e nell’orecchio e mi servivo della 
lingua con facilità per scrivere e parlare. »

Lo stato dell’istruzione scolastica di quel tem ­
po sarà ora cambiato a Francoforte; certo da noi 

peggiorato, se è vero quel che comunemente si
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dice che .quelli che uscivano dai Seminari d’una 
volta» sapessero, senza tanto apparato di dottrina 
filologica, tollerabilmente il loro latino e il loro 
greco,

E dopo Goethe posso citare il nostro Gerolamo 
Cardano che dice nel libro sulla propria vita :

« Se io mi sappia qualche cosa, o non sia in me che 
la mostra di sapere, lascio che altri ne giudichi. Dico però 
che non ho mai apparata grammatica, nè delle lingue la 
greca, nè la francese o la spagnuola, quasi non sapendo co­
me di tutte queste acquistassi la pratica. Così non ho mai 
conosciuto alcuna delle regole di rettorica ».

Nel libro di Ànnie Vivanti « Terra di Cleopa­
tra » Fautrice, narrando d’una escursione sul N i­
lo racconta:

« 11 barcaiolo nubiano — tunica bianca, fascia rossa» 
faccia nera, — stende la tenebrosa mano e ci fa salire sulla 
dondolante feluca. Una spinta! e la barca scivola sulla lu­
cida lastra dell’acqua. 11 Nubiano, in pose pittoriche, go­
verna la vela latina.

—  Che magnifica belva! — commenta il conte Valma- 
rana guardandolo.

Magnifico sì, ma come fosco e misterioso! Forse hanno 
ragione i nordici... Pensate, che spavento trovarsi alla mer­
cè di questi giganti neri! — Continuiamo un po’ su questo 
tono, quando d’un tratto il Nubiano apre la caverna della 
sua bocca e dice:

—  Bella serata, vero, eccellenze?
Lo dice con uno spiccato accento napoletano. 11 conte e 

io ci guardammo interdetti. La magnifica belva parla l’ i-
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dioma gentile! Ha dunque compreso tutto ciò che abbiamo 
detto di lui?... Con un largo sorriso egli ci spiega ch’è 
stato per tre anni tra gli operai napoletani addetti ai lavori 
della diga.

—  Come vi chiamate? — gli domanda il conte.
— Giuma Mohàmmed, — risponde lui. — Ma i napole­

tani mi chiamano « u biondol ».

Si domanda se è concepibile,' con un corso scien­
tifico grammaticale, mettere un alunno italiano 
nella stessa condizione di quel barcaiolo nubiano, 
che può conversare liberamente con due signori in 
una lingua assai lontana dalla sua, e perfino ap­
prezzare l’umorismo dei napoletani che lo chia­
mavano « 'u biondo » !

Soltanto dopo lo studio pratico della lingua 
può sorgere la necessità o la curiosità di conoscete 
la sua struttura intima; e allora, nelle scuole me­
die superiori e nell’università, accanto alla filoso­
fia, si metta pure la grammatica, ch'è la sua più 
alta espressione. In quello stadio non sarà più 
impaccio e tortura, ma guida e fiaccola : è tenden­
za naturale dell’uomo guardare e studiare le sot­
tili ragioni che regolano le sue funzioni più alte.

Un imbecille, che aveva, se non la scienza, l’a­
nima d’un grammatico, sentì una volta il bisogno 
di misurarsi con i campioni di nuoto che solca­
vano di tanto in tanto lo specchio d’acqua del 
suo paese natio. Si comprò un bellissimo manuale 
di quella scienza in cui non mancava assoluta-
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mente nulla, e si mise religiosamente a studiarlo. 
C’erano anche delle bellissime incisioni che mo­
stravano con perfetta evidenza le varie posizioni 
da assumere nell’infido elemento per sentirsi più 
sicuro d’un pesce. Non so dire l’esatto numero di 
giorni e di notti impiegato in quello studio; cer­
to è che un professore di nuoto non ne seppe mai 
tanto; ma è più certo ancora che il primo giorno 
e nel primo minuto che s’avventurò nell’acqua, 
quel disgraziato affogò senza rimedio. Fosse stato 
preso almeno dalla mania di gareggiare con Bru- 
neto e Girardengo, e si fosse messo a studiare un 
manuale di ciclismo: avrebbe, forse, arrischiato 
soltanto di rompersi la testa o di slogarsi una 
gamba o un braccio, e avrebbe capito che per an­
dare in bicicletta o nuotare non serve la teoria, 
ma la pratica.

Se potessimo veder corporalmente l’immagine 
spirituale di quelli che studiando la teoria d’una 
lingua prima della pratica si sono inutilmente 
rotta la testa o slogate braccia e gambe, ne incon­
treremmo di storpi al mondo! In maggior nume­
ro di quanto si possa immaginare. Povera gente 
che ha dovuto rinunziare alle magnifiche escursio­
ni che offrono i campi letterari stranieri oppure 
contentarsi di trascinarvisi pietosamente con le 
grucce per il piacer di toccar qualche proda o 
qualche scarpata. E pure tutti avevano comin­
ciato a studiar con uno slancio che non divampa
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'um orism o  • gli um oristi. *5
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pec altre discipline. Nessuno, tranne i chiamati, 
ha mai palpitato per la prima alba della trigono­
metria, per i primi annunzi del calcolo integrale. 
La filosofia, benché scopra delle visioni insospet­
tate, non è mai attesa con tanta amorevole trepi­
dazione: nessuna branca dell’insegnamento sco­
lastico sveglia mai quell’ansia, quell’amorosa sol­
lecitudine che accompagna le prime lezioni d ’una 
lingua.

Si ha la persuasione, fondata o no, che una 
lingua debba aprire una finestra sul campo della 
conoscenza umana.

L ’orizzonte in cui viviamo ci sembra angusto 
o diventato uggioso per la presenza immutabile 
dei soliti oggetti. Si crede che di là di quella fine­
stra la vista debba spaziare chi sa su quali pano­
rami.

Si attende con impazienza che la mano del pro­
fessore la apra e ci mostri la terra promessa. Sì, 
ma passano i giorni e i mesi e la finestra rimane 
eternamente tappata. Bisogna svellere dalle im po­
ste un’infinità di chiodi arrugginiti, con delle for­
malità che richiedono una immensa circospezione 
per ciascun chiodo. E poi considerare la natura di 
ogni chiodo, e provarsi, con degli esercizi, a fog­
giarne degli altri simili, chi sa perchè poi, con una 
estenuante fatica che dura degli anni. E  quando 
già s’è esaurita ogni energia, e la gioiosa aspetta­
zione s’è mutata in feroce antipatia, si trova che
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dietro le prime imposte ve ne sono delle altre an­
cora più massicce.

Rompetele con un energico colpo d’accetta fin 
dalla prima volta. Lo squarcio sarà piccolo, ma
10 allargherete ogni giorno un po’ più, con facilità 
e senza noia. Basterà a incoraggiarvi e ad attrarvi 
quel po’ di luce che ne filtrerà e sarà ogni volta 
più viva e abbagliante. Traducete subito a voce
11 primo giorno, mettiamo, un raccontino di dieci 
righe, d’inglese, di tedesco, della lingua che pre­
ferite... Ho già detto come basti qualche giorno a 
impadronirvi degli elementi cardini —  articoli, 
modi degli aggettivi, pronomi, ausiliari. —  Dopo 
aver tradotto il raccontino ripetetene la traduzio­
ne a voce sul libro tre o quattro volte in modo 
da esser sicuri di dire alla prima occhiata il senso 
d’una parola o d’una frase. Voi avrete già messo 
una piccola pietra, ma ben salda, alla vostra co­
noscenza futura. Con una mezz’ora ci riuscirete. 
Intanto tesoreggiate tutte le parole che avete in­
contrate. Per non perderle più, trascrivetele su un 
foglietto col significato italiano a fronte. Se avete 
qualche minuto di tempo nella giornata, durante 
u n ’attesa, mentre siete in tram o a passeggio, date 
loro una sbirciatina, piegando il foglietto in due, 
nel senso della lunghezza, prima leggendo le pa­
role straniere e dicendone il significato italiano.
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poi leggendo le italiane e ricordando le corrispon­
denti straniere.

Se non ne avete voglia durante un’attesa o in 
tram, troverete un minuto nell’ora che passate al 
tavolino d’un caffè, oziosamente. E se non potete 
neanche lì, non importa. Intanto, il raccontino lo 
avrete già tradotto, e quello è un intangibile ac­
quisto, e il giorno dopo rileggerete il raccontino 
prima di passare al secondo e lo tratterete con lo 
stesso metodo. Incontrerete qualche parola che 
già sapete, e la saluterete con piacere : l’aver com­
preso un raccontino compiuto, un organismo vi­
tale, che può esser anche d’un grande autore v i dà 
un calore di assalto e di conquista che non attin­
gerete mai sulle frasi staccate e morte dei vieti 
esercizi scolastici. Solita trascrizione delle parole 
di nuova conoscenza, solito loro collaudo, durante 
il giorno, se vi accade di avere un minuto d i tem­
po. In una settimana la vostra speranza avrà mes­
so le ali, in un mese avrete finito un volumetto 
di facili racconti, e avrete vinte le principali d if­
ficoltà della lingua, sapendone molto di p iù  —  
assicurazione garantita anche con un’obbligazio- 
ne finanziaria —  d’un alunno che l’abbia studiata 
tre anni a scuola, e avrete in vostro sicuro possesso 
più d’un migliaio di parole, corredo sufficiente 
perfino a conversare, se è vero che cinquecento 
soli vocaboli —  elencati uno per uno alcuni me­
si fa, dal Jack O’ London’s Wiefcly —  bastano a
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sostenere una conversazione familiare in Inghil­
terra.

Si comprende come a questo punto si aprano 
molte vie alla curiosità intellettuale e alle ragioni 
pratiche della vita. Bisogna distinguere i fini a cui 
si tende. Letteratura, storia, scienza, commercio, 
industria, semplice attività professionale. Siamo 
già perfettamente equipaggiati per seguire l’uno 
o l’altro fine o parecchi insieme. Non occorre mu­
tare metodo : basta specializzare le letture. I pro­
gressi s’accelerano in maniera incredibile: il sub- 
cosciente, che è in noi e che vede aU’infuori e al 
di sopra di noi, lavora a colmare lacune, a creare 
e a stabilire rapporti, a moltiplicare le luci e le 
segnalazioni. Il vocabolario diventa sempre meno 
necessario. In un certo modo si ripete il fenomeno 
che avviene per tutti con la lingua materna : ap­
preso un certo numero di vocaboli, il lessico non 
è più  indispensabile che per le parole rare, quelle 
d’uso speciale, quelle create da necessità lontane 
dalle nostre.

Quante volte in un anno un italiano di media 
coltura, ma pur sufficiente, un italiano che non 
segua studi speciali, ba bisogno di ricorrere al di­
zionario ? Egli continua a imparare soltanto col 
leggere e l’ascoltare, e di rado rompe i sonni di 
quel pesante e venerabile volume.

E  qui mi sia permesso di citare il caso del gran­
de storico inglese Macaulay che imparò il tedesco,
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'nel tempo che impiegò per tornare dall’India in 
Inghilterra. Ed ecco che cosa lasciò scritto :

« Il mio metodo d’imparare una lingua è di cominciare 
sempre con la Bibbia, che posso leggere sempre senza dizio­
nario. Dopo pochi giorni impiegati a questo modo, m i so­
no impossessato di tutte le comuni particelle, delle regole 
comuni della sintassi e d’un vocabolario piuttosto abbon­
dante. Poi ricorro a qualche buon lavoro classico. E  non 
credo che vi sia una lingua di cui io non possa impadro­
nirmi in meno d’un anno, lavorando poche ore al giorno. »

E il conversare nella lingua straniera? E lo scri­
vere?

Sin qui ho tenuto soltanto conto di quelli che 
han bisogno di soddisfare la loro curiosità intel­
lettuale, ai quali è termine sufficiente il potere av­
vicinarsi ai capolavori stranieri e vederli, non  ap­
pannati dalle traduzioni, ma risplendenti della 
loro stessa luce. E sono i più; ma i pochi che han ­
no lo scopo di conversare e di scrivere non ven­
gono affatto impacciati dal metodo di cui abbiamo 
discorso. La conversazione, che va assolutamente 
appresa a viva voce, si troverà enormemente av­
vantaggiata da una larga conoscenza del vocabo­
lario. Per lo scrivere accadrà lo stesso; ma a m i­
gliorarlo molto, a dargli un’impensata facilità, 
gioverà un curioso espediente forse non no to  a 
molti, e al quale, prima di concludere, voglio ra­
pidamente accennare. *
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Dopo che s’è fatto qualche progresso nella lin­
gua che si studia, si scelga un brano d’una diecina 
d i righe e si traduca per iscritto. Si metta da parte 
il testo straniero, e si cerchi, seguendo la ver­
sione italiana, di riportarla al testo originale. Si 
confronti la imitazione col modello, e si corregga. 
Si ricominci una seconda prova di retroversione. 
Nella seconda retroversione gli errori saran dimi­
nuiti. Si séguiti finche non si riesca a scrivere quel­
le dieci righe in modo che combacin fin nelle vir­
gole col testo originale. Di solito la prova riesce al 
quarto o quinto tentativo, in un termine medio 
di mezz'ora. Ripetendo una cinquantina, una ses­
santina di volte quest’esercizio, cioè in venti o 
trenta ore di applicazione, si giungerà a scrivere 
correntemente e abbastanza correttamente una no­
ta  o una lettera originale, che era lo scopo al quale 
si voleva arrivare. Perchè il superare questi limiti 
non è oggetto del campo pratico, ed è fatica, 
sforzo, e forse inutile dono dei privilegiati.

E, dopo tutto  questo, si saprà poi la lingua 
straniera?... Si saprà come comunemente s’inten­
de sapere una lingua, più o meno bene, ma non 
mai perfettamente bene. Chi dice di sapere una 
lingua è un millantatore e venditore di fumo, che 
si vanta di tesori che non possiede, di domini e 
di credito che non ha. Una lingua non si sa mai. 
Dopo trenta o quarant’anni di studio, le difficol-



tà, si direbbe, aumentano, e si presentano lacune 
immense, che prima neppur si sospettavano. Le 
lingue son foreste sterminate, con innumerevoli 
foglie, che bisognerebbe conoscere a una a una, 
nella loro configurazione, nella loro nervatura e 
in tutti i loro infiniti rapporti d’ombra e di luce 
con le vicine. Non basta conoscere il significato 
d’una parola - ed è noto che una parola può voler 
dir cento disparatissime cose - ma occorre sapere, 
per gustarla e apprezzarla a pieno nella composi- 
zione, di qual grado di riflessione è capace, messa 
accanto all’una o all’altra di un gruppo d’altre 

• mille. Ahimè, la vita è breve, e le parole hanno 
cento vitel Cento vite non mai fisse, e sempre 
animate dalla particolare volontà di chi se ne ser­
ve e riesce a dar loro impensati riflessi e movenze. 
Uno scrittore non è mai simile a un altro. Cia­
scuno vi prepara i suoi speciali trabocchetti. T a n ­
to che verrebbe talvolta la voglia di sottoscrivere 
al consiglio di Emilio De Marchi nella sua « Età 
preziosa », d’impiegar meglio le energie che si 
sciupano nello studio delle lingue straniere. Giac­
ché per sapere veramente una lingua bisognerebbe 
aver studiato a fondo i seicentomila vocaboli del­
l’inglese, i quattrocentomila del tedesco, i sessan- 
tamila del francese, con tutte le loro accezioni, 
sfumature e trasformazioni regionali e storiche.

La consolazione, Dio sia lodato, è a mano. Co­
me si può conoscere bene una lingua straniera, se
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è così difficile saper la propria, anche fra quelli 
che perfettamente la scrivono, giacche lo scrivere 
è un intuito, non una scienza? Quanti italiani col­
tissimi, e quanti scrittori, se aprono il dizionario, 
debbono confessare di non sapere neppure un 
quinto delle centoventimila parole che vi son re­
gistrate. Le saprà l’autore del vocabolario! Biso­
gnerebbe domandarglielo.

E  il retto uso, che quando si tratta di lingue 
straniere, non è facile intuire, se non per il co­
stante traffico con quelli che la parlano? Una si­
gnora che si vantava di una conoscenza non su­
perficiale del tedesco, e che aveva da qualche gior­
no una fante tedesca, voleva mandarla dal salu­
miere; ma non ricordava il preciso termine teu­
tonico di quel grasso fornitore. Consultò il voca­
bolario : quello del Michaelis : « Salumiere :
Victualien-hàndler, Fleisch-händler, Schweine- 
schläschter, Pökelfass ». Quattro vocaboli. Quale 
scegliere? Ella ne ricordava un altro; e la fante era 
piuttosto incolta... Ricorse a un secondo diziona­
rio : « Salumiere: Selcher ». No, non era questo, 
e si volse al grande volume del Bulle : « Würst- 
händler, Fleisch-waren-händler, Delikatessen- 
bändler ». A quale appigliarsi? Per paura d'esser 
fraintesa, come le era accaduto altre volte, e per 
la ignoranza dell’uso, finì con l’accompagnarla 
ella stessa dal Victualien-hàndler, Fleisch-hän­
dler, Schweine-schläschter, Pökelfass, Selcher,
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W ütst-händler, Fleisch-waren-bändler o Delika- 
tessen-hander, comunque si chiamasse. La fante 
poi interrogata disse che lei lo chiamava Kauf­
mann.

Perciò è atto non soltanto di modestia e di 
umiltà, ma di sincerità, riconoscere, anche quando 
si è studiata, che una lingua non si sa. Se ne sa, 
con lo sforzo di tutta la vita, non mai abbastan­
za. Si arriva soltanto a percepire la infinita pro­
fondità di un oceano che s’è preteso un  giorno, 
con giovanile baldanza, di poter asciugare con 
una conchiglia. Ma anche quella illusione è meri­
toria: chè tanto piò s’eleva l’uomo quanto piò 
arde di folli speranze, tanto più è degno della so: 
divina origine, quanto più alto e disperato è il 
compito che si prefigge.

Di

J



Di



Bp

!

I



LA PSICOLOGIA DELLA CONFERENZA

Questa conferenza, la quarta del secondo anno del­
l’Associazione per le pubbliche conferenze, fu letta la sera 
del 4 marzo del 1899 nella maggiore aula del palazzo del 
Comune. L ’aula è adornata in giro dei ritratti dei più il­
lustri aquilani, e serve ordinariamente alle sedute del Con­
siglio.

Questo per chi non sa g li usi, i costumi e le cose del­
l’Aquila.

La « psicologia della conferenza » è stata stampata la 
prima volta nel numero 2, anno II della rivista « L ’Accur­
sio », diretta dal prof. Vincenzo Pariagreco.

È nella coscienza di tutti, o signori. Come 
la nozione del bene e del male, del giusto e del­
l'ingiusto, dell'onesto e del disonesto, che s'ac­
cende, si può dire, con la prima favilla dell'in­
telligenza e non si spegne nemmeno fra i più tor­
bidi traviamenti delle passioni, così la verità che 
io debbo annunziarvi, o signori, spunta nell'a­
nimo del regnicolo non appena gli arriva sento­
re di lettere e di letterati, di orazioni e di oratori, 
di conferenze e di conferenzieri. È una verità, che 
appare in maniera rudimentale, che si sente in 
(•afuso e si vede in modo frammentario, come
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un lampo che nemmeno una macchinetta foto­
grafica arriva con precisione a fissare; ma pur 
tuttavia d'intuito quasi elementare, e capace d ’es- 
ser sorpresa da tu tti gli occhi, cólta da tu tte  le 
menti, viva, presente e irremovibilmente impres­
sa in tutti i cuori. Ma la verità, per quanto evi­
dente e semplice, recisamente e limpidamente fo r­
mulata, ha bisogno di apostoli, di combattenti e 
di martiri, per venire accettata e potere entrare, 
senza ulteriori opposizioni, nella privilegiata 
compagnia degli assiomi. Si pensi un po’ a tu tte  
le cataste di legna —  si dicono elegantemente ro ­
ghi —  che ci son volute per rischiarare tante ve­
rità, si pensi un po’ a tutti i giri di ruota, che ci 
son voluti per viemeglio approfondirle, agl’in­
numerevoli tratti di corda necessari alla loro più 
solenne proclamazione, o anche più semplicemen­
te alle persecuzioni e alle sofferenze di chi prim o 
osò di profferirle, e poi mi si dica, se non ci vuole 
una sufficiente dose di coraggio, per dirvi questa 
sera, umilmente si, ma risolutamente : —  le con­
ferenze sono un male... forse non necessario.

U n male?... E perchè allora si gode da questo 
banco il panorama di tante intelligenti signore e 
di tanti addotrinati signori? —  Non si va, così, 
per un semplice capriccio, a cavarsi un dente, co­
me non s’ingoiano, così per gusto, gl’intrugli d ’un 
farmacista. La ragione è nella illusione. L ’uomo»..
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— e anche la donna —  si pasce, molto vólentie- 
ri, d’illusioni. Con molta precipitazione stimma- 
gina, per la ragione indistruttibile dell’eterna in­
contentabilità umana, che ci spinge a sognare il 
nevoso incanto dell’inverno, quando siamo in 
estate, e l’infocato soffio dell’estate, quando sia­
mo in inverno, il felice soggiorno di Napoli, per 
esempio, quando siamo all’Aquila, e il molto ami­
chevole e intimo soggiorno dell’Aquila, quando 
siamo a Napoli, il tumulto della via, quando sia­
mo in casa, e la pace feconda della casa, quando 
sismo nella via —  con molta precipitazione s’im­
magina, dico, che il conferenziere debba predicar 
cose dell’altro mondo, e sapere, con il filtro del­
la parola, addormentare i sospetti, le ansie e i do­
lori o, almeno, che debba cavar dalla bocca, non 
come il ciarlatano in piazza, stoppa, e stoppa, e 
stoppa; ma... perle, e perle, e perle.

Invece, manco a farlo apposta, ciò che esce dal­
la bocca dei conferenzieri, anche dei più illustri e 
famosi, è in maggior parte stoppa. E questo non 
per disprezzo della dottrina dei conferenzieri, 
non per spirito d ’invidia o di superbia, ma per 
una fatale necessità delle cose. Una delle due: o 
il conferenziere sa leggere, o non sa leggere. Se 
non sa leggere —  e forse è il caso mio —  quello 
che di più lucido seppe indagare, quello che di 
più prezioso riuscì ad estrarre dalle viscere dure 
della scienza, quel suo tesoro intellettuale fatico-
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samente conquistato nella selva di lunghi, diffi­
coltosi e tortuosi studi, la manifestazione più 
squisita ed essenziale del suo spirito, che è come 
Folio balsamico spremuto e stillato dalla macina 
pesante, va irremissibilmente perduta; perduta tra  
l’ansimare faticoso dei periodi, tra la scomposta 
successione delle parti del discorso, tra il pensie­
ro di darsi coraggio e la consapevolezza di non  
averne a sufficienza. Oppure il conferenziere sa 
leggere —  ed è il caso meno frequente —  e gli 
uditori non hanno la forza e la lena di seguirlo 
a traverso tutte le peregrinazioni del soggetto, en ­
tro tutti i meandri della disposizione delle pa ro ­
le, per tutti i giri, i rigiri e gli andirivieni d ’un 
concetto vario e complesso, che dia la chiave e il 
filo delle novità enunciate. Legga male, o legga 
bene, dica delle cose semplici, leggendo male, o 
dica delle astruserie, leggendo bene, il risultato 
che se ne ricava è unico e sconfortante : —  i p re­
senti, venuti con la speranza di veder snocciolare 
delle perle, s’accorgono, come si va avanti, che il 
conferenziere, appunto come un cerretano, non  sa 
cavar dalla bocca che stoppa, stoppa, e stoppa.

Sembra una irriverenza la mia chiamar stop­
pa, per esempio, quello che il professor Vergilio 
Rossi, con tanta scienza, disse in quest’aula, del­
la statistica, quello che la signorina Gertrude San­
tini, con tanta soavità di dizione e finezza di acu­
me, seppe sfiorare del poeta immortale, nella con-



ferenza della scorsa settimana, e quello che tutti 
gli altri che m’hanno preceduto hanno annunzia­
to , discusso e bandito da questo banco. Sembra, 
e non è; sembra una irriverenza, e non è che la 
modesta e pura constatazione della verità. Per­
chè l’uomo ha il potere di arrivare, mettiamo, a 
cento; e i conferenzieri pretendono che egli deb­
ba arrivare a mille. Nel conflitto, tra il potere e 
la pretensione, nel contrasto tra la facoltà di cui 
si dispone e la pazza pretesa di moltiplicarla, co­
me, per esempio, tra il contribuente che può pa­
gare uno e i governi che esigono'cinquanta, l’oro 
diventa orpello, la più bella conferenza una no­
iosa tiritera, e il più umano dei governi un go­
verno tiranno. Non soltanto per la misura che 
non è rispettata quasi mai, non soltanto per il 
mal governo che si fa del tempo e degli stoma­
chi dei troppo longanimi ascoltatori, ma anche 
per la molto picciola dose d’attenzione che cia­
scuno di noi ha in serbo.

Quando io andavo al ginnasio, e cominciavo 
delle prove d ’intaglio sul piano dei banchi, op­
pure mi divertivo, con i cerini, che allora erano 
a buon mercato, a far dei fuochi d’artificio sul­
l’asse del banco parallelo al petto, soffiando, poi, 
con la complicità dei condiscepoli, sui vapori che 
se n ’elevavano, per nascondere l’infamia di quel 
trastullo agli occhi del professore; oppure mi di-
S. SPAVENTA FILIPPI - L ’u m o riim o  t  g li  a m o r  i t t i ,  1 6
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vertivo a infiggere alle mosche un fuscello ol­
traggioso o un piccolo lembo di carta piegato a 
imbuto; e via così, intagliando il legno, architet­
tando dei fuochi d'artificio, fornendo le mosche 
d’un aculeo a rovescio, e affrontando con faccia 
di marmo le paternali che mi venivano dalla cat­
tedra, continuavo, con tenacia esemplare e incon­
turbata coscienza, ad elevare il solido edificio del­
la mia ignoranza; io mi comportavo così, non 
per disprezzo della scienza, per cui sentivo tutta 
la venerazione che le si deve, non per far dispet­
to al professori, a cui volevo sinceramente del 
bene, non per irrequietezza d’indisciplinato in­
correggibile, non per altri vergognosi motivi, ma 
per una ragione profondamente psicologica, che 
poi m’avvenne, con sgravio immediato dei miei 
rimorsi irragionevoli, di riscontrare in una pagi­
na acutissima di uno scienziato tedesco; e cioè, 
che l’attenzione d ’uno scolare non può essere 
maggiore di venti minuti. Naturale dunque che 
io per venti minuti stessi saldo come una colon­
na, e per l’interminabile tratto degli altri cento­
sessanta, mi procurassi quelle innocenti distrazio­
ni che il luogo e le circostanze potevano offrirmi.

Per udire una conferenza, —  è vero, —  si pian­
tano gli amici al caffè o alla farmacia; ci si piglia, 
con lieto animo, l’incomodo di vestirci, se si sta 
in casa, e di correre, anche, per non arrivar tar­
di; di protrarre o di anticipare la cena; si soggia­
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ce volentieri alla noia dell’aspettare che il confe­
renziere salga in cattedra; ma, dopo pochi minu­
t i ,  dopo, si può dire, alcuni periodi, che s’è go­
du to  lo spettacolo dell’oratore tremante come in­
nanzi alle belve del Circo massimo (ciò che fa 
ricordare la curiosità morbosa di vedere un uomo 
salire il patibolo); dopo pochi minuti, che s’è ri­
masti sospesi alle labbra dell’oratore, e s’è tratte­
nuto il respiro, e s’è fatto forza alle membra per 
tenerle ferme, e se mai s’è sentito un prurito alle 
orecchie o alle spalle o altrove, s’è trovato l’eroi­
smo di resistergli,... rompe il silenzio generale un 
primo colpo di tosse. Si sa che la tosse, come lo 
sbadiglio, è contagiosa. Un altro colpo risponde, 
e poi un altro, e poi un altro : par d’essere, a un 
tratto, in una corsia di degenti.... A questo pun­
to, se il conferenziere avesse del fegato, intasche­
rebbe il fascicolo e infilerebbe la via dell’uscio. 
Ma l’infelice, come una palla spinta su una tavo­
la in pendio, deve arrivare fino in fondo, deve 
baciare la terra, precipitare miserabilmente. O vo­
ce clamante nel deserto! Come più dolce e soave 
rivolgere il discorso alla sabbia gialla, ai rinoce­
ronti, ai leoni, alle tigri, ai serpenti, che a .un’e­
letta accolita di esseri socievoli, al fior fiore delle 
intelligenze cittadine, le quali, accorte d’esser ca­
dute in trappola e d’aver coltivato per qualche 
giorno una pericolosa illusione, cominciano a 
smaniare d’insofferenza, come scottate dai carbo-
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ni, dimostrandolo con i più chiarì e dolorosi se­
gni che occhio od orecchio di conferenziere pos­
sa sorprendere. È vero che un colpo di tosse e an­
che dieci possono essere affatto accidentali; ma 
che vogliono dire quegli sbadigli che spalancano 
delle bocche enormi, attentano aU’euritmia dei 
volti e allontanano, il più che possibile, il labbro 
superiore dall'inferiore, come per un sùbito scop­
pio d’ostilità? Che vuol dire quella bianca mani­
na, che dà grazioso spettacolo di sè, nell'atto di 
far da scudo a una soave bocca femminea? Che 
voglion dire quei rumori di sedie, mutate, a un 
tratto, in sgabelli di tortura; che vogliono dire 
quelle parolette scambiate rapidamente, tra l'uno 
e l'altro, fra due venuti insieme, e fra un gruppo 
e l'altro? Son commenti, e malevoli, certamente, 
sul pessimo modo di conferire dell'oratore, sulla 
sua pronuncia enfatica, o sulla sua voce troppo 
alta, o troppo bassa, o fuor di tono, o sulla com­
pleta stupidità di ciò che dice. Non c’è più viva 
nella mente, e limpida, l'idea della conferenza: 
all'orecchio dell’uditore arrivano frasi staccate, 
ruderi di parole, un polverio di zampillo portato 
dal vento, che inumidisce, ma non innaffia; dei 
suoni confusi, non dei concetti. Vi può essere 
qualche rara eccezione d’uno spirito eroico, che 
stia lì, teso come una corda, a vibrare d'ogni pa­
rola del conferenziere, e ad afferrare sicuramente 
il senso delle cose riposte e velate o non bene
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espresse che per avventura vi siano nella confe­
renza; vi può essere anche qualcuno capace di ri­
ferirvi, il giorno dopo, l'esordio, la perorazione 
e la conchiusione della sermonessa, con una pre­
cisione da Pico della Mirandola; vi può essere 
quest'araba fenice dell'ascoltatore coscenzioso; 
ma che significa uno tra cento, un isolotto in 
mezzo all'oceano, un'aiuola in pieno Sahara? Si 
può dire, con certezza di non scostarsi dalla più 
sacrosanta verità, che dopo un quarto d'ora, al 
massimo venti minuti, il novantanove per cento 
dei presenti è, in una maniera esecrabile, distratto. 
Non serve che il conferenziere —  anche il confe­
renziere ha una dignità —  rinforzi la voce, la mo- 
deri, faccia delle sfumature graziose ai passaggi 
delicati, moduli dei gorgheggi, dia tutta la musi­
calità della sua anima all'espressione del suo pen­
siero, per ridestar l'uditorio dalla freddezza mor­
tale in cui è piombato: l'uditorio resta sordo e 
freddo, sordo e freddo come un vecchio muro di 
castello diruto, su cui si possono abbarbicare tran­
quillamente l'edera e la parietaria.

Sarebbe curioso e interessante poter penetrare 
nell'intimo delle anime dei novantanove ascolta­
tori distratti. Alcuni, avendo perso il filo della 
conferenza, s'indugiano a commentar mentalmen­
te qualche frase solitaria, che arriva loro improv­
visa come un'ondata del mare. Qualche purista,
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educato nella cieca credenza aU’infallibilità dei 
pontefici padre Cesari e don Basilio Puoti, rabbri­
vidisce improvvisamente d’orrore, a sentir qual­
che. parola messa all’Indice da quegl’infallibili o 
dal loro immediato successore, veramente un suc­
cessore di manica molto più larga, l’accademico 
Giuseppe Rigutini. Il purista, che è un brav’uo- 
mo, ma non può soffrire eccitazioni di quella spe­
cie, come per contraccolpo dà immediatamente 
dell’ignorante al conferenziere; e la buona ripu­
tazione del conferenziere, per lui, è irrimediabil­
mente perduta. Altri, che non sanno entrare nel­
le finezze della lingua e non s’impancano a filo­
logi, sono punti nella loro sensibilità da frasi 
troppo ardite, o troppo deboli, o mal situate, e 
la buona riputazione del conferenziere è anche 
per loro perduta. Altri ancora, meno infarinati di 
lettere, e che son venuti qui semplicemente con 
la speranza di distrarsi cominciano a confessare 
a sè stessi, prima timidamente, poi risolutamente, 
che sono, in qualche maniera, seccati. I due io, 
in cui si divide spesso l’uomo, l’io modesto e l’io 
superbo, si fanno un breve scambio di pensic 
dopo di che l’io superbo vien persuaso dall’io 
modesto d’esser veramente seccato, mortalmente 
seccato da quei pezzi di paradiso che si scatenano 
dalla bocca dell’oratore. È duro confessare a sè 
stesso, quando si ha un buon concetto della dot­
trina dell’oratore, e anche della propria; —  io



mi sono seccato; ma questa frase serve a nascon­
dere l’altra: io non comprendo; e in quella per­
suasione si aspetta pazientemente che la conferen­
za finisca. Altri poi. che non sono intervenuti per 
bramosia di scienza o, come tanti, con la illusione 
di doversi divertire, proseguono qui il loro sogno 
d’amore; e se il conferenziere chiosa una sentenza 
latina o un qualunque aforisma, essi commenta­
no i viluppi tortuosi d’una capigliatura bionda e 
il raggio di due occhi indicibilmente belli. Si fa 
all’amore nell’aula delle conferenze, come si fa 
all’amore in chiesa : ala del cuore, l’amore non 
teme di profanare-il tempio di Dio, sonoro dei 
gemiti melodiosi dell’organo, e l’aula del maggior 
consesso della città, fatta sacra dai rivi di scienza 
che, a tratti, fluiscono da questo banco. Altri, poi, 
e sono i più innocenti, i più candidi, veri ingenui 
parvoli dello spirito, come han sentito per qual­
che tempo Foratore, con gli occhi aperti e stan­
chi, meravigliandosi di tanta copia di dottrina, e 
sforzandosi, con tutta la loro migliore volontà, 
di non perderne una briccica, cadono pianamente 
e insensibilmente in preda al sonno, con la testa 
penzoloni sul petto, pera matura che a un tratto 
s’abbandona dal ramo. Nell’assopimento, avver­
tono essi qualche rumore, un pìccolo strepito di 
parole, una cascatella di suoni, come di lontano; 
ma continuano a dormire, innocentemente e sa­
poritamente, come gatti sul tetto, che non inter­
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rompono per nulla al mondo il loro sonno filo­
sofico, e appena appena fan lo sforzo di socchiu­
dere gli occhi, se dal campanile più vicino li in­
veste, a un tratto, un fragoroso scampanio. — 
O s’è puristi, o s’è censori spietati, o s’è sciocchi, o 
s'è seccati, o s’è innamorati, o s’è facili al sonno: 
nell’un caso o negli altri, il conferenziere si deve 
pur persuadere d’essere capitato per disgrazia su 
uno scoglio, donde invano fa sventolare un cen­
cio bianco per chiamare al soccorso.

Dico per disgrazia, e dovrei dire per uno scel­
lerato proposito omicida. Un poeta che abbordi 
un amico per versargli nel seno la piena delle sue 
dolcezze apollinee, tradotte in numeri classici o 
barbari; e un novellatore che infligge, nella inti­
mità delle pareti domestiche, a un malcapitato 
visitatore, la lettura d’un tremendo manoscritto, 
sono pure meritevoli di compatimento. Delin­
quenti d’occasione, essi non sfoderano quella loro 
arma avvelenata, che contro una grave provoca­
zione, contro il solletico d’un incauto, che ricorda 
loro la grazia squisita di quei tali versi o l’energia 
di quel tale brano di prosa inaudita, e se gli è 
giuocoforza soccombere, tal sia di chi s’arrischia 
ad affrontare i pericoli del mondo, senza quel 
tantino di prudenza che è strettamente necessario. 
Il conferenziere, invece, viene qui con rabbonii- 
nevole proposito di fare una carneficina: vecchi
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o  giovani» ignoranti o dotti, egli ha deciso di 
sterminare tutto il suo pubblico: Attila lettera­
rio, delinque per istinto di brutale malvagità, e, 
corazzato della sua ferocia, s'avanza sui loro cor­
pi, con le cartelle in mano, nero, tremendo e im­
placabile', come un flagello.

Non tu tti si lasciano sterminare. Al proposito 
omicida, o se non vi piace proposito omicida, 
alla probabile indiscrezione dell'oratore, alcuni 
oppongono, fin dal bel principio, fin dalla loro 
entrata nella sala, ingegnosi e bene architettati 
mezzi di difesa. U n . quarto d'ora prima che la 
conferenza cominci, la maggior parte delle sedie 
sono vuote: non ci sarebbe nulla di più logico 
che occuparle, come molti fanno; ma i furbi, che, 
se sono una buona parte del genere umano, for­
mano pure un discreto nucleo del pubblico delle 
conferenze, non si lasciano abbindolare dagli al­
lettamenti del sedere. Una sedia, una volta occu­
pata, costituisce come il sostrato d'una obbliga­
zione morale tra il convenuto e il conferenziere : 
il convenuto ha il dovere, salvo che non prefe­
risca di sembrare scortese, di ber la nauseabonda 
coppa, sebbene senza necessità, fino in fondo; e 
il conferenziere ha il dritto indiscusso di fargli 
sorbire, fino all'ultimo sorso, tutto ciò che nella 
serata s'è prefisso di fargli sorbire. E ben lo sa chi, 
capitato sotto il banco del conferenziere, o nel­
l'ambito dei suoi occhi, o anche semplicemente
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presso il padre, il fratello o il parente, sta lì, co- 
me una mosca miserabile, impigliata nella ragna­
tela, sotto gli sguardi feroci del predone, a cui sa 
di dover dare fin l’ultima sua goccia di sangue. 
Perciò i furbi rimangono in piedi; con minore 
agio, ma in piedi; e se s'avventurano a sedere, lo 
fanno per metà, nelle prime sedie delle ultime file, 
con un piede di qua e l’altro di là, pronti a spic­
care il volo e a infilare la via dell’uscio, non ap­
pena ci sia sentore di tempesta e d’aggressione, e 
il conferenziere minacci d’incrudelire oltre m i­
sura.

Già, ci fosse qui il più fiorito novellatore, in ­
vece dell’umile sottoscritto, ci fossero il viso e la 
voce d’una sirena incantatrice, invece dell’ispido 
frontespizio e dell’accento sibilante del vostro ser­
vitore, si sentirebbero sempre, dal fondo, i cauti 
passi di chi, quasi silenziosamente, sguiscia fuori 
della sala dei novantanove stemmi, per andare a 
raggiungere, in fondo alle scale, nella via, il pub­
blico felice, che passeggia, chiacchiera e fuma, non 
turbato, nella sua serenità, da un'ombra purches­
sia di conferenza. Son quelle davvero orme di pas­
si spietati, che fan gelare il sangue ad ogni più ca­
loroso conferenziere..., perchè il linguaggio dei 
piedi, che varcano l’uscio, vuol dire tradotto in 
umilissimo volgare : —  tu credi di darci a bere 
delle preziosità, e fino ad ora non hai fatto che
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seccarci maledettamente. E così c’è il caso, qual­
che volta, per il conferenziere, di trovarsi ina­
spettatamente elevato alla funzione d’una mac­
china pneumatica, e di vedere la sala vuotarsi ra­
pidamente, con una rapidità che è sempre in ra­
gione diretta del peso della conferenza, d’ogni 
ombra d’essere vivente. In altri tempi, in questa 
stessa sala, m’avvenne di sentire una dissertazio­
ne storica, dalla bocca di un magistrato della 
corte d’appello, su un giureconsulto antico. Non 
valsero nè la straziata ombra dell’antico giure­
consulto, nè l’alta dignità dell’oratore, nè le sue 
dotte digressioni latine, a trattenere un momento 
di più gl’intervenuti : fu, sulla soglia una rapida 
e continua sfilata di fantasmi silenziosi, codardi 
disertori della scienza; ma l’oratore, non vinto, 
nè commosso, seguitò, come se nulla fosse, ad 
arringare alle candele, che si misero a lagrimare 
di spasimo, al banco, che non poteva più reggere 
a tanta noia, e, finalmente, a quegli eroi di tela di­
pinta, guerrieri, magistrati e santi, confitti qui, su 
queste pareti, e che, da tempo immemorabile, sog­
giacciono al fato crudele di sentirne sballare d’o­
gni genere e d’ogni dimensione.

Ma la pressione d’una conferenza è indicata in 
maniera più diretta da quei barometri incoscienti, 
che sono il segretario dell’associazione e i came­
rieri municipali, preposti all’ordine della sala, 
persone tutte, venute qui, in forza del dovere. Se
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il segretario dell’associazione consalta spesso l’o­
rologio e dà dell’occhiate sospettose in giro, la 
conferenza è bella e spacciata. Se i camerieri sbuf­
fano come tante vaporiere, e cercano tutti i mezzi 
di abbreviare lo strazio, col tentare di procurare 
una interruzione di luce, col non portare i cande­
labri, che rischiarino meglio il manoscritto, o 
semplicemente col negare alle labbra assetate del 
conferenziere, nonché la bottiglia, dell’acqua, an­
che quella spugna d’aceto e fiele, che gli spietati 
giudei non negarono nemmeno a nostro Signore 
Gesù Cristo sul martirio della croce, la conferenza 
è un abbominio di conferenza, il cui ricordo vi 
perseguiterà in perpetuo come una maledizione in­
fernale.

Ritorno all’idea che ho espressa in principio: 
l’uomo è vittima delle illusioni, e specialmente in 
materia di conferenze. Il conferenziere, che, per 
altri rispetti, può essere il più agguerrito contro 
le vane parvenze, s’illude a un tratto, per un gua­
sto improvviso nel meccanismo del suo cervello, 
di poter trattenere piacevolmente, per qualche 
ora, un centinaio di persone. A ttratto da questa 
idea, che lusinga non poco la sua vanità e gli di­
pinge, alla fantasia inebbriata, il cospicuo pre­
mio d’un facile trionfo, s’apparecchia alla prova, 
sacrificandosi a vivere, per una ventina di giorni, 
tra le fredde pareti del suo studio, e tra due mon­
tagne di scartafacci, che sfoglia ad uno ad uno,
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con molta religione, persuaso di dovervi trovare i 
puntelli necessari alle invincibili argomentazioni 
cbe gli balenano alla mente. In quel tratto di 
tempo, dimentica la moglie, i bambini e il cibo : 
se veglia, lavora alla conferenza;! se dorme, sogna 
la conferenza; un'ossessione gli è penetrata nelle 
ossa : la conferenza. £  quando si presenta qui, 
con in cuore un indomito coraggio e in tasca una 
quarantina di fogli anneriti dal lavoro diuturno 
della penna, egli crede ingenuamente di dover 
procurare un onore, e se non un onore, una sod- 
disfazione, una consolazióne a tutto il pubblico 
cbe lo aspetta. Il pubblico, d'altra parte, s'illude 
di dover finalmente imbattersi nel conferenziere 
che gli bisogna ed ha sognato, il suo ideale di 
conferenziere: un conferenziere che sappia leg­
gere e sappia narrare, che dica delle cose nuove e 
interessanti, facendosi comprendere, o delle cdse 
vecchie, sapendole svecchiare; un conferenziere, 
che, ad ogni periodo, svegli una sensazione di pia­
cere; ad ogni paragrafo dischiuda un nuovo oriz­
zonte, e che in punta alle parole faccia vibrare 
tutta l’anima delle cose. Un conferenziere così fat­
to e non diverso ha sognato il pubblico; un uo­
mo, che sappia destare dal sonno la sua anima 
intellettuale, per guidarla, passo passo, a traverso 
i sentieri non ancora esplorati del bello. Ma come 
il pubblico è qui, e si va accorgendo, man mano, 
che il nuovo conferenziere non è diverso dai so­
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liti, e che si rade ancora la terra senza armonie 
e senza splendori, la delusione si sovrappone alla 
illusione, e sbadiglia da cento bocche la noia nei 
minuti accumulata.

E non c'è da meravigliarsi che l'illusione duri, 
si rinnovi e si ripeta, con tanta ostinazione, met­
tendo foglie e rami e fiori ad ogni novella prim a­
vera, germogliando più verde e vigorosa allo 
spuntar d’un novello nome sulla terra dei confe­
renzieri. È l’eterna commedia umana, riflessa in 
un piccolo specchio; è Paiternati va delle speranze 
caduche, che si fanno ogni volta più folte, si 
sfrondano e si rinverdiscono, in assidua vicenda : 
è la vita stessa, che si consuma e non si distrugge 
mai, fecondata ed alimentata sempre dalle stesse 
onde. La virtù, come s'intrica nel tornaconto 
personale, svanisce come nebbia sottile; l'amici­
zia, messa alla prova, diventa un nome vano; la 
fedeltà, in corpo di femmina, è fantasma ingan­
natore; l’amore, visto da vicino, una seduttrice 
astrazione ideale; e pure non c’è chi non continui 
a giurare sull'amore, sulla fedeltà, sull'amicizia, 
sulla virtù. La donna —  perdonate, o signore e 
signorine, la scortesia e l’audacia del mio discor­
so —  la donna è l'essere più satanicamente o rga­
nizzato della creazione —  ... l'hanno detto  i 
santi padri ed io non faccio che riferirlo — ... la 
donna è, dico, l’essere più satanico: tutti l’han 
detto e tutti lo continuano a dire; m a-non c’è
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nessuno in questa sala, una sola anima misera­
bile, che non sia pronto ad abbrustolirsi al fuoco 
di due dolci occhi, e a spasimar per il sorriso che 
s’infiora su due belle labbra femminili.

Un po’ di sincerità, o signori, non guasta. La 
conferenza è la specie letteraria della corbellatura, 
per dotto che possa esserne il fabbricatore, per 
volenterosi e bene animati che possano esserne gli 
ascoltatori. Cadono qui, in questa sala, i sogni 
di gloria del conferenziere; si sfrondano qui, ad 
una ad una, le illusioni degli ascoltatori. L’uno e 
gli altri si incontrano con lo sguardo sugli orli del 
manoscritto, e pensano di comune accordo: —  
ma, insomma che ci si sta a fare?

È inutile rilevare, poi, che la posizione del 
conferenziere è delle più delicate e scabrose. Sotto 
l'indagine maligna di cento persone, che lo squa­
drano dal capo alle piante; sotto il fuoco di due­
cento occhi che lo scrutano fin dove arriva e non 
arriva la potenza degli sguardi; egli sente, a un 
tratto, di far la figura dello zimbello e d’esser, 
per lo meno, il testo che gli ascoltatori commen­
tano più volentieri in quel momento. Per una 
donna è una consolazione sapersi bersaglio di due­
cento sguardi; per un uomo no. Mentre egli leg­
ge, pensa che forse, tra quelli che lo ascoltano, 
c’è chi trova da sparlare sulla sua acconciatura 
molto dimessa, non improntata, certo, sull’ultimo 
figurino di Parigi; c’è chi trova da ridir sulla
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sua maniera di porgere e su ogni particolarità 
del sno contegno : s’accorge, insomma, che non 
c’è cosa sacra per quel mostro antropofago 
del pubblico; e si sènte voltato e rivoltato 
e rosolato, San Lorenzo sulla graticola della con- 
fetenza. Non c’è da stupire, quindi, se non com­
prenda più egli stesso che diamine vada leggendo, 
con tanta malaugurata improntitudine: fa u n ’a­
postrofe, mettiamo, alla virtù, e pensa che c’è tra  
gli uditori chi gli contesta quel dritto d’invoca­
zione; lancia un suo inno alato alla natura, e 
pensa, con raccapriccio, che a quel proposito c’è 
chi si mette, a un tratto, a scherzare con le cose 
sacre. Curioso e strano a sè stesso in quel m om en­
to, dimostra il suo impaccio col non sapersi deci­
dere a inumidirsi le labbra al bicchiere dell’ac­
qua, per non dar tempo al pubblico di scam­
biarsi dei commenti maligni sulla sua maniera 
goffa di compiere quella semplicissima operazio­
ne, che consiste nello stender la mano al bicchiere 
e nell’accostarlo alla bocca; e se disgrazia gli av ­
viene di aver confuso l’ordine dei fogli, e di an ­
dar cercando, con occhio febbrile, quello che gli 
abbisogna per la immediata lettura, si fa di fiam­
ma viva, ed ha la subitanea idea d’una voragine, 
per sparirvi e salvarsi da quell’onda di ridicolo 
che sale improvvisa ad opprimerlo.

Inspirazione infernale quella di voler tenere

856 L’UMORISMO E GLI UMORISTI

Di



una conferenza; idea stillata direttamente dal ma­
lo  spirito di Satana. Se la benemerita società che 
prepara queste conversazioni avesse detto, in 
u n ’ora di generosità: diamo cento lire a chi di­
scorre qui per qualche ora; mi spiegherei, fino a 
un certo punto, la voglia, e anche la smania, di 
salire in cattedra. Cento lire, si sa, fan comodo a 
tu tti, e l’uomo si espone, anche per minor som­
ma, a maggiori umiliazioni. Ma la benemerita 
società che ha preso a cuore l’incremento delle 
patrie lettere, per ora, non so in appresso, non 
dà a chi soffre la berlina su questo banco nemme­
no la croce d’un centesimo; non resta dunque al 
malo ispirato oratore che la molto magra conso­
lazione degli applausi. '

Ora, non mi pare umanamente possibile l’idea 
che l’oratore prenda sul serio gli applausi, e che 
si accechi al punto da scambiar così facilmente la 
natura delle cose. Gli applausi non si negano a 
nessuno, e basterebbe che qui salisse uno per di­
re, soltanto a mezza bocca: signori! per veder 
tu tta  la sala scoppiar dagli applausi e sollevarsi 
le sedie alle stelle. Dopo gl’inchini, i saluti, le 
strette di mano e il bel cielo d’Italia, non c’è 
nulla a più buon mercato degli applausi, e ben lo 
sanno i candidati alla deputazione politica, che 
sporgendosi dall’inferriata d’un terrazzino, e gri­
dando alla calca: cittadini! son sicuri di mandar­
la in visibilio, e di sentire immediatamente scop-
s. Spaventa Filippi - L’umoritmo # gii umotUtu i *
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piare sotto di loro le note della marcia reale. 
L'applauso appartiene a quella categoria di beni 
che l’economia politica chiama gratuiti: meritati 
o non meritati, il pubblico generoso li prodiga a 
chiunque mostri il benché minimo desiderio di 
averli, con pochissimo incomodo : un piccolo 
moto delle palme battute insieme, che trova il 
suo compenso immediato in una piacevole sensa­
zione di calore. A memoria d ’uomo, non si ri­
corda che ci sia stato un cane, che abbia invitato 
una volta degl’ingrati a sentire un suo sprolo­
quio, che non si sia visto subito coronato dalla 
consolante eco degli applausi.

E se non negli applausi, in che il conferenziere 
trova la sua ragione di essere? Nel desiderio forse 
di giovare al prossimo e d’illuminarlo nello 
scabroso sentiero della vita? In un impeto ir­
resistibile di abnegazione, che lo spinge a spez­
zettare il pane della scienza in bocca di qnel 
perpetuo affamato che si chiama popolo? Un’al­
tra illusione che bisogna combattere. La con­
ferenza non accresce, nè toglie alla coltura di 
chi la sente. Si entra dotti, e se n’esce dotti; si 
entra tondi, e se n’esce tondi. Se per accrescere nn 
granello ai pochi granelli di scienza che si sono 
potuti mettere in serbo, bisogna leggere e rilegge­
re un libro, farne estratti, far gli estratti degli 
estratti, e poi ricorrere di bel nuovo alla fonte 
onde si trassero quei rigagnoli, come può una
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rapida lettura, sentita tra gli sbadigli, tra i fre­
quenti colpi di tosse e il fastidio dei camerieri che 
portano a spasso, sulle teste, delle piramidi di se­
die, per far posto a delle signore in ritardo, come 
può  una simile lettura aumentare d’un filo la col­
tu ra  dei presenti? 11 giorno dopo, è sfumato fino 
il ricordo della conferenza; e se mai dura, dura 
soltanto in coloro che ne fanno un esercizio alla 
propria malignità.

Nemmeno qui, dunque, s’incontra un motivo 
sufficiente. Sarà forse nella soddisfazione della va­
nità personale, nel presentarsi al pubblico col dir­
gli : guardate, o signori, voi non siete capaci di 
fare quel che ho fatto io; se vi riunite in cento, 
e stringete un fascio di cervelli, non riuscirete a 
cavar tanto sugo quanto ne ho cavato io nel breve 
giro di poche ore; tutti quanti voi non valete 
un capello della mia testa, che è soda, eccelsa e de­
stinata a solcare i flutti dei secoli sulla nave deli., 
gloria? —  Bisognerebbe essere incredibilmente 
ingenui per ragionare a questa maniera, es­
sere crassamente ignoranti, per non sapere che 
nell’animo di ciascuno sta confitta, con radici 
saldamente abbarbicate, la superbia. Non c’è spi­
rito di miserabile che riconosca d’essere inferiore 
ad un altro; o, se per forza delle cose, è pur co­
stretto a riconoscere d’essergli inferiore per alcuni 
rispetti, nega risolutamente d’essergli da meno, 
rispetto alla propria potenza virtuale. Se io non
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sono l’Alighieri o Leonardo da Vinci —  dice eia- 
scuno, nell’intimità sua —  non è perchè io ab­
bia minore ingegno del loro; ma soltanto minore 
volontà della loro. Una volta che io volessi, ve­
drei impallidir di vergogna le creazioni di Leo­
nardo e schiodarsi sconficcato il trittico metallico 
dell’Alighieri. —  Ora chi è quell’ingenuo che 
può credere di poter spuntare l’alterezza degli al­
tri con un miserevole scampolo di conferenza; 
chi è quel somaro che possa immaginare tu tte  le 
allodole abbagliate dal minuscolo specchietto di 
una conferenza, e tutte le fronti curvate nella cie­
ca adorazione del proprio nume?

lo  rinuncio, Edipo inesperto, a scioglier Fe­
mmina dell’uomo che affronta, con tanta disin­
voltura la gogna d’una conferenza; giacché quel­
lo che agli spiriti leggieri può sembrare qualche 
cosa come un seggio di gloria, agli occhi del sag­
gio osservatore sembra, ed è realmente, una go­
gna: lieta, circonfusa di luce, di candele e di 
lampade elettriche, circondata di belle signore e 
di belle fanciulle, sfolgorante come nelle grandi 
solennità, ma gogna; segno d’invidia di qualche 
giovincello, che muove i primi passi sui fioriti 
sentieri della poesia, ma gogna; posto riservato 
alla prima autorità cittadina, una specie di picco­
lo trono; ma gogna... sempre.

E il più ferocemente crudele si è, che spesso il
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conferenziere ne discende, tronfio e pettorato, co­
me dopo aver confabulato direttamente con le 
Muse. Egli stesso, se si facesse un rapido esame di 
coscienza, e se fosse lasciato un momento libero, 
dai presenti, a meditar sul passo dato, dovrebbe 
convenire, volente o nolente, cbe una figura più 
barbina di così non poteva umanamente rappre­
sentarla. Riandando, per alcuni secondi, le vicen­
de tutte della conferenza, ripensando al palpito 
che lo ha assalito nell'atto di cominciare, agli 
inciampi presi nel più bello del suo dire, all'effet­
to mancatogli nei punti dove maggiormente se lo 
riprometteva, agli sbadigli, scoppiati qua e là 
nella sala, e fioriti, a certi momenti, con una con­
cordia ammirevole, da tutte le mascelle, enormi 
come gli sbadigli dei cani del san Bernardo; ri­
pensando alla fatica spesa, e al nessun frutto rac­
colto, direbbe in cuor suo : prima di farne un 'al­
tra, mi faccio tagliare le mani! Accade invece cbe 
gli amici —  non c'è nulla di più rovinoso della 
compagnia dei buoni amici —  cbe gli amici, ap­
pena sedata l'eco degli applausi di convenienza, 
gli si buttino al collo, svisceratamente commossi, 
per abbracciarlo, baciarlo, soffocarlo, inondarlo 
di lagrime. Che eloquenza, cbe ingegno, che ca­
polavoro! E che sono mai state le conferenze che 
hanno preceduto quella dell'amico del cuore, e 
che miserabili stracci sono state, rimpetto alla sua, 
le conferenze tenute, fino allora, nell'intero uni­
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verso? Cicerone stesso, se avesse ricuperato la sua 
virtù di loquela, se la lingua stessa di Cicerone si 
fosse trasfusa in bocca del conferenziere, n o n  si 
sarebbe avuto un saggio di orazione così affasci­
nante e conquistatrice. Ah no, non s'era fino al­
lora sospettato che in quella modesta apparenza si 
celasse un così inesauribile tesoro di dottrina; ah 
no. non si poteva immaginare che in corpo così 
mortale sonnecchiasse una fibra così poderosa di 
gigante! E gli abbracci si moltiplicano, i baci pio­
vono con schiocchi di gragnuola, le meraviglie 
salgono alle stelle; tutti gli amici son là che si 
prosternano e chinano la cervice sotto la marcia 
ineluttabile del novello trionfatore... E anche / 
non amici. C*è sempre una categoria di persone 
non viste mai, non conosciute mai e non sospet­
tate neanche che fossero in nostra compagnia a 
calpestare questo mondo di fango, che sentono 
la necessità organica di dichiararvi la loro infinita 
ammirazione per il modo veramente sorprendente 
Con cui avete fatto la tale o tal’altra cosa, condot­
to la tale o tal’altra impresa. Sicché l'infelice, che 
si è sgravato, Dio sa come, d’una conferenza, 
e che ringrazia in cuor suo la provvidenza del- 
Tessersela cavata a così buon mercato, assalito da 
tutti i lati da una folla di amici, di conoscenti e 
di stranieri, che si congratulano secolui con le più 
sincere espressioni dell’ora di godimento loro 
procurata, inclina a credere sul serio d’essere un
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nom o raro, ano di quei geni mandati dalla mise­
ricordia divina a rischiarare le tenebre d’un’età. 
E ,  forte di questa persuasione, risponde con sus­
siego ai saluti, alle strette di mano, ai rallegra­
m enti, e, come esce dalla sala, osserva se per av­
ventura la porta non sia così angusta da non la­
sciarlo passare, e, giunto nella strada, prova l'im- 
pressione di camminare in un paese di pigmei, 
dove i più grandi non gli arrivano, per alti che 
siano, al ginocchio. In casa, se ha moglie, pensa, 
con un sentimento d'inesprimibile orgoglio, che 
la meschina non immagina d’esser la fortunata 
compagna d'un luminare dell’età nuova, e se ba 
figli, pensa, compiacendosi di contemplarsi nei 
loro rosei visini, all’onore che i secoli avvenire 
riverseranno su loro, per essere stati semplicemen­
te rampolli d’un tronco così glorioso. Intanto, e 
questo è il grave, e questo è quello che deve ri­
chiamare l’attenzione di tutte le autorità preposte 
alla tutela sociale, egli va premeditando un nuo­
vo efferato delitto, egli va mulinando la recidiva 
specifica, con una nuova conferenza dal titolo 
non si sa quale, ma che certamente non mancherà 
d i sbalordire i popoli, cui toccherà la ventura di 
assistervi.

E il disgraziato non sa che gli amici sono an­
dati, man mano, mutando di opinione. In princi­
pio eran tutti d’accordo nel constatare che una 
conferenza a quel modo, da parecchio tempo a
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questa parte, non s’era più sentita. Sapida di sa- 
pore d’italianità, scintillante a quando a quando, 
industriosamente architettata, agile in tutte le sue 
mosse, un composito ben riuscito di arguzie, di 
grazia e di osservazioni ben ritratte, pervasa dal­
l’esordio alla fine di un acume finemente persona­
le, era davvero come un modello di conferenza. 
Ma, a tratti, s’è venuta infiltrando, nella iperbo­
lica ammirazione degli amici, una serie di ap­
punti, non dettati da un medesimo spirito d’in ­
dulgenza... Veramente il soggetto poteva essere 
trascelto meglio... In fondo in fondo, un soggetto 
arido che non si prestava ad una trattazione o ri­
ginale... E poi certi passaggi... l’ingenuità di certi 
passaggi!... È vero che, alla fine, ha riparato con 
una non so quale ispirazione... E poi scellerata­
mente detta. A leggerla bene, ci faceva un figu­
rone... Dopo tutto, nulla di nuovo, nulla che 
non puzzasse lontano un miglio di citazioni... 
Quando una conferenza non si sa fare, è meglio, 
rinunziarvi fin da principio. Le cose o si fanno, 
o non si fanno... Lasciate farle a chi le sa fare... 
Francamente, non c’era un’idea : scritta in ostro­
goto, pronunziata in maniera barbara, non po ­
teva non destare una più deplorevole impressione. 
Chi vuol far l’altrui mestiere, fa la zuppa nel pa­
niere... Ed altre sentenze simili, non so se più 
sagge o più amorevoli.

E sono gli amici. Gl’indifferenti poi e i nemici,
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se il conferenziere disgraziatamente ne ha, vanno 
spargendo le più orribili invenzioni sul conto 
della conferenza. Opprimente, zeppa d’impara­
ticci, stupida, non aveva una parola che non fosse 
tolta di peso dall’opera così e così, nel volume 
secondo, alle pagine tante e tante. Un abbominio 
d’intruglio, che, in un attimo, ha fatto cadere gli 
spettatori, che pure erano ben prevenuti e s’aspet­
tavano altro, in un sonno di piombo. Dovevano 
fischiarla, dovevano! E si può immaginare che ci 
sian degli esseri, saliti a tanta ferrata improntitu­
dine, da presentarsi in quella maniera a un pub­
blico che si rispetta? Dio delle folgori, che non 
colpisci le fronti 'di bronzo!

E  l’uomo che va raccogliendo ancora delle 
strette di mano e sorride a tutti con aria familiare, 
e, come si trova in un crocchio d’amici, va cer­
cando con tutti i mezzi, leciti o illeciti, di fare 
incidere il discorso sul soggetto della conferenza, 
per mietere una nuova mèsse di rallegramenti; 
l’uomo cbe ha sacrificato la fin allora inconturba­
ta sicurtà del suo cuore a un miraggio di gloria; 
l’uomo mite, tranquillo ed umile, che s’è attirato 
sul capo, senza necessità, le legittime apprensioni 
delle autorità tutte, l’uomo che crede di portare 
a spasso, per le vie urbane e suburbane, l’ombra 
d’un genio, è miserabilmente preso, disteso, e 
sminuzzato senza misericordia sull’aspro tagliere 
della maldicenza. ♦
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E si badi che non è esagerazione la m ia: può 
essere esagerazione in un caso, non è esagerazione 
negli altri novantanove. È il risultato d’una stra­
na condizione dello spirito, che s'appaga subito, 
o senza molta riluttanza, a ciò che può leggere in 
una pagina stampata, e ricalcitra indignato in­
nanzi a ciò che gli si può comunicare a voce. Io 
ho provato molte-volte a sostenere una tesi, che 
mi sembrava giusta, e che per qualche rispetto 
agli altri poteva sembrare paradossale, in un croc­
chio d'amici. Avevo preparato il ragionamento e 
gli argomenti, m'ero armato anche sufficientemen­
te di fatti e di prove, e m'ero messo a spiegarli 
tutti, con un certo tono e calore d'eloquenza: 
non c’è stato mai caso che abbia potuto sentirmi 
dire: hai ragione; e se me lo son sentito dire, è 
stato alla maniera di Renan, che cominciava col 
placare l'avversario, dicendogli : « vous avez rai- 
son », e poi ne scalzava la dimostrazione con 
formidabili argomenti. Ho sostenuto poi la stes­
sa tesi in un articolo di giornale, in maniera forse 
molto meno dimostrativa e persuasiva, e non c’è 
stato uno che m’abbia detto : hai torto. Quando, 
come nella lettura, s’avrebbe tutto il tempo di r i­
flettere e di non lasciarsi facilmente persuadere, 
non si riflette affatto e si rimane facilmente per­
suasi, quando, come nell'occasione di una confe­
renza, s’è appena sentito accennare di volo qual­
che cosa e non c'è il tempo di sottilizzare» allora
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appunto si sottilizza, si distingue, si sottodistin­
gue, si contradistingue, e si fa tutta una notomia 
spietata di quella cisti patologica di parole.

Ma, si dice, c’è la stampa, che mette le cose a 
posto, la libera stampa, la stampa che non ha ba­
vagli, non fa reticenze e non usa d’indorare le 
pillole. Se il conferenziere ha potuto, per un mo­
mento, credere di aver toccato, per lo meno, le 
cime d’un capolavoro, e di esser salito sulla vetta 
dell’ideale letterario, si vedrà rimesso, con bel 
garbo, ma risolutamente, sul comune selciato, sen­
tendo : via di costà con gli altri cani! Una cosa da 
nulla. Prima' di tutto, il cronista letterario che 
deve riferire della serata, nove volte su dieci, non 
vi ha assistito, e se ne rimette alla buona fede 
di chi gliela descrive, o di chi ha avuto il delicato 
pensiero di fargli trovare un soffietto bello e com­
pilato in tipografia. Secondo, il cronista lettera­
rio, per quanto cronista, per quanto letterario e 
in conseguenza, appartenente a queirirritabile 
genus che divide, con la forse calunniata classe 
dei ciabattini, il primato della livida invidia, è 
un uomo come un altro, che ama la pace, il quieto 
vivere e il santo desinare di famiglia, presso l’a­
vito focolare. E poi non ha minore o maggiore 
penetrazione degli altri. Egli si riferisce a una im­
pressione sommaria, avuta lì per lì e se la cava 
con quattro parole che dicono e non dicono, vo­
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gliono lasciar parere, e non lasciano parere,.fanno 
le viste di esser gravide di non so quali profonde 
elucubrazioni, e son semplicemente buttate lì per 
nascondere la mancanza d’un suo criterio critico 
e il vuoto del proprio cervello. Egli segue una 
massima molto filosofica e poco battagliera: 
quando ad uno puoi fargli piacere, senza sover­
chio incomodo, fagli piacere. Se ad uno piace sen­
tirsi dare del grande, dagli del meraviglioso. N on 
ci si rimette nulla. Percbè, poi, tutto ben ponde­
rato, non c’è ragione al mondo di doversi acca­
pigliare con un individuo che ha perduto la piena 
coscienza di sè, e potrebbe perdere facilmente an­
che il lume degli occhi. La salute sociale non è in 
pericolo; questa trottola di fango che si chiama 
mondo non porterà che un altro illuso di più tra 
il miliardo e mezzo d’illusi che traversano su di 
essa gli spazi infiniti dell’eternità.

T ra  gli ordigni di tipografia, sul marmo, spor­
co dell’inchiostro dei cilindri, ingombro di luridi 
strofinacci, e disseminato di interlinee ancora um i­
de e appiccicaticce, e di piccole lettere sbandate, 
sta polveroso, e, in apparenza indecifrabile, un  
breve paragrafo rettangolare di caratteri già com­
posti in simmetria di righe tipografiche. Esso dice, 
su per giù, così : « Ieri sera, nell’aula massima 
del nostro palazzo municipale, il signor tale di 
tale, della cui dottrina tutte le bocche son piene,
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e della cui competenza in materia non c’è da du­
bitare, leggeva una conferenza sull’importanza 
del grasso lucido in rapporto alle estremità infe­
riori della specie umana. La conferenza, dettata 
con quello spirito d’indagine, che è un vanto e 
un orgoglio dell’illustre oratore, destò negli inter­
venuti la più sincera ammirazione per la maniera 
veramente originale con cui il soggetto fu svolto. 
Il pubblico, il fior fiore della cittadinanza, non 
seppe trattenere l’entusiasmo, suscitatogli dall’il­
lustre conferenziere, e lo manifestò, più e più vol­
te, con frequenti e vere salve d’applausi. Anche 
il sesso gentile, rappresentato largamente ed ele­
gantemente, manifestò tutta la sua compiacenza, 
applaudendo con calore. Ci auguriamo che ci sia 
dato di veder subito stampato il dotto lavoro, per 
potere un’altra volta, e con più profondo esame, 
gustarlo ». -—  Quest’ultimo è un pensiero del ti­
pografo che vuol tirare la castagna con la zam­
pa del recensore. Così, ogni volta che c’è bisogno 
di far la relazione d’una conferenza, per non 
darsi il fastidio di scriverla di nuovo, si ricorre 
a quel pezzo di composizione che aspetta sul mar­
mo, si sostituisce il vecchio nome col nuovo, il ti­
tolo « l’importanza del grasso lucido in rapporto 
all’estremità inferiori della specie umana » con 
l’altro, mettiamo, « la psicologia della conferen­
za », si passa il tutto all’impaginatore, e l’affare 
è bello e terminato, con soddisfazione di tutti.
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Ma la soddisfazione del conferenziere .non è 
ancora raggiunta. Messosi una volta sulla via 
delle pubblicità, e stuzzicato abilmente nel suo 
punto più sensibile dalle subdole arti del tipo ­
grafo, che pensa di mettergli alle costole anche un 
suo sollecitatore, provetto nell’alimentazione a r­
tificiale della vanità, il conferenziere non ritrova 
la pace del cuore, se non rivede le sue zampe di 
mosca riprodotte in bei caratteri eleganti di stam ­
peria su delle belle pagine lucide e consistenti. 
Nuovo disastro e nuova stridente contraddizione 
di sentimenti; che, mentre il conferenziere, si r i­
legge, si ammira e si pavoneggia, e ripercorre in 
attitudine trionfale tutta la via della gloria, me­
ravigliandosi seco stesso di essere stato capace di 
pensare e di scrivere tali e tante peregrine cose, 
le cinquanta persone, a cui càpita in mano, in 
segno di omaggio, il fascicolo a stampa della con­
ferenza, ripensando con profonda amaritudine, 
alla noia della passata via, moltiplicano e rim ol- 
tiplicano, se è possibile, gli sbadigli; e ripercor­
rono, con nuove raddoppiate sofferenze, con n u o ­
vi acuti martiri, la via del calvario. Un volum e 
comprato, in un momento di cecità, si legge, se 
non altro, per rifarsi in qualche modo, del denaro 
malamente impiegato: una conferenza, già sen­
tita, non si comprende, a prima vista, perchè si 
debba rileggere; e non si comprenderebbe mai, se 
non si sapesse che c’è pure una voluttà del dolore,

Di



LA PSICOLOGIA DELLA CO NFEREN ZA *M

che si prova pure una specie di morboso piacere 
a straziarsi le piaghe ancora aperte e sanguino­
lente.

A me, piuttosto esploratore delle pareti e del 
pavimento della mia cameretta, che viaggiatore 
d i continenti oscuri, minuscolo De Maistre in ses- 
santaquattresimo, che Marco Polo o Cristoforo 
Colombo in quarto e in folio, non è toccato mai 
di assistere ad uno di quei fenomeni che gli inda­
gatori delle verità naturali designano col nome 
di miraggio. In lontananza, tra la sabbia del de­
serto, improvvisamente, agli occhi desiosi di verde 
e alle labbra bramose di acqua, appare una piccola 
aiuola di verzura, traversata ed inondata da rivi 
cristallini. Le gambe sono ali, la via è presto per­
corsa, il desiderio precipita. Verde di erbe e di al­
beri; riflessi luminosi di purissime ondei I mastri 
Adami dell’inferno del deserto, ripensando ai ru­
scelli del patrio Casentino, che fanno i lor canali 
e freddi e molli, non son più che frecce vo­
lanti a quella magica aiuola, bene auspicata gem­
ma della solitudine. Arrivano; ma la sabbia con­
tinua, davanti, d’intorno, nel vento, come una 
maledizione, implacabile. Non ho assistito al fe­
nomeno, ma pure posso esattamente rappresen­
tarmelo con l’esempio della conferenza, la quale, 
tu tto  ben considerato, non è se non una specie di 
miraggio, in cui gli ascoltatori fanno la parte
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dei viaggiatori assetati, e la cattedra del conferen­
ziere quella della fantastica oasi. Non metteva 
conto di affrettarsi e poi di rimaner lì stecchiti per 
qualche ora; non metteva conto, per le signore, 
di interrompere le ciarle gradite del salotto e d’i­
nalberare il cappellino più appariscente, per venir 
qui a intiSichire di noia : la cattedra del conferen­
ziere non è che sabbia, sabbia, sabbia; sabbia 
scientifica, sabbia filosofica, sabbia letteraria; ma 
sabbia... sempre.

Perchè il pubblico, che ha il pratico istinto 
d’un venditore di formaggi e d’un mercante di 
granaglie, pure apprezzando gli alti propositi di 
chi volle sfornargli, caldo caldo, un bel pasticcio 
di frasi, finisce, dopo tutto, come quel matematico, 
che dopo aver letto la «D ivina Commedia», 
1’« Orlando Furioso », e la « Gerusalemme Libe­
rata », disse, non senza un solenne rim pianto di 
quel suo tempo perduto : —  ma, in somma delle 
somme, tutto questo che prova? Vi si,accenna 
forse mai alla rigida linea d’una tangente o  alle 
seduttrici immagini d’un seno e d’un coseno? V ’è 
compresa forse la inebbriante fantasmagoria d ’u­
na tavola di logaritmi? La cifra soltanto è la 
realtà.

%
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IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

Questa conferenza, la quinta del secondo anno del­
l’Associazione per le pubbliche conferenze, fu letta la seta 
dell’8 aprile 1899,, anche nella maggiore aula del palazzo 
del Comune di Aquila. *

Per comprendere l’accenno che vi si fa a un conferen 
ziere di Ancona, bisogna sapere che ivi il 28 marzo fu te­
nuta una conferenza, nel Casino Dorico, sullo stesso sog­
getto della mia precedente.

N on credo,' o signori, di fare un’ipotesi ar­
rischiata, se immagino che qualche volta avrete 
pure avuto l’occasione di indugiarvi a filosofare, 
non sulla legge della gravitazione universale e 
della forza centripeta e centrifuga, ma suH’argo- 
mento ben più importante d ’un mezzo gelato di 
crema, o di latte, o di limone, o di fragola, o di 
qualunque altro frutto o materia. Quando il ca­
meriere, a cui vi siete rivolti, esprimendo il vostro 
bisogno di refrigerio, ha gridato verso il banco: 
—  mezzo « gelo! » —  e quando con sollecitudine 
graduata secondo la importanza delle persone e 
l’entità della mancia sperata, quello stesso uomo 
in abito nero ha posato il vassoio col bicchiere e 
la bottiglia dell’acqua, sul tavolinetto, dicendovi :
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—  il signore è servito — ; non s’è potuto fare a 
meno di gettare un rapido sguardo su quella se­
zione di una sezione di cilindro, dal color giallo 
o candido o roseo o marrone, di eseguire mental­
mente un’equazione, pur non essendo esperti nel­
le discipline matematiche, e di averne per risul­
tato che il mezzo « gelo », come lo chiama il ca­
meriere con brevità laconica —  rammentate che 
un piatto di spaghetti per lui è semplicemente 
« uno spaghetto » —  che il mezzo « gelo » non 
è esattamente e perfettamente uguale alla metà ri­
chiesta. È un po’ più della metà, o un p o ’ meno 
della metà : se un poco più, meglio —  o h  tanto 
megliol —  se un po’*meno, male! che, allora, par 
che la lingua debba assaporare, misto a l dolce, 
qualche cosa d’amaro, e che nella cortese sollecitu­
dine del cameriere si apra, a un tratto, u n o  spira­
glio di nera ipocrisia.

E l’ha già detto il Manzoni, in non so p iù  qual 
punto del suo romanzo : la ragione e il to rto  non 
si possono dividere mai con un taglio così netto, 
che si possa aver la consolazione di vedere, come 
per esempio nel gelato, tanta fragola da una parte 
e tanta crema dall’altra. C’è sempre, ci fosse non 
un coscenzioso padrone di caffè, e, non in sua ve­
ce, un sottile orafo; ma lo stesso arcangelo M iche­
le a far le parti, c’è sempre un po’ più di fragola 
nell’una, o un po’ più di crema nell’altra. U n  uo­
mo che vegga tutto rosso non è più nel vero  di
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chi vede tutto  nero; un giornale che gridi sempre 
contro le turpitudini dei governanti non è più 
nel vero di chi ne sopporta, in ogni caso, le vio­
lenze e i soprusi; e quel pittore che dipinga il 
cielo azzurro non è più nel vero di chi lo dipinge 
verde. Una donna non è tutta bella, e non è tutta 
brutta, e certi gallinacci ed oche e cammelli di 
femmine, a un tratto, a un gesto, a un sorriso, a 
un mover di ciglia, rivelano un fascino improv­
viso, un cantuccio ignorato, una piccola oasi di 
bellezza, che le tramuta tutte all’occhio ed all’a­
nima dell’osservatore. Dante Alighieri, che, per 
quella facoltà d’intuito che avvicina i poeti ai 
profeti, potè intravvedere, cinquecento anni pri­
ma del Manzoni, e adattarsi, prima degli altri, a 
quel complesso di male e di bene, di cui risultan 
composte le cose umane, non fu nè guelfo nè ghi­
bellino, ma semplicemente parte per sè stesso; os­
sia se ne rimase tutto d’un pezzo, integro e saldo, 
col suo male e col suo bene, coi suoi vizi e le 
virtù, con l’inferno e il paradiso, il suo amore e 
il suo odio per la seconda lettera dell’alfabeto, la 
divina. Beatrice e il diabolico Bonifacio ottavo, 
persuaso che il giusto mezzo sia soltanto nel pur­
gatorio.

Ora, non sarà audacia la mia dichiarare che an­
che nell’istituto umano della conferenza la ra­
gione e il torto vanno così commisti e confusi in ­
sieme, che non è possibile poterli esattamente se-
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parare. Ci sono le buone e le cattive conferenze, le 
belle e le brutte, e le belle non sono senza u n  po’ 
di bruttezza, e le brutte non sono senza qualche 
bellezza, come ci sono i pessimi e gli ottim i con­
ferenzieri. —  Dissi, in altra occasione, a certi 
altri signori, che m’onorarono della loro benevola 
attenzione, che la conferenza era un male... forse 
non necessario; e perchè mi son domandato, non 
potrebbe essere, meglio ponderate le cose, u n  be- [ 
ne... non del tutto inutile? E perchè non scomo­
darsi un tantino, di qui a là, per gettare u n ’oc­
chiata al rovescio della medaglia?

Siete mai entrati in una qualunque au la  del 1 
palazzo di giustizia? Dio mi guardi dal farvi cat­
tivo augurio; ma chi comincia con l’entrarvi da 
testimone —  dice un filosofo cinese —  finisce col 
rimanervi da accusato. Domando soltanto se ave­
te visto mai due avvocati alle prese, quello della 
parte civile e quello della difesa; alle prese per 
le dichiarazioni d’un teste, per la interpretazione 
e l’estensione da dare a un documento, per quelle | 
mille piccole bazzecole, che costituiscono tu t to  il 
complesso di un procedimento giudiziario. L ’av­
vocato della parte civile sorride ironicamente alle 
affermazioni del collega avversario, cercando 
l’ombra d’un’approvazione sulla faccia deU’uscie- 
re immobile, o di chi gli sta da canto, che sorride 
per cortesia. L ’avversario lo ripaga della stessa 
moneta, assumendo come un’aria di superiorità,
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stringendosi nelle spalle, e sorrìdendo pietosa­
mente alle contestazioni del collega, come se non 
meritassero l’onore della discussione. Certe volte, 
questo curioso e quasi larvato duello forense, pi­
glia le tinte violente dell’incidente, —  e gl’inci­
denti sono quei contrattempi di cui la Corte ap­
profitta per precipitarsi nel retrobottega a man­
giare una costoletta e a fumare mezzo sigaro; —  
e allora i due famosi campioni della toga si sca­
gliano delle parole velenose, si danno delle botte 
superbe, fanno delle parate abilissime, come vo­
tati a un duello mortale, in onore e gloria di 
quella incorruttibile castellana, che è la Giustizia, 
e per cui entrambi hanno fiamme di inestingui­
bile amore. Ebbene, avete mai pensato che i due 
avrebbero tenuto un diverso linguaggio, anzi il 
linguaggio stesso dell’avversario, se l’avvocato 
della parte civile fosse stato al posto della difesa, 
e l’avvocato della difesa al posto della parte ci­
vile; se, insomma, le punte di quel compasso 
ideale che s’imperniano nell’interesse e che sono 
rappresentate dalle teste dei due avvocati, avessro 
tracciato un mezzo cerchio, e la punta a destra 
si fosse, a un tratto, trovata a sinistra? —  Da 
destra, dunque, son passato a sinistra, da accu­
satore son divenuto difensore, da demolitore del­
la istituzione della conferenza un bene intenzio­
nato ricostruttore, fortunato soltanto di poter 
sottoporre al vostro illuminato raziocinio, o su­
premi miei giudici, offesa e difesa.
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Se io avessi potuto, o signori, consultando le 
storie, i dizionari, i prontuari, i manuali d ’ogni 
specie e maniera che oramai precipitano, in  que­
sto secolo di stamperie, con la violenza di cate­
ratte, sulle teste degli studiosi; se avessi po tu to  
sapere quando e come nacque la conferenza e chi 
ne fu il padre fortunato, avrei facilmente e senza 
colpo ferire, trionfalmente abbattuto il m io av­
versario. Una istituzione, o signori, come ru o m o  
che deve propugnarla e impersonarla, nasce ap­
punto quando ne è sentita generalmente la neces­
sità. Se, per dire un esempio, le bestie non fossero 
cresciute e non si fossero moltiplicate per ogni 
latitudine, non si sarebbe sentito il bisogno dei 
veterinari, ma sarebbe rimasto fermo al suo posto 
l’onesto maniscalco antico, uomo oscuro e senza 
soverchi studi, che ammazzava con gli stessi me­
todi, se non con le stesse medicine. Se non fossero 
apparsi le virgole, i bacilli, i microbi, i cocchi, i 
micrococchi, gli streptococchi, e gli stafilococchi, 
non sarebbero stati necessari la medicatura alla 
Lister, il sublimato corrosivo e la linfa Kock, e 
saremmo morti, come in antico, medicandoci con 
le code degli scorpioni, con gli empiastri di fa ­
rina e di sugna e con altri rimedi più empirici e 
più domestici, ma meno costosi, con la consola­
zione almeno di sapere che il nostro patrimonio ' 
sarebbe andato a cadere sul capo dei nostri figli, 
e non nelle mani del medico e del farmacista. L ’o­

Di



IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 28

rigine della conferenza, come si dice di tutte le 
cose di cui non si ha memoria, si perde nella not­
te dei secoli. E bisogna confessare che la storia 
commette delle supreme ingiustizie. Il naso di 
Cleopatra, per esempio: tutti sanno quanto era 
lungo, come carnoso, come ricurvo, come distante 
dalla bocca il naso di Cleopatra; e nessuno s’è 
curato di apprendere il nome dell’infelice inven­
tore deH’ombrello, ordigno molto più utile alla 
sociale comunanza del naso di Cleopatra. T u tti 
i filosofi parlano dell’asino di Buridano, e nessu­
no sa di quell’altro che ebbe la prima volta la fe­
lice ispirazione di tenere una conferenza, cioè una 
cosa che risulta di uno che parla e di cento altri 
—  quando arrivano a cento —  che stanno zitti.

Ma se, per ingiustificabile trascuratezza degli 
storici, non sappiamo il nome dell’inventore e 
ignoriamo le condizioni che diedero vita alla con­
ferenza, —  dati questi che mi avrebbero permes­
so di aver facilmente ragione dell’avversario, —  
se ne può arguire, anche più facilmente, la neces­
sità e l’importanza, dalla sua tenace vitalità. Una 
istituzione che non corrisponda più alle attuali 
condizioni sociali, che non sia in armonia col 
progresso, e in cui non pulsi più l’anima nazio­
nale, presto si screpola e rovina: non c’è opera 
industriosa di conservatori o mania di verniciato- 
ri che possa farla durare un giorno di più, come 
un abito stinto, che si può ritingere e rivoltare,
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e non riacquista piò, per diligenza che vi si m etta , 
la sua primitiva lucentezza di fabbricazione. I n ­
vece. in Italia, la istituzione è nel suo massim o 
fiore : non c’è terra più feconda di conferenze : a 
Roma e a Napoli, a Firenze e a Milano, a V e ­
nezia e a Palermo, nei piani e sul mare, tra  le 
valli e sulle montagne, germogliano, rigerm oglia­
no, sbocciano in fioritura copiosa, come rose di 
tutte le stagioni; e non c’è baldacchino che possa 
ripararvi a sufficienza dal gettito furioso di quei 
mazzetti e mazzolini di fiori letterari e scientifici 
che sono le conferenze. Scendete nella via, traver­
sate tutte le vie, girate le vie di tutte le città, pi­
gliate la strada dei campi, solcate i flutti del mare, 
e ritenete pure che chiunque incontriate, bambino 
o vecchio, giovane o attempato, uomo o donna, 
possa non essere un letterato o uno scenziato, ma 
sia infallibilmente un individuo che è stato una 
volta, che è presentemente, o che pensa di dovere 
essere un giorno conferenziere. Non c’è'bisogno 
di grammàtica e di conoscenze particolari, di stu­
di lunghi e faticosi, di veglie e di sudori, e nem­
meno di attitudini speciali per salir la cattedra 
di conferenziere: un’oretta da sciupare col par­
rucchiere, una liretta da spendere in una cravatta 
fiammante, e un paio di guanti dimenticati nel 
cassettone, se nel circolo locale delle conferenze 
c’è l’uso di presentarsi coi guanti; e... la conferen-
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za è bella e fatta; perchè il resto è accessorio, di 
cui si può fare, senza grave danno, a meno.

Ma a che serve una conferenza? Questa è la 
massima obbiezione che mi fa il mio avversario. 
A che serve una conferenza? Rispondo con un 'al­
tra domanda: a che giova fumare? Fin dalla sua 
entrata in Europa, la foglia del tabacco, nono­
stante tutti i divieti, gli anatemi delle autorità ci­
vili ed ecclesiastiche, a non voler parlare di quel 
papa che volle tagliato il naso di chi osasse di 
fiutarla, nonostante le ammonizioni dei maestri, 
le sgridate e i manrovesci dei babbi, e i mali di 
stomaco e i sudori freddi, che provoca e che pro­
vocava; la foglia del tabacco s’è andata via via 
estendendo e accendendo in bocca a tutti, avvol­
gendo, si può dire, il globo terráqueo, in un'im ­
mensa nuvola di fumo. Fino le fanciulle, che 
cercando di lasciar trasparire il loro istinto di 
buone massaie, rimproverano con delle belle 
smorfiette il loro fidanzato e fanno le loro più 
alte meraviglie, perchè costui dilapida pazzamen­
te in tabacco cinquanta centesimi al giorno; fino 
le fanciulle, dico, strappano alla innocente siga­
retta, in un cantuccio della finestra, o facendo 
capolino tra le cortine, delle buone e saporite 
boccate di fumo; pronte a ritirarsi o a nascon­
dere l'apparenza del frutto proibito, ove l’occhio 
d'un passante si levi improvvisamente ad inda­
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gare i misteri di quel loro secondo o terzo piano. 
La conferenza, sia napoletana, sia romana, sia 
toscana, o sia anche estera, serve, appunto com e i 
sigari omonimi, alla distrazione d’un’ora: valga 
due soldi o valga nulla, è una variazione nella  
musica monotona della vita : sia tabacco coltivato 
sotto i propri occhi, o tabacco di contrabbando 
acquistato direttamente dal botteghino o racim o­
lato tra i mozziconi del taschino proprio e degli 
altri, è sempre un piacevole diversivo, un eserci­
zio delle labbra e degli occhi, uno squarcio im ­
provviso d’azzurro tra la nebbia del tedio quo­
tidiano.

Perchè, o signori, se non foste venuti qui a 
sentire questa mia qualsiasi conferenza, franca­
mente, che avreste fatto a quest’ora? Sempre qual­
che cosa di peggio e di meno innocente. D ico de­
gli uomini, in particolar modo, che, stanchi di 
vagabondar tutta la giornata, a salire e scendere 
le scale dei tribunali, a salire e scendere dalle case 
dei moribondi e di far quattro volte al giorno le 
scale del liceo, delle scuole tecniche, dell’istituto, 
preferiscono a quest’ora o di bighellonar col naso 
in aria, senza nessuno scopo apparente e nessuna 
utilità, o d’infilar la porta d’un caffè, decisi di 
inebbriarsi e vivere dell’intensa vita delle sensa­
zioni violente e immorali del giuoco. Sicché, 
quando leggono, o hanno da un amico previ­
dente, l’annunzio che ci sarà una conferenza così
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e così, letta dal tal di tale, nella sala maggiore del 
Cornane, esclamano con la loro maggiore soddi­
sfazione : —  finalmente, stasera, ci sarà un'ora 
di distrazione! I maligni possono obbiettare: —  
m a non sentite che razza di tema! —  Non mon­
ta  : sono determinati di accettare anche una ton­
nellata di filosofia, pur di rompere la monotonia 
delle loro occupazioni; sempre, ben s'intende, 
che si tratti di una conferenza gratis; perchè, se, 
D io ci scampi e liberi, saltasse in testa a uno spe­
culatore di metterne l'audizione a due soldi, co­
me per i fonografi, metto pegno sicuro che si 
schioderebbero inorriditi dalle pareti tutti, quegli 
illustri di tela dipinta per rifugiarsi e sospendersi, 
risparmiando i due soldi, alle pareti della sala 
accanto. —  E delle donne? Ah come è perfida­
mente calunniata questa seconda metà del genere 
umano; come su lei, umile e paziente, s’addensa 
il sarcasmo dell’altra metà più forte e più stupi­
da! Si dice che le donne non comprendano, che 
vengano qui per mettere in mostra un cappellino 
nuovo, una sciarpa nuova, delle maniche a sgonfi, 
ed altre particolarità preziose della moda, e che 
poi trovino qui stesso il castigo alla loro vanità, 
col consumarsi e intiSichire di noia, battute e ma­
turate da una pioggia di parole strane, da una 
grandine di concetti confusi, da un furioso im­
perversare di periodi bizzarri, da un cozzare o r­
rendo di date e di nomi, di ricorsi storici e di ci-
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tazioni, di latino e di greco, di lingue neolatine 
e di ostrogoto. Vile menzogna! Non c’è criterio 
più sicuro, più sereno, più arguto di quello che 
germoglia in testa di donna; non c’è critico più 
fine che possa rivaleggiar con lei in acutezza di 
giudizio; e il divino Molière che lo sapeva, prima 
di mandare al palcoscenico le sue commedie, le 
sottoponeva, scena per scena, all’approvazione 
incondizionata della sua domestica. Ma dato e 
non concesso che le donne vengano qui per sfog­
giare abiti nuovi o quei giardini pensili che si 
chiamano cappellini, soddisfatte soltanto se pos­
sano suscitar l’invidia delle loro buone amiche, sia 
lodata in sempiterno la istituzione della conferen­
za, che dà il modo a quegli eroici cuori di respi­
rare un po’ d’aria libera, fuori della gabbia do­
mestica! Dico eroici, e non ritiro sillaba. Mattina 
e sera, sera e mattina, quel loro accudire perpetuo 
alle più umili faccende, quel loro aggirarsi con­
tinuo tra i più umili oggetti, quella loro esistenza 
oscura, paziente, rassegnata, non confortata che 
dalla fragranza dello spigonardo del cassettone 
della biancheria e dall’odore dello stufatino del 
fornello della cucina, quella loro silenziosa opera 
assidua che provvede ai bottoni pericolanti, agli 
strappi degli abiti, alla liberazione della polvere 
insidiosa e fino al lustro delle estremità inferiori 
dell’uomo, è pure una vita di eroismo e di sacri­
ficio. Nulla per sè, e tutto per gli uomini: i mi­

28« L'UMORISMO E GLI UMORISTI

Di



gliori bocconi come i miglioti posti, a tavola e al 
focolare; e mentre l'egoismo degli altri s’immer­
ge nelle profondità misteriose d ’un pollo ripieno 
o nelle dorate montuosità d ’un fritto misto, ìa 
donna, astro maggiore della casa, s’aggira silen­
ziosa e vigilante tra le minori padelle, che scop­
piettano gioiosamente circonfuse di vampe. Nulla 
per sè, e tutto per gli uomini, non compiacendosi 
che dei loro trionfi, delle loro belle arringhe al 
tribunale, dei premi riportati da loro negli studi 
privati o pubblici, delle loro belle operazioni chi­
rurgiche, del loro nome, e anche delle loro belle 
conferenze; sempre umile, oscura, ignorata, vo­
tata ella per semplice spirito di sacrificio alla fe­
licità dei maschi. Si ammali la donna, e voi ve­
drete l’uomo orgoglioso, l’uomo che non intende 
e non apprezza la grandezza delle cure femmi­
nee, andar come un cane randagio, inconscio di sè 
e d’altrui, disagiato, inquieto, iracondo, con in 
cuore la mancanza di tutto e di nulla, quasi il 
sole gli si sia, a un tratto, oscurato, e la terra gli 
vacilli sotto i piedi, timoroso puranche di rien­
trare in casa, per non respirar quell’aria di de­
solazione e di sepolcro.

Non servisse ad altro la conferenza, che a di­
strarre un poco le mani femminili dalle loro mi­
nute e preziose fatiche, avrebbe pure il suo im­
menso valore. Ma essa porta anche un grande con­
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tributo alla educazione del pubblico in generale; 
non a quella educazione, come s’intende princi­
palmente, che si riferisce a un più ampio tesoro 
di cognizioni od a un maggiore e più saldo fo n ­
damento dei propri doveri, —  il cbe è difficilissi­
mo ottenere con una rapida lettura di cose che si 
sanno così e così, e che non trovano immediata­
mente un sostrato, per radicarvisi, nelle proprie 
conoscenze anteriori; —  ma a quell’educazione 
che tende ad una squisita raffinatezza del senso 
critico. Il pubblico, così accozzato, così congre­
gato e risultante di tanti diversi cervelli, acquista, 
a un tratto, un pensiero solo, una penetrazione 
unica, un’intelligenza assoluta. Chi non avrebbe 
afferrato un’idea, nemmeno a farsela conficcare 
col martello, a un tratto, si leva all’altezza degli 
altri, e giudica nello stèsso punto degli altri, e 
manda come gli altri, e avvinghia come gli altri. 
Una sola corrente d’idee, come un fluido elettri­
co, va da una testa all’altra, per tutte le teste, 
dalla prima, nuda come una palla di biliardo, 
offrente il proprio brullo panorama agli occhi 
del conferenziere, all’ultima, capelluta come As­
salonne, rifugiata nell’angolo più remoto della 
sala. E quando il grande circuito di cervelli, in 
cui non c’è più ignoranza o dottrina, ma fu n i-  
formità di una sola sensazione, deve vibrare, v i­
bra tutto insieme, e se deve scintillare, scintilla a 
un tratto da tutti gli occhi e da tutte le bocche, e
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se deve tuonar la sua scarica, che è l’applauso, 
esplode, in un solo punto, da tutte le mani, vio­
len to  { irresistibile! I cervelli che non si sapevano 
e non si conoscevano, l’operaio capitato qui per 
caso e l’insegnante sceso dalla cattedra per farsi 
um ile ascoltatore; il misero impiegatuccio, che ha 
lasciato da poco di emarginare le pratiche e la di­
gnità  d’un magistrato, tornato dall’avere equa­
mente distribuito, tra una quindicina di sciagu­
rati, un secolo di reclusione; gli ignoranti e i 
dotti, gli oscuri e gl’illustri, i giovinetti e gli adul­
ti s’affratellano,*a un tratto, in un’idea comune, 
pigiati tu tti sulla stessa strada, avvinti da una 
sola parola, meravigliati di veder specchiati i pro­
pri pensieri dall’oratore, il quale a sua volta, sen­
te che i propri si riflettono limpidamente e mira­
bilmente nei loro. Non c’è nulla di più naturale, 
dunque, che i governi temano le riunioni al co­
perto e all’aperto, e s’affrettino in tutti i modi 
legali o illegali a vietarle: basta una scintilla ad 
accendere, a un tratto, tutti gl’istinti della folla, 
basta una parola, un cenno, perchè quelle con­
fuse e indistinte energie che pulsano, vaghe e di­
sperse, sotto la pelle di ciascuno, si riuniscano in 
un fascio poderoso, in un torrente impetuoso di 
forze selvagge, che abbattono dighe, alte torri 
ed alberi giganti, per aprire e spianare, tra i ru­
deri e le reliquie, un novello e meno faticoso let­
to alle tranquille onde avvenire.
S. Spa v e n t a  F il ip p i  - L 'u m o rism o  • g ii  u m o r is ti.  19
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Si componga una riunione di una qualunque 
•pecie di persone, (meno di deputati, perchè si sa 
che quanto più sono, tanto meno l’azzeccano); 
una riunione risulti di una qualunque specie di 
persone, di ragazzi, per esempio, e si vedrà sem­
pre un intuito fine e infallibile guidare quelle 
teste. Appena appena hanno assaporato un m oz­
zicone di sigaretta, e ancora nei loro conoscenti 
più grandi vive il ricordo di quel qualche cosa di 
bianco, che si può chiamare la coda innocente del­
la loro infanzia, e già essi nella scuola, p ro n u n ­
ziano dei verdetti inappellabili, intorno a* chi ha 
l’ingrato compito di sbriciolar loro la scienza. —  
È un asino! —  dicono, dalla sua prima appari­
zione nella classe. E novecentonovantanove vol­
te su mille, è vero. —  È bravo, dicono; e tì vedi 
quelle birbe, che già cominciano a dubitare del 
valore del padre loro, parlar col massimo rispet­
to del loro bravo professore e ritenersi onorate, 
se incontrandolo, possono cavarglisi il cappello a 
muso a muso. —  Preceduto dalla fama di m an­
gia esaminandi, terribile nell’aspetto barbuto, e 
nelle ciglia riunite, piomba, anni fa, nella nostra 
classe, improvvisamente, un nuovo professore. 
Silenzio sepolcrale. La cattedra fu presa a pugni 
dalle mani del professore, il vecchio cappello del 
terribile professore fu gualcito e compresso vio­
lentemente dalle dita del terribile professore, il 
nuovo tremendo professore sparse una grandine

880 L’UMORISMO E GLI UMORISTI

Di



d i  zeri sul vecchio registro, minacciandone una 
g ra n d in a ta  più fitta per i prossimi esami, e se 
n ’an d ò  violentemente, con la persuasione, in ap­
p a re n z a , di non essere entrato mai più, in vita 
s u a ,  in una stalla così fatta, tanto numerosa di 
som ari. Scoppiammo a ridere in un punto solo, 
c o n  la persuasione incrollabile, che passar all’esa­
m e  con quel professore era impresa più facile che 
sputare in terra. E fu così. Su uno che non potè 
passare, per la opposizione vivissima della com­
missione, il terribile professore sparse più queri­
monie e lagrime, che non ne spargono in vita loro 
le grondaie, accusando per mare e monti, i colle­
ghi, e dicendo a chi voleva saperlo, che coloro 
erano in preda a un accesso di feroce canniba­
lismo.

Così, le intelligenze particolari di ciascuno, 
aguzzandosi e temprandosi nel calore della riu­
nione, divenendo un unico istrumento di giudi­
zio  sicuro e infallibile, hanno il modo di assicu­
rarsi del valor vero d’un individuo. Di quanti che 
eran creduti pozzi di dottrina non è caduta pre­
cipitosamente la fama, al semplice affacciarsi del­
la loro testa sulla cattedra delle conferenze; di 
quanti di cui si aveva un concetto più che umano, 
e che si citavano come esempi di quel che possa 
l’ingegno sposato alla volontà di sapere, son ca­
dute le ali di arcangeli della scienza; e quanti che 
hanno mostrato, alla luce di queste candele, la
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loro miserabile natura di gallinacci: animali di 
forti penne, ma impotenti al volo, condannati a 
raccattar vermi e a non fender mai gli azzurri 
cieli dell'arte!

No, ecco, la conferenza, non avesse a ltro  me­
rito, avrebbe quello di essere sicuramente u n o  dei 
migliori antropometri: come la poesia, in cui non 
riesce cbi non ha derivato da natura l’anim a d ’ar­
tista, e in cui se si prova anche un dotto, n o n  na­
to ai ludi del sentimento, c’è il caso di vedere 
compresse nello strettoio di una filza inalidita di 
versi storpi le più madornali castronerie che pos­
sano m a i. germogliare nei più bislacchi cervelli 
umani. Dimmi che versi sai fare, e ti d irò  cbi sei; 
ditemi chi può reggere illeso al fuoco d’una con­
ferenza, indicatemi chi ne è uscito con onore, o 
senza soverchi morsi di malignità, e non alluma- 
cato troppo dalla bava degli amici, e dirò che è 
pure un uomo degno in -avvenire d’una sorte mi­
gliore.

Perchè un’altra utilità ricavata dal pubblico 
dall’audizione d’una conferenza, sta pur anche 
nella disamina susseguente, dal momento che son 
cessati gli applausi fino a quando si tace l’eco de­
gli ultimi giornali. Nel dibattito animato d i va­
rie opinioni, nel commento vivace che s’accende 
nei caffè, nelle farmacie e in tu tti i luoghi di ri­
trovo, nell’interpretazione esatta o arbitraria che
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si dà alle parole del conferenziere, i vari commen- 
ta to r i vanno esercitando ed affinando, in solenni 
prove, tutte le loro più preziose qualità oratorie. 
I l  conferenziere avrà detto bianco, e nelle chiose 
che vi faranno gli amici, questo colore, così chia­
ro  e palese, andrà gradualmente assumendo i toni 
d i tu tta  la gamma cromatica, fino a che il confe­
renziere stesso, chiamato a dar dilucidazioni, non 
saprà raccapezzarsi più, scoprendo a un tratto, 
che al suo bianco più innocente e ingenuo, s'è so­
vrapposto il più orribile nero.

Ma se il pubblico trova il suo tornaconto ad 
udire una conferenza, che utilità a dirla ne ricava 
il conferenziere? Quest’uomo, che affronta con 
lieto animo, e non senza un po’ di coraggio, la 
malignità degl’invidiosi^ la maldicenza degli ami­
ci, il compatimento dei dotti, la commiserazione 
dei superuomi», e probabilmente, il compianto 
pubblico generale, come se la sua intelligenza ro­
vinasse all’improvviso in una sepoltura e tu tti le 
cantassero il miserere —  quest’uomo, che va come 
a una battaglia, e cui non possono far recedere 
dalla cruenta via consigli di intimi, lagrime di 
congiunti e neanche lo stesso istinto della pro­
pria conservazione, comune a tutte le bestie crea­
te; quest’uomo da quale idea è spinto, da quale 
impulso è mosso, a quali sogni sorride?

U n mio illustre seguace, che è andato a dir, di 
questi giorni, aU’intelligente pubblico di Anco-
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ha alcune sue riflessioni sulle conferenze, ha opi­
nato, con una frase, in verità molto comune, im­
prontata sul titolo di uno dei più mirabili lavori 
deU’umanità, il romanzo del Thackeray, che un 
circolo di conferenze sia una fiera della vanità. 
È  una definizione che m’è arrivata a traverso un 
giornale. Se dovessimo ridurre motivi e fine nei 
meschini termini della vanità, non potremmo da­
re un passo di qui a lì, senza inciampare, ad ogni 
istante, nella taccia di vanitosi; come se dovessi­
mo ridurre tutti gli affetti che ci muovono, come 
fanno alcuni filosofi, nel meschino ambito del- 
l’egoismo, spenneremmo la pura ala dell’anior 
materno e di tutte le altre più sante tenerezze. 
Si può obbedire a un sentimento di vanità, det­
tando una conferenza; ma non è necessario ob­
bedirvi. Perchè i vanitosi si compiacciono delle 
piccole cose : i baffi a calamita o a coda di sorcio, 
un ciondolino, una spilla, un ciuffo piu o meno 
lungo sulla fronte, uno snodar speciale delle ver­
tebre del collo, quando è il momento di voltarsi; 
una stretta di mano particolare, col gomtio in 
alto e il braccio a sghembo, quando debbono sa­
lutare gli amici : le più servili imitazioni, insom- 
ma, di tutti i re della moda. E quando càpita un 
vanitoso, sulla cattedra del conferenziere, viene 
scoperto al primo aprir delle labbra, perchè s’è 
provveduto di tutte le piccole cose, cercando di 
conformarsi ai letterati o agli scenziati più in vo­
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ga, e scodellando un’infinità di citazioni, raccat­
tate nei prontuari, nelle enciclopedie, nelle riviste 
d’ogni maniera, persuaso con quei dondolini di 
sbalordire la numerosa coorte degli amici. Ma c’è 
—  e sono i più —  chi ha una fede, un’idea, un 
pensiero; una fede da difendere, un’idea da far 
valere, un pensiero da far prevalere; e allora, 
qualunque possa essere l’apprezzamento del pub­
blico, egli va e parla; parla col proprio cuore, 
con i propri sentimenti, con le proprie parole, 
col proprio stile: non per sfoggio di dottrina o 
per altri motivi meno nobili; ma per spandere, 
rinforzare, rinsaldare l’ideale suo nei' cuori di 
tutti. Non si videro avvisi sui giornali, non si 
mandarono inviti a stampa a questo e a quello, 
non fu necessario ottenere dalla gentilezza del sin­
daco la concessione della sala del Consiglio, 
quando Nostro Signore scelse di battere la via del 
conferenziere: sotto i palmizi della Palestina, 
alla luce del sole, e non al chiaror delle lampade 
Taddei, non aH’eccellentissimo signor B o alla 
gentilissima signora C, ma a una turba malamen­
te accozzata di pescatori, di contadini e di di­
soccupati d’ogni maniera, egli si rivolse e predicò 
il suo verbo.

Come nasce in testa ad uno l’idea d’una con­
ferenza? Come nascono, se la domanda non vi 
par volgare, le mosche? Se fosse qui presente il
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mio professore di storia naturale, sorpreso dalla 
mia profonda ignoranza in materia, correrebbe 
immediatamente al liceo, a ritirarmi quell'appro­
vazione che non negò alla mia inesperienza g io ­
vanile, per venirmi poi a dire: le uova di quegli 
insetti, depositate in qualche sito, quando ne  è 
il tempo, maturate poi dal calore del sole p r im a ­
verile —  perchè le mosche, immagino, non  fa ­
ranno come le galline a rimanere stupidamente 
confitte, per lo spazio interminabile di cinque­
cento settantasei ore, sul frutto delle proprie v i­
scere, per averne poi la seccatura dei pulcini —  
le uova maturate dal calore del sole primaverile 
danno alla luce le fastidiose larve delle piccole 
moschicine. La cosa sarà vera, anzi sarà la piò 
esatta di quante cose s'immaginarono dai cervelli 
umani; ma come spiegare, maestro amatissimo, 
che le mosche si veggano a un tratto, belle e 
grosse, invadere in fitte schiere le cucine, senza 
che nè io nè i miei amici abbiamo potuto, almeno 
per una volta, sorprenderne la genesi, quel m o­
mento in cui il pulcino della mosca fa la incrina­
tura all’uovo per uscirne; senza che nè io, nè i 
miei amici abbiamo mai potuto vederne i m inuti 
dell’infanzia e assistere ai dolori della dentizio­
ne, e quindi di far la conoscenza di quei ditteri 
nel periodo delle scappatelle giovanili? Sì, dei 
moscerini se ne trovano, è innegabile; ma come 
uno va per dire che ha avuto finalmente la for-
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tona  d’incontrare, tuffati nel bicchiere, nella m i' 
nestra e nell’insalata, i bimbi e le bimbe di quei­
rim portante ramo zoologico, si sente a un tratto 
rimbeccare, più spesso dalla domestica, che sono 
i moscerini del vino, del formaggio e dell’aceto, 
ossia non dell’odiosa e immonda figliolanza del­
le mosche, ma di quelle altre, più gentili e più 
umane, che a chi non ha il deplorabile vezzo di 
fare, così a sproposito, lo ’schizzinoso, possono 
servire di ottimo condimento al pasto. Così delle 
conferenze, e non per un paragone di spregio: 
le uova ci sono, debbono esserci in qualche punto 
depositate non si sa quando e non si sa da chi: 
arriva un calore di sole, un calore di cervello, e 
le fa schiudere :. e le conferenze se ne spiccano, 
belle e adulte, a volar su per i giornali, a ronzar 
negli orecchi del prossimo, a scorrazzare, in que­
sta sala, come a un odor di cucina, fino a che 
non arrivi un imperator Domiziano o un sin­
daco violento che le schiacci contro i vetri della 
finestra.

E al conferenziere accade come ai pifferi di 
montagna: va per illuminare e resta illuminato; 
ciò che è già un’utilità per lui di non lieve conto. 
Illuminato intorno a molte cose, che prima gli 
erano oscure o mal note od aveva appena in- 
travvedute. Lascio da parte i grani di scienza 
che può accumular per istrada, mentre va spi­
golando nei campi degli altri, se non altro, per
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proposito di semplice decorazione, ove il sno la- 
voro versi su un soggetto scientifico; lascio da 
parte il giovamento che può ritrarre anche dal 
semplice esercizio di scritturazione, in un sog­
getto letterario, rafforzando così la sua tenacia 
nella fatica per lo spazio di cinque o sei giorni; 
cosa che nei letterati costituisce come una rarità 
zoologica; lascio da parte tutto ciò, come troppo 
evidente, e domando-se per lui non sia di valore 
inestimabile, cominciare a sapere come si tra tti 
col pubblico, come si faccia a moderarlo, a spin­
gerlo, ad aizzarlo, a vellicarne la fonte del buon­
umore, a farne spicciare zampilli di riso o di la­
grime, e ad attrarlo, a poco a poco, nella trap­
pola dell’attenzione, come si fa con le bestiole 
innocenti, che prima s’adescano e poi s’incate­
nano, per barattarle alla fiera. Apprende anche, 
che se il pubblico, preso tutto in complesso, in­
tende, come con una sola testa, tutte le finezze 
o tutte le volgarità della sua diceria, con la stessa 
testa e con la stessa facilità, non intende affatto 
e lascia passare, senza dare il minimo indizio di 
accorgimento, degli scerpelloni madornali, delle 
intere proposizioni sconnesse, dei periodi lasciati 
a mezzo nella concitazione della lettura, o di­
menticati di sana pianta addirittura nel calamaio. 
Accade come a teatro che mentre nel loggione, 
nella platea, nei palchi si spiega tutto un magaz­
zino di fazzoletti, per raccogliere le lagrime degli
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inteneriti, gl’inteneriti non intendono o non s'ac­
corgono che sul palcoscenico Armando dice a 
Margherita: —  spicciati a morire, che ho una 
fame da lupol —  Oppure, come a teatro vuoto, 
che mentre i rari spettatori sono esaltati dalle di­
chiarazioni d’amore del primo uomo alla prima 
donna, costei che frattanto ha potuto . guardar 
con la coda dell’occhio il teatro... di tanto appe­
tito, suggerisce con aria desolata: —  un palco 
solo, Pasquale! —  E il pubblico, si apprende an­
cora, è pure il grande indulgente, il gran cuore 
patriarcale e generoso, che, nella sua immensa 
bontà, incoraggia i più timidi e non respinge gli 
sfrontati; perchè dove dovrebbe piangere di com­
patimento, fa le viste di ridere con compiacen­
za; e dove dovrebbe sibilare inviperito come un 
ingente viluppo di serpenti nostrani, si tramuta, 
applaudendo, in un branco di serpenti a sonagli. 
E nozione finalmente del tutto inaspettata e nuo­
va per il conferenziere, si è quella di poter toc­
car con mano, e dovrei dir con le labbra, che chi 
arriva a salir la cattedra, conosca l’acqua soltanto 
per via del semplice uso esterno che ne ha fatto, 
diventa a un tratto, una colossale pompa aspi­
rante, che berrebbe, se non fosse per un senti­
mento di rispetto verso i suoi uditori, nonché 
tutta la bottiglia che gli sta avanti, l’intero poz­
zo di San Patrizio; e questo non so se per mo­
tivo d’una ignota relazione che deve correre, e
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che qualche bene intenzionato potrebbe mettersi 
di proposito a studiare, tra la sete di gloria e la 
sete del liquido elemento.

E  poi a conferenza finita, Foratore fa il pre­
zioso acquisto di nuovi amici. Ci sono alcune na­
ture di timidi, che ogni volta cbe v’hanno in ­
contrato in un ritrovo, sotto il porticato, ad un 
gomito di strada, non hanno mai osato, pur ri­
volgendovi uno sguardo schietto di simpatia, di 
dirvi quanta benevolenza e anche quanta stima 
sentivano per voi. Essi si sentono spinti verso di 
voi, non si sa da qual forza di attrazione, e pa­
gherebbero volentieri qualche cosa per entrare 
nel circolo delle vostre conoscenze. U n senti­
mento naturale non si distrugge, così senz’altro, 
e, se par sopito, alla prima occasione si ridesta. 
Così, quando s’è qui, che gli amici vecchi fanno 
ressa intorno all’oratore disceso dal pulpito, 
quelle nature restie approfittano di quel momen­
to di scompiglio per insinuar la loro mano nel 
circolo e stringere con effusione quella dell’ora­
tore, senza aggiunger parola, qualche volta ser­
vendosi d’un semplice monosillabo o d’una vo­
cale modulata in una certa maniera: ahi oh i 
uh i; ma esprimendosi meglio che un eloquente 
discorso. E se tanto mi dà tanto, cioè se le nature 
restie mi fanno così, quelle più restie ancora, 
giacche nella scala cosmica si va dall’infinitamen­
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te gtande airinfinitamente piccolo, porteranno 
almeno a casa con loro, ascendo dalla sala, e co­
municheranno a quanti son riuniti intorno al 
desco familiare, quel sentimento di simpatia che 
non hanno voluto o saputo esprimervi, ma che 
sentono non meno vivo e potente nei loro cuori 
generosi.

Lasciamo i vecchi amici. I vecchi amici sono 
come le vecchie governanti e le vecchie mogli 
che sanno l'indole dei loro rispettivi governati e 
mariti, i loro difetti più intimi, il verso per cui 
possono pigliarli e non pigliarli, e tacciono, e la­
sciano passare, e li sopportano, in santa pace, fa­
cendosi un dovere di non contrariarli mai nelle 
loro debolezze e nei loro capricci. I vecchi ami­
ci, per sinceri che siano, cadono nella categoria 
dei testimoni reticenti; cioè vi parlano di ciò di 
cui voi siete fatalmente persuaso, delle bellezze 
della conferenza, e sorvolano, e chiudono gli oc­
chi e non apron bocca su ciò che disgraziata­
mente non sospettate: le bruttezze della confe­
renza. Perchè sanno che, se mai si spingono col 
dire airamico conferenziere: —  ma, vedi, quel 
brano era puerile; quell'altro non ci entrava af­
fatto; e ce n'era un altro non tutto  della tua fa­
rina —  c’è il caso di veder l'amico conferenziere 
fare, per lo meno, un passo indietro, gettando 
fiamme dagli occhi, come colpito a tradimento 
nella parte più sensibile del suo onore.
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Piuttosto, serve meglio il satellite. Il satellite 
è quella specie d'uomo, che dovrebbe esser cane, 
e che per una strana combinazione delle forze 
cosmiche, veste panni, porta gli stivaletti e a ltri 
amminnicoli, e ha figura e ceffo di cristiano. E  il 
satellite è l'ammiratore ad ogni costo, e 1'illumi- 
natore, a suo tempo, del maggior pianeta. N on  
c'è uomo tanto cretino che non abbia il suo sa- 
tellite, cioè un essere che riconosce volontaria­
mente e di buon grado la sua inferiorità. Se tu  
dici di sì, il satellite dice di sì; se tu dici di no, 
il satellite dice di no; se tu dici: papà è re, il sa­
tellite dice, con convinzione : papà è re. N on per 
vile senso di cortigianeria, ma per impulso spon­
taneo di sincera persuasione; per quella stessa 
persuasione che gli fa sembrare ottima la via scel­
ta da te per passeggiare, bene ispirata ogni tua 
azione, più giuste e sagge di quelle degli altri le 
tue idee, in ogni branca di scienza, e su ogni prin­
cipio. Nella occasione solenne d’una conferenza, 
però, il satellite distaccato violentemente dall'a­
stro che ascende la cattedra, e confuso nella 
schiera comune dei mortali, vede, ode, sente, in­
tende, con le impressioni di tutti, quasi specchio 
a cui convergano tutte le immagini. Ad ogni pa­
rola men che benevola, sussurrata accanto a lui, 
sul valore del conferenziere, s'agita e freme; ad 
ogni sottile odor di lode, allarga le nari estasia­
to : strumento sensibilissimo, avverte tutte le va­
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riazioni della temperatura e della pressione at­
mosferica, vivendo in quell’ora la vita intensa 
dell’anima che si immedesima di tutte le sensa­
zioni e si scinde e moltiplica in tutti i cervelli. 
Quindi, si consulti il satellite: se il satellite va 
a ll’amico del cuore con la faccia compunta, e con 
una debole stretta di mano, l’amico si persuada 
pure che la sua conferenza, nonostante tutte le 
lodi già venute e che verranno, non vale un fico 
secco; se il satellite, invece, raggia da tutti i pori 
e si precipita sull’amico, esclamando con un ac­
cento indefinibile: Pasqua! se il conferenziere ha 
la fortuna di chiamarsi Pasquale. Sì...! se il con­
ferenziere ha la disgrazia di chiamarsi Silvio, 
vuol dire che nonostante tutte le censure già 
formulate e che si formuleranno, il pubblico ha 
già dato il suo verdetto di piena assoluzione.

Non dirò cosa disonorevole per nessuno, rive­
lando che il conferenziere ha desiderio di fama, 
e che con una conferenza ne può ottenere molto 
di più di quel che ne potrebbe ottenere per altro 
mezzo.

Ciascuno di noi non ha un’opinione recisa su 
sè medesimo, e pencola tra due diverse, tra due 
affatto opposte e contrarie. Sono un poeta o sono 
un imbecille? Imbecille, penseranno molti di voi, 
e va bene: ma poeta, penserebbe, se qui fosse, 
il mio satellite. —  Ricordate d’avervi detto che

IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 30*

Di



non c’è uomo tan to  somaro che non trovi un 
altro pià somaro di lui, che se ne dichiari am­
miratore. —  Se guardo innanzi e veggo, per 
esempio, i lavori di Teofilo Patini o le opere d ’un 
letterato di fama universale, mi convinco facil­
mente d’essere un grande imbecille; se guardo in­
dietro, e veggo i lavori, diversamente celebri, 
dell’aquilano Scafitto o i tentativi d’uno scribac- 
chiatore assolutamente sgrammaticato, mi per­
suado con la stessa facilità d’essere un non di­
spregevole poeta. Per legge di carità verso di noi 
medesimi, si finisce col propendere per la miglio­
re delle due opinioni; ed è, direi, di dritto uni­
versale, schierarsi tra i concorrenti al premio che 
la gloria concede ai suoi prediletti. F ino a che 
i governi, di comune accordo, e con lo scopo del­
la salvezza comune, non si daranno di proposto 
a fabbricare un geniometro, per gli aspiranti alla 
celebrità, come hanno fabbricato un antropome- 
tro per i giovani di leva, tutti saranno padroni 
di pensare di potersi ascrivere, prima o poi, alla 
legione dei grandi. E  il conferenziere più degli 
altri, perchè la conferenza è una delle vie più di­
rette per arrivare alla gloria, dopo quella del 
teatro.

Infatti, si badi, chi si dà al teatro, prosa o  mu­
sica non monta, precipita o sale in un attimo. 
Non c’è bisogno d’insistere, di perseverare, di 
ostinarsi, e di scavar, con la pertinacia della tal-
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p a , la propria galleria. La croce o il lauro, im­
mediatamente. Pietro Mascagni, che, la sera in­
nanzi, non aveva nemmeno il rispetto del salu­
m aio  di Cerignola, a cui doveva forse saldare 
qualche conticino, la mattina appresso si sveglia 
celebre, col suo nome stampato in tu tti i gior­
nali, col suo nome che corre su tutta la rete te­
legrafica del globo. Ieri, il pretino di Tortona, 
Lorenzo Perosi, s’interrogava, dubitoso del pro­
prio valore, passeggiando solo, in una viuzza di 
campagna, con gli spiriti dei grandi maestri: og­
gi, dopo una o due conferenze musicali, sale glo­
rioso le scale del Vaticano.

Fatta la debita proporzione, così per la con­
ferenza. Ieri sera non c’era uno che s’occupava 
d i te : stasera ci soiio cento persone che se ne oc­
cupano; ieri, sbucavi oscuro e ignoto nei vicoli 
e nelle piazze; stasera, in tutte le case dove splen-' 
de un raggio di arte, risuonerà il tuo nome. Se 
il giudizio delle cento persone è favorevole, se 
anche cinquanta delle cento convengono che vali 
più di quello che s’aspettavano, la causa che di­
fendo è vinta. Chi, incontrando per la via il con­
ferenziere, appena appena accennava a salutarlo, 
penserà la mattina appresso: —  merita pure che
10 lo saluti con riguardo. Chi gli faceva già un 
inchino profondo, sprofonderà d’un altro metro
11 cappello. Chi appena lo degnava d’un sorriso
S. SPAVENTA FILIPPI - L 'um orism o e gli um oris ti. 20
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superiore, molto superiore, gli farà la mattina 
appresso un cenno familiare di mano. E lo scola­
retto del ginnasio, che lo ha sentito per caso e che 
ha più intuito che compreso le sue parole, dirà 
al suo intimo, incontrandosi a muso a muso col 
conferenziere e interrompendo le sue confidenze : 
—  ecco, ecco colui che parlò ieri sera! —  Il con­
ferenziere passa, Dante che sente sussurrarsi in ­
torno: ecco colui che andò all’inferno ! —  e in ­
cede superbo come in una nuvola di gloria.

Ma c’è qualche cosa di-più. T ra  le fanciulle, 
tra le cento fanciulle della città, ce ne può essere 
qualcuna che ha pensato, incontrando il futuro 
conferenziere: quanto è antipatico! Il futuro  
conferenziere non ha fatto nulla di male a quella 
fanciulla, nulla di male, ma ha la disgrazia, di­
sgrazia comune a molta gente, di riuscirle anti­
patico. O che credete che una conferenza non 
possa modificare quello spietato giudizio^ e far 
mormorare a quella fanciulla : dopo tutto, è sim­
patico?

Ed ora, voi tutti, o signori, supremi miei giu­
dici, ora che avete già ponderato sufficientemente 
gli argomenti messivi avanti, ritiratevi nella ca­
mera delle vostre deliberazioni, e sentenziate che 
la conferenza è pure un bene... utile a qualche 
cosa, una volta che può dare la massima delle 
vittorie, la massima delle soddisfazioni: —  sog­
giogare una donna!

FINE.

Di
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Nuovissima Collezione Letteraria

1 • P SIC H E  di P ierre Lo u is .
L’aver iniziato questa Collezione Letteraria con un’opera 
postuma di Pierre Louys, lo squisito autore di Afrodite, è 
stato di buon augurio per la nostra impresa. U successo 
è stato completo ed entusiasta per tu tti i numeri finora 
pubblicati e continuerà induobiamente anche per quelli che 
verranno, che ogni opera è accuratamente scelta e vagliata 
prima di essere accolta in questa piccola biblioteca delle 
più belle opere di autori moderni di ogni paese. La pub­
blicazione di Psiche è dovuta a ll’amore di un altro valente 
scrittore francese, Claude Farrère, che ha spiegato la fo r­
mazione dell'opera ed ha ricostruito un’appassionante Fine 
di Psiche. Tutto ciò ha accresciuto notevolmente la curio­
sità del grande pubblico intorno ad un’opera letteraria le 
cui vicende romanzesche sono state associate a ll’intima vita 
dell’autore. L'edizione italiana è stata regolarmente auto­
rizzata.

2 - L A  S P I A  dì Massimo Gokki.
Un romanzo della Rivoluzione. Una drammatica vicenda 
poliziesca svoltasi in piena Russia rivoluzionaria. Un’opera 
inclassificabile, ma caratteristica nella produzione gorkiana, 
piena di figure e di fa tti, atta a comprendere g li avveni­
menti e l ’anima russi. Unica edizione italiana, autorizzata 
dall’autore.

3.- IL  V A G A B O N D O  D E L L E  S T E L L E  di J. London.
È questa una delle più strane ed avvincenti creazioni del 
London. Può dirsi i l  romanzo della reincarnazione, tanto è 
profondo i l  suo contenuto morale e filosofico. Esso è stato 
ed è anche una travolgente rampogna contro i  barbari si­
stemi di segregazione carceraria in uso dovunque. La nostra 
è la prima edizione italiana.

4 - L A  M E T R O P O L I di Upton Sinclair.
La vita, le gesta, i  fasti dei m iliardari di New York descritti 
da una penna zoliana. Tutta l ’opera del Sinclair è pervasa 
da un forte soffio di redenzione; ma qui l ’autore si è l i ­
mitato a dipingere la vita dei ricchi affinchè i l  lettore ne 
scorga e condanni i  la ti immorali e delittuosi. La nostra 
nuova edizione è stata rifatta completamente su una recen­
tissima edizione americana riveduta dall'autore, i l  quale ci 
ha concesso i l  d iritto  di pubblicare in italiano altro suo 
lnterossantissime opero.



5 - U K  R  I D G E  di P. G. Wodehouse.
C«b  ^ u it9  U bridge i l  pubblico dei nostri le ttori ha (atto 
la eeaoseenza di un personaggio graditissimo ed w d ita rti- 
eabile. Ne L'amore tra i polli si ritrova ammogliato ma 
sempre in  preda allo sue mirabolanti trovate. Del Wo- 
dehouse sono usciti m olti a ltri volumi, uno piu interes­
sante dell’altro. Stanno per uscire tutte le opero in  edizione 
autorizzata.

6 - L A  M A D R E  di Massimo Gokki.
Questo grande romanzo di vita russa, di tragica e sangui­
nante vita, è stato chiamato da un critico italiano c un bloc­
co di umanità » gettato nel mondo dell’arte. £ stato anche 
detto un romanzo a tesi; ma neanche qui non si smentisce 
il profondo pessimismo che pervade tutte le opere dell’amaro 
scrittore. Insieme a La Spia è questo i l  romanzo dell’instan­
cabile lotta che generazioni di rivoluzionari hanno sostenuto 
contro la Russia zarista. La loro ripubblicazione nell’anno 
in cui dovunque nel mondo si sono celebrati i sessanta anni 
di vita e i  trentacinque anni di attività letteraria del Gorki, 
vale a completare la conoscenza diretta dell’opera del grande 
scrittore. L ’edizione è autorizzata.

r

7.- /  C E R C A T O R I D 'O R O  di Jack London.
Jack London può qui essere considerato i l  raccontatore 

della strana vita che si conduce nelle fredde solitudini del- 
P Alaska. In  quelle regioni gelide l ’umanità ha un’impronta 
particolare che grazie a ll’arte di un narratorè così potente 
come i l  London acquista un fascino ed una propria gran­
dezza. Sono otto racconti che si leggono con crescente in­
teresse e che non si dimenticano tanto presto.

S - IL  D R A G O  IM P E R IA L E  di Judith Gautier.
Romanzo storico cinese, cioè una perfetta fusione della 
fantasia con il rispetto dell’ambiente esotico, meravigliosa­
mente riuscita. Le opere di Judith Gautier primeggiano 
nella letteratura francese per la sobrietà, la perfezione e 
l ’armonia dello stile, doti che sono rimaste inalterate in 
questa prima ed unica versione italiana.

9 - L A  C O N Q U ISTA  D EL P A R A D IS O  di J. Gautier.
Un altro romanzo a fondo storico. Narrazione questa di 
ardite gesta e di romantici amori. Siamo durante l ’occu­
pazione delle Indie da parte dei Francesi. I l marchese de 
Bussy ama la Regina di Bangalore e questo folle amore à 
ostacolato dai più strani ed eroici avvenimenti. Anche in 
questo romanzo storico e poetico insieme si ritrova il  
segno dell’arte nobile e pura che costituisce l ’incanto ape-



eiale delle opere di Judith Gautier. Pure questa à stata 
per la prima volta pubblicata in  Italia, e sarà certo letta 
con crescente interesse.

1# - A V A N T I , JE E V E S !  ¿i P . G . Wodehouse.
Romanzo umoristico inglese. Recentemente quest’opera è 
stata pubblicata per la prima volta nelle appendici del piu 
diffuso settimanale illustrato d’Ita lia. M ilion i di lettori han­
no seguito le strane vicende del protagonista di questo ro­
manzo di un genere completamente nuovo per noi. U tipo 
del maggiordomo indispensabile è talmente riuscito che il 
grande pubblico lo conosce e lo ama. Nel suo genere è 
questo un vero capolavoro che ha avuto la rara fortuna di 
esser rivelato agli Ita liani da uno squisito scrittore nostro:

* Silvio Spaventa F ilipp i. Seguono altre opere dello stesso 
autore, in edizioni autorizzate.

11 - IL  F IG L IO  D E L S IL E N Z IO  di Han Ryner.
L’antica Grecia, l ’Egitto, i Misteri. Ecco l ’ambiente ecce­
zionale in  cui i l  lettore è subito portato., Pitagora è i l  vero 
protagonista di questa narrazione letteraria. Parlano le sue 
idee, agisce la sua vita. La sua scuola e le sue scoperte 
scientifiche vi sono rievocate con arte severa. La tragica fine 
del grande filosofo di Samo è dallo scrittore elevata a sim­
bolo della eterna impari lotta fra le forze brute dell’igno­
ranza e le frag ili costruzioni del genio. Anche questo genere 
di letteratura è stato bene accolto dal nostro pubblico, tanto 
che abbiamo scelto altre più recenti opere dello stesso 
autore per questa Collezione, opere tutte che rivelano una 
grande coltura e fede sicura negli ideali della vita.

12 - G L I A F F A R I SO N  A F F A R I  di Ottavio Mirbeau.
I l protagonista di questa commedia fu già incarnato dal 
nostro grande Zacconi. I l  tipo del nuovo ricco è qui scol­
pito in modo insuperabile. Isidoro Lechat è diventato un 
simbolo. Le molte edizioni che questo vero capolavoro del 
teatro moderno ha avuto dovunque, provano quale avvin­
cente lettura esso sia. La nostra è l ’unica in italiano.

13 • A L  L IM IT E  E S T R E M O  di Michele Artzybascev.
D tito lo originale di questo strano romanzo russo doveva 
essere il Club dei suicidi; ma per quanto sia tutto pervaso 
da un funebre pessimismo non è così nero da condurr* 
alla morte. È invece una efficace dipintura della vita pro­
vinciale russa, eseguita da un maestro. Dello stesso autore 
si leggerà pure col massimo interesse Saniti, un altro grande 
romanzo di vita russa, che esce in questa Collezione m  
edizione completa e autorizzata*
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14 • SIM P L IC ISSIM U S  di Grimmèlshausen.
11 capostipite del romanzo ¿’avventure, un libro celebre tra 
i  popoli di lingua tedesca, rivelato per la prima volta agli 
Ita liani. D’ora in  poi tu tti anche in  Italia conosceranno 
PAvventuroso Simplicissimus, i l  Tentone. Una vecchia epi­
grafe dice che questa è la a Descrizione della vita d i uno 
strano Errante chiamato Melchiorre Stemfels vpn Fu eh- 
shaim; dove e in quel modo egli è venuto al mondo, ciò 
che in  questo ha visto, imparato e sofferto e perchè lo ha 
volontariamente abbandonato. Libro allegro, vario e utile...».

15 - L A  FO SSA  di Alessandro Kuprin.
Dopo la creazione di Sonia Marmeladova, la prostituta santa 
di Delitto e Castigo di Dostojevskij e di Katiuscia Maslova 
di Resurrezione di Tolstoj, era impresa molto ardua toc­
care nuovamente i l  tema della prostituta russa. Alessandro 
Kuprin ha chiaramente mostrato con questo suo romanzo 
come la piò cruda e crudele realtà possa offrire, accanto 
a pagine di orrore, pagine di potentissima solidarietà uma­
na. Questa traduzione, dovuta ad Ettore Lo Gatto, è l ’unica 
integrale e fedele esistente in italiano.

16 • L A  T O R R E  D E I P O P O LI  di Han Ryner.
Babilonia! Un nome fatidico e immortale che ci viene dalla 
più remota storia. Qui si rivivono le gesta dei popoli no­
madi attratti da un comune sogno di pace. I l simbolo e la 
visione della grande Torre edificata dalla speranza e di­
strutta dal sangue dei frate lli, raggiungono i l  massimo grado 
della poesia umana. Anche in  questa sua opera recente, 
Han Ryner si riafferma potente ed efficace ricostruttore. 
Unica edizione italiana.

17 - I  Q U A T T R O  L IB R I  D I L E T T U R A  di L. Tolstoi.
Così scriveva Tolstoi a sua cugina Alessandrina : « La mia 
ambizione è questa, che per due generazioni tu tti i fan­
c iu lli russi, da quelli della famiglia imperiale a quelli dei 
contadini, siano formati da questo libro e ne traggano le 
loro prime impressioni poetiche; io allora potrò morire 
tranquillo ». Questo suo voto non si è certo avverato; ma 
ora il  libro va libero per i l  mondo e tu tti lo tengono come 
un amico, piccoli e grandi. Sono favole, racconti e storielle 
raccolte dovunque e destinate a formare un tutto armonico 
mercè le buone intenzioni e l ’arte grande dello scrittore. 
Edizione del Centenario.

18 - H U M U S  di Lydia Sejfuuna .
Un breve romanzo seguito da un racconto intitolato, I Tra­
sgressori della Legge. Descrizione della vita russa di oggi, 
pittura efficacissima di episodi rivoluzionari« documenta-
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zìone interessante della nuova letteratura sovietica. Prima 
ed unica edizione italiana.

19-20 - L A  V A L L E  D E L L A  L U N A  di J ack London.
 ̂ In  questo grande romanzo californiano i l  London si com­

piace delle sue cognizioni campestri e non nasconde le sue 
simpatie per i  vecchi americani, i  pionieri che hanno attra­
versato le praterie in cerca della fertile  terra. Qui meglio 
che altrove lo scrittore ha voluto esaltare i l  bisogno istintivo 
dell’uomo di fuggire le citta e di rifugiarsi nella ricca cam­
pagna. È questo il  vero romanzo del ritorno alla terra, e 
piace al grande pubblico per questa fresca esaltazione della 
vita libera e pura. Edizione completa in due volumi.

21 - IN T O R N O  A  SE  STE SSO  di S. Spaventa F ilippi.
Seconda edizione di un romanzo giovanile accresciuta da 
una breve collana di sonetti. La Discepola, della stessa 
epoca è pure di ispirazione intima. Vita provinciale vissuta, 
animata da grandi sogni e da rosee speranze, tutta tesa verso 
ideali artistici in  parte raggiunti da uno scrittore italiano 
fine, aderente, squisito. Anche in questo lavoro si avverte 
la tendenza dello Spaventa F ilipp i a ll’umorismo, la predi- 
lezione per le situazioni e le osservazioni gustose che han 
trovato più libero campo in altre sue opere come Nido di 
Vergini e Tre uomini e una farfalla.

22 - L A  SPO SA IL L E G IT T IM A  di H. K istemaeckers.
Romanzo di una donna. I l  Kistemaeckers è noto in  Italia 
come commediografo, ma di un grande valore letterario ed 
umano sono anche i  suoi romanzi a ciclo, come questo che 
viene pubblicato per la prima volta in  Italia e che fa parte 
delle a Vie dolorose ». La Sposa illegittima è dall’autore 
dedicato alle donne che trascinano per i l  mondo i l  loro do­
lore; alle donne fiere e dolorose, simbolo dell’amore che 
sanguina. Un libro triste dove si avvertono i  palpiti di un 
gran cuore. Edizione autorizzata.

23 - K I  M  di R udyakd K ipling.
I l  romanzo dell’India misteriosa. Una delle più affascinanti 
creazioni della letteratura moderna. Kim è la rivelazione 
di quel mondo così complesso e così sgargiante di esotismo 
incomparabile che è l ’India, l ’India preclusa a ll’indagine 
del viaggiatore europeo. Le sue pagine smaglianti nelle de­
scrizioni, scultoree nello stile e sbalorditive per la profon­
dità dell’indagine psicologica richiedono una lettura appas­
sionata ed attenta. Questa nostra nuova edizione è stata 
particolarmente curata da un conoscitore entusiasta del­
l ’India, P. G. Jansen, i l  quale è pure un brillante scrittore 
italiano.
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i-1 - L A  SE D IA  E L E T T R IC A  di Schalom A sc h .
Un autore americano completamente sconosciuto in Italia 
e un’opera originalissima per i l  tragico caso che descrive e 
per lo stile crudo ed efficace. La sedia elettrica, l ’orribile 
strumento di giustiria che così implacabilmente funciona 
negli Stati U niti d’America rimane incancellabilmente im­
presso nella mente del lettore che ne sente invincibile or­
rore. Unica edizione italiana.

25 - IL  F IG L IO  IM P R O V V IS A T O  di Henry Falk.
Un caso di maternità singolarmente precoce trascina g li 
eroi dell’avventura in  una serie di peripezie pazzamente co­
miche. Humour, satira, gaiezza fanno di questo romanzo 
un libro divertentissimo che piacerà ad un pubblico sempre 
piu vasto. Ha ottenuto il Gran premio dell’Accademia del­
l ’umorismo francese. Unica edizione italiana autorizzata.

26 - M E M O R I E  di Jack London.
Narrare quasi autobiograficamente la  proprio vita fino alla 
catastrofe procuratagli dal vizio, è ciò che ha fatto i l  Londoù 
in  questo bellissimo libro. John Barleycorn diventerà una 
figura simbolica come B illy  della Valle della Luna. Prima 
edizione italiana completa.

27 - L ’A M O R E  T R A  I  P O L L I  di P. G . Wodehouse.
Con Avanti, Jeeves! i l  pùbblico italiano ha fatto la cono­
scenza di un maestro* dell’umorismo moderno. Con questo 
Amore tra i polli non si smentiscono le qualità del Wo­
dehouse, di umorista delizioso che sa trarre dai fa tti quo­
tidiani e comuni i più impensati e divertenti effetti. Non 
c’è narrazione che si possa raccomandare al pubblico sem­
plicemente per la forza delle vicende che vi si svolgono, 
per quanto ingegnose, sottili e sorprendenti. Un lavoro 
d’arte è specialmente illuminato, se arte c’è e degna d i r i­
spetto, dall’anima dei personaggi, in quanto son riflessi o 
immagini della realtà vissuta. U Wodehouse in  questo è

* veramente un maestro. Le sue creature sono tutte vita li. 
C’è qui un personaggio, Ukridge, umanamente completo 
quanto difettoso, che non si dimenticherà mai. Anche que­
sta nuova opera del Wodehouse è stata tradotta egregia­
mente da Silvio Spaventa F ilipp i. Edizioni uniche in  Italia.

28 - L E  V IE  D E L C A L V A R IO  di Jerome K . J erome.
È questa una delle ultime opere del grande scrittore in ­
glese. Non è un romanzo umoristico. Tutta l ’attenzione dello 
scrittore è rivolta qui a ll’indagine di gravi problemi umani. 
Con grande perspicacia ed arte squisita sono rivelati gli 
aspetti intim i ed universali che i  grandi avvenimenti assu­
mono nel cuore e nel cervello degli uomini. Opera profónda 
e degna di un grande autore. Edizione autorizzata.
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29 - I  M 0 R T 1 C 0 L 1  eli Lbon Daudet.
I l  Capo dai Camelots du Roi> rivelato corno romanziere, eoa 
un’opera eccezionale e impressionante come questi Morti- 
coli! Si tratta di un romanzo paradossale ed unico nella 
letteratura francese, pieno di verità e ricco di audaci affer­
mazioni. Uno di quei lib r i battaglieri che si leggono e si 
consigliano con piacere. Traduzione magistrale di D. C inti.

30 - L A  R O M A N Z A  D E L TE M P O  P R E S E N T E  di
L e o n  D a u d e t .

Con questo romanzo sentimentale si rivela in  Léon Daudet 
la forte personalità dello scrittore di razza. Anche la critica 
più severa ha dovuto ammettere die i personaggi dei suoi 
romanzi sono magistralmente scolpiti e restano nella me­
moria del lettore con tuttó i l  loro fascino, simbolico o 
puramente letterario. È i l  caso del principale personaggio 
di questo romanzo, Giacomina, che il  lettore italiano amerà 
come un simbolo vivente dell’amore semplice e sereno. 
Prima edizione italiana.

31 - T R E  U O M IN I E  U N A F A R F A L L A  d i  S ilv io  S p a ­
v e n t a  F i l i p p i .

Seconda edizione di un bellissimo romanzo italiano desti­
nato ad un grande successo. Tra g li a ltri, ecco i l  giudizio 
di un critico accorto e sagace, Ettore Romagnoli dell’Ac­
cademia d’Italia : a Tre uomini e una farfalla è nn romanzo 
che, nella moderna produzione, va distinto per parecchie 
doti... Magnifica ricchezza d’osservazioni generali... Stile 
evidente, tutto precisione e colore... Silvio Spaventa F ilipp i 
ha saputo creare un tipo di romanzo originale, piacevole, 
che può andare nelle mani di tu tti a.
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